第一篇：何大爺?shù)拿孛茈s文隨筆

時光流逝，燥熱的夏天遠(yuǎn)去，轉(zhuǎn)眼就到了初秋，天氣轉(zhuǎn)涼，何大爺秘密似乎也要被漫天遍野的落葉掩蓋，了無痕跡?

他內(nèi)心很是自責(zé)，莫非那昏了頭干出那荒唐事？幸好，沒有人知道，幸好！何大爺暗暗發(fā)誓，下次理發(fā)，決不再去那地方，決不去！盡管好幾次他又夢到那黑衣女人的白胸脯?

一次夢醒之后，何大爺起床小便。無意間低頭發(fā)現(xiàn)自己的生殖器上有幾個麥粒般大小的小豆兒，他下意識去觸碰，不痛不癢，大概是季節(jié)轉(zhuǎn)換過敏吧。大爺沒有多想，誰還沒個頭疼腦熱的，不疼不癢能吃能睡就沒人會在意。

那幾個小疹子在潰瘍之后不久就自愈了。

入冬，一天晚上大爺洗澡時手搓到腹股溝處，發(fā)現(xiàn)鼓起一個小包，而且不只一處，他頭痛發(fā)燒，身上又起了些疹子，他到村里的赤腳醫(yī)生那拿了些消炎止痛藥，不久之后就沒事了。

兩年過去了，似乎一切都很平靜。

又一個冬天，何大爺發(fā)現(xiàn)自己又長好多疹子，身上很多地方都有，去赤腳醫(yī)生那拿了藥似乎也不管用，他全身酸痛，還掉了不少頭發(fā)，眼睛也不大好了。

大爺不得不聯(lián)系兒子，兒子陪伴下他去到縣醫(yī)院作個檢查。

第二天，何大叔的兒子去醫(yī)院拿檢查結(jié)果，聽到醫(yī)生說大爺?shù)昧嗣范就砥诘臅r候，以為自己聽錯了，直呼“不可能，一定弄錯了，不可能！”

可醫(yī)生的回答是肯定的！而且染上至少兩年，若不積極治療的話會危及性命。

當(dāng)天，兒子沒把體檢的結(jié)果告訴父親

何大爺明顯感覺兒媳的冷漠，以前，看在兒子面上，她雖不喜歡他，但不敢當(dāng)面表露出來的，畢竟這個家掙錢的是兒子！而如今，卻是一臉的嫌棄和厭惡?

寶貝孫子回來，他本想好好抱抱，孩子卻一把被他媽拉得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，并大聲喝斥“別碰他！”

晚飯時，專門給何大爺準(zhǔn)備一個大碗，飯菜裝一起讓他自己一邊吃！

何大爺何曾受過這種委屈啊，他看了看兒子，發(fā)現(xiàn)兒子若無其事，并沒因此責(zé)怪兒媳的意思，只能忍著眼淚下咽飯菜！

晚上，何大爺翻來俯去睡不著，起床經(jīng)過小兩口的房間，聽見有爭吵聲傳出

“我不管，你讓他走，一把年紀(jì)還得這種臟病！”兒媳說

“爹都已經(jīng)這樣了，你還讓他到哪去啊！”是兒子無奈的聲音

“我可管不著，當(dāng)爺爺?shù)娜肆诉€老不正經(jīng)，到底要臉么？我丟不起這個人！”兒媳刺耳的聲音提高了

“爹是得了梅毒，可他是老實(shí)人，我不信他會亂來，有可能?”“有可能有什么可能，得這種臟病都不是啥好東西”兒媳打斷兒子的話

“我告訴你，趕緊把他弄走，把他碰過的東西都扔了，否則，我就帶著兒子走?”

何大爺猶如被人敲了一悶棍，感覺天旋地轉(zhuǎn)腦子嗡嗡作響，他趕緊扶著墻，怕自己倒下！

?

早上，何大爺?shù)膬鹤尤ソ兴臅r候，發(fā)現(xiàn)房內(nèi)早已空空，連同他的衣物。

次日，老家領(lǐng)居通知何大爺?shù)膬鹤樱鬆敽绒r(nóng)藥走了。

那天，大雪紛飛，何大爺?shù)乖诶衔菪≡旱奶覙湎拢鞘撬麄兏缸佣嗄昵耙黄鸱N下的，桃樹早已開枝散葉結(jié)果，卻沒能為他擋住風(fēng)雪！

何大爺喝了農(nóng)藥，被領(lǐng)居發(fā)現(xiàn)時，全身早已冰冷，被一層厚厚的白雪覆蓋，連同他的苦痛和秘密，都被掩埋?

那天，冷得刺骨?

第二篇：李大爺雜文隨筆

我家附近要拆遷了，二十幾年的老鄰居，突然就散了。十一回家，對門大爺已經(jīng)搬走了，我媽說大爺還是在我家附近的地方租房子住，我說那他兒子還和他住一起嗎，我媽說不一起住去哪…那幾天，每次看到對門緊鎖的門，就一陣失落，以后可能再也沒有機(jī)會看到那個略微佝僂的身影站在門口，笑著問：呀，這大姑娘又回家了呀！

李大爺具體多大年紀(jì)我不清楚，也許快接近60歲了，看著我長大。是我有生之年見過的最勤勞樸實(shí)的人。從我記事開始，每天早上都能聽到響亮的叫賣豆腐的聲音朝著兩個方向飄去，李大爺和大娘兩個人一人推著一個平板拉車，裝著兩板豆腐開始了一天的生活。通常兩個人都中午回到家，即使沒有賣光所有的豆腐也所剩無幾。兩人從來沒有一個固定的地點(diǎn)，推著車穿梭在大街小巷，十幾年下來，不知走了多少兩萬五千米。雖然鄰居住了二十幾年，但豆腐具體怎么做出來的我還真不太清楚，就是記得每次一去豆腐坊，永遠(yuǎn)都是陰暗潮濕卻一股濃濃的豆香味，熱騰騰的水蒸氣讓你看不清面前人的臉。

我喝大娘家的豆?jié){長大，每天出門看見大娘都說，大娘明早給我留豆?jié){。大娘就笑著說，那你明早五點(diǎn)半之前一定得來，我就回家告訴我媽。事實(shí)上，我媽就在五點(diǎn)半之前去過幾次，大娘每次都把豆?jié){灌在暖瓶里給我留著，等我媽六點(diǎn)多睡醒了去取。有一次，一天下午，我出去玩，大娘看見我問，還喝豆?jié){嗎？我說喝。半天才反應(yīng)過來，咦…下午哪來的豆?jié){，大娘就笑，領(lǐng)著我去豆腐坊，給我盛了小半盆豆?jié){，還加好了糖，讓我端回家。大娘說，中午又做了一次豆腐，豆?jié){多留了點(diǎn)，你還真是有口福。我端著那個小盆回家，就像端著那個年紀(jì)的我的全世界。

大爺有三個兒子，我就和小兒子最熟。因?yàn)槟挲g差，當(dāng)我還在滿世界占地盤時，大兒子和二兒子都正在緊張的高中生活，一個備戰(zhàn)高考，一個剛?cè)敫咧小４鬆敶竽餂]工作，還要供養(yǎng)三個兒子，家里困難，孩子們都過早地成熟起來。小兒子后來自愿輟學(xué)不讀，外出打工了。我最熟悉的鄰居哥哥，從此再也沒有陪我們玩耍過。直到后來，我們也沒人出來玩，哥哥帶著漂亮的女朋友回家見父母，才意識到，已經(jīng)過了那么多年歲。

大爺有一片地，具體在哪我不知道。我只知道春耕秋收的季節(jié)，大爺大娘都一直忙活在地里。由于地域的原因，我家那種不了什么農(nóng)作物，一年溫差將近90度，沒等作物長熟，天氣就變冷了，所以只能種些大蔥土豆白菜這樣常見生長周期短又生命力旺盛的植物。一到秋天，大爺和大娘連賣豆腐的時間都沒有，起早貪黑到地里趕在天氣變冷前將菜都收回來。那半個月的時間里，不停地有菜被運(yùn)回來，又不停地被賣出去，當(dāng)一切都結(jié)束時，老兩口滿臉都是幸福以及感恩老天的關(guān)照。

幾年前，大爺?shù)男鹤咏Y(jié)婚了，后來又抱著胖乎乎的大孫子回來見爺爺奶奶，那年，大學(xué)畢業(yè)的大兒子有了不錯的工作，也帶著媳婦回家見公婆。那是大爺家最熱鬧的一年，二兒子大學(xué)畢業(yè)回家一直守在父母身邊，全家齊聚，大爺逢人就說，今年一定要過個熱鬧的團(tuán)圓年，從大年三十開始，鞭炮聲就沒斷過。

大娘賢惠，是典型的舊社會妻子，任勞任怨，手也巧，家里收拾的干干凈凈，把一切好的都留給了丈夫和兒子。不知從什么時候起，大娘加入了一個教會，有了信仰，從此做人更是虔誠和樸實(shí)。自從供養(yǎng)完三個兒子，老兩口不做豆腐了，再也不用兩三點(diǎn)鐘就起床做豆腐，晚上吃完飯還要去豆腐坊做準(zhǔn)備，可勞動人民自古勤勞，地依舊種，夏天大娘曬一些菜和肉干，初秋大爺就騎著小摩托去幾十公里以外的山上采摘山貨。大自然給了我們寒冷的氣候，卻給了我們無數(shù)的自然寶藏，各種豐富的天然美味按時節(jié)能采摘一個月。

一天吃完晚飯，我媽去外面散步，碰巧大娘也出門，兩個人坐在外面一起聊了一會兒，大娘說最近覺得鼻子不舒服，我媽說那就去醫(yī)院查查吧。大娘說教會里說，只要人心向善，虔誠信奉，一切災(zāi)難都能過去。我媽說那生病也應(yīng)該看病呀…再后來，大娘就不怎么出門了，大爺?shù)臍馍膊蝗缫郧昂茫蝗挥幸惶欤鬆數(shù)膬鹤觽冇侄蓟貋砹耍€大吵了一架，一段時間后，我聽我媽說大娘去世了。鼻癌。直到最后都不同意去醫(yī)院看一看，搶救時才知道得了癌癥…

聽到這個消息時，我眼前浮現(xiàn)出了大娘當(dāng)時說自己不舒服時的痛苦以及信奉真主的堅(jiān)定。上天給了這個樸實(shí)的勞動人民這樣一個結(jié)局，我不知應(yīng)該做何感想。自那之后，大爺不再種地了，秋天依然早出晚歸采摘山貨，然后就在家做家務(wù)，給未成家的二兒子做飯，身形單薄，容顏也越發(fā)蒼老。可每次我回家，都會對我熱情的笑，爽朗地說著好些的話。

后記：拆遷改變了很多人一成不變的生活，也分離了許多近如親人的老鄰居。我不知道還會再見李大爺多少次，只是單純地希望，如果真的有神靈和真主，請善待世上最普通的靈魂和生命。

第三篇：老何雜文隨筆

我再次見到老何的時候，他就是一個完全的陌生人。

當(dāng)然，原本我們也談不上認(rèn)識，更談不上熟悉。因?yàn)檎J(rèn)識是兩個人相互之間的事情，我能認(rèn)識他，他未必認(rèn)識我，哪里算是認(rèn)識呢？同樣，我對他算是有一些了解，而他可能連我是誰都不清楚，自然也算不上熟悉。

我關(guān)于他的信息來源主要是第三方和自己最初的記憶，比如村里的傳言，比如他的一些實(shí)實(shí)在在的印記。盡管這些信息的來源多半是發(fā)生在我小的時候，而他的實(shí)實(shí)在在的印記有的已經(jīng)斑駁，有的已經(jīng)風(fēng)化而逐漸模糊。

這些印記包括他曾經(jīng)吹過悠揚(yáng)的竹笛，拉過如泣如訴的胡琴，只是這些聲音已然久遠(yuǎn)，我連自己究竟有沒有聽過都難以確認(rèn)，不過的確久久地曾經(jīng)在村里響起過，在村里的口耳相傳中鮮活過；他還能用極短的時間在墻上寫出瀟灑的大字，畫出逼真的畫像。這些大字曾經(jīng)頻繁地出現(xiàn)在村子里最為顯眼的墻壁上，激蕩過許多年輕年老的熱血，匹配過一個群情勃發(fā)的時代；至于他畫的領(lǐng)袖像則更是出現(xiàn)在村里被稱為“寶書臺”（“寶書”的含義有一定年紀(jì)的人應(yīng)該不陌生）的墻體上，那幾乎是村里最為神圣的建筑，只是打我記事起，我并沒有見過一副出自于他手的清晰畫像。

我記事的時候，他已中年，在外面做起了生意，很少在家，據(jù)說是村里少有的幾個富人之一。

他女人和兩個孩子常年在家，但女人不種地，也不做其他農(nóng)活，通常會提著一個竹制的小提籃到集鎮(zhèn)上買菜做飯。別人拉著水牛扶著鉄犁和田野搏斗的時候，那個女人可能正在輕巧地磕著瓜子，不時還會流露出不屑的表情。他的兩個孩子都是男孩，和我仿佛年紀(jì)，他們吃得零食穿的衣服，都是我們不敢奢望的。他們竟然有彩色蠟筆，而且可以肆無忌憚地用它畫畫。只要是他們畫的畫，老師都會表揚(yáng)，因?yàn)樗麄兊拿佬g(shù)作業(yè)本上五顏六色，可以用彩色蓋住粗黑的鉛筆，只有他們畫的花才是紅色的，在灰白的年代和灰白的鄉(xiāng)村，連老師們對于彩色都是傾慕的。

他們還畫過天安門城樓，一層一層的，兩端尖尖的，他們說那是龍的形狀。我們沒見過龍，但是見過河道里穿梭過得龍舟，確實(shí)能夠?qū)Φ纳稀?/p>

他家蓋起了全村的第一幢二層樓房，樓梯就在我們稱為“堂屋”而他們稱為“客廳”的地方，從家里就可以直接上二樓。他們只是在極少的情況下才喊我們到他家樓房上玩兒，這個極少的情況是指他們心情極度高興或者他們實(shí)在百無聊奈需要我們陪伴和慰藉的時候。

我也因此極其偶爾地看到了老何。當(dāng)然那時人們還不怎么喊他老何，叫名字的居多，只是他究竟叫什么名字我已然記不大清了。他明顯和我們不是一個世界上的人，他梳著整齊的頭發(fā)，背在后面，露出寬闊的腦門，穿著筆挺的中山裝和同樣筆挺的西褲，每個紐扣都扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，手腕上的手表不巧遇到了太陽光的反射發(fā)出刺眼的光芒，同樣刺眼的還有他烏黑的皮鞋，整個人始終不怒自威。滿是泥濘的山間小路，他能把皮鞋維護(hù)的這樣，直到今天，我都想不出他有著怎樣的天才。

他的妻子我倒是常見，矮、黑、稍胖，喜歡耷拉著臉，較長，且很少有笑容，屬于丟在人堆里一秒鐘就能被淹沒的那種女人。盡管她有時嘗試著把自己弄得花枝招展，但就是沒有辦法在我們小孩子心目中留下什么好印象。即便是完全不更事的我們都覺得，這兩個人的組合有那么點(diǎn)不對。而在我的記憶當(dāng)中，我也幾乎很少看到老何和她之間的交流，只是女人在打孩子的時候，老何會阻止，這倒是他們交流的最主要的渠道之一，盡管非常地不友好，也有后遺癥，因?yàn)闋幊持笈吮銜]玩沒了的哭嚎，半個村子都難以幸免。

村里的大人包括我父親、外公等等有時會論及他，外公還和他做過生意，贊賞過他做生意的果斷決絕，說他特別有魄力，舍得花血本，他想做的事情一般都能做成。外公說得事情我后來零零碎碎地知道了一些，當(dāng)外公花了很大精力才說服自己給別人送煙酒以拓展生意渠道的時候，老何已經(jīng)在煙盒里送錢了。兩相比較、高下立判，外公立馬就成了敗將，而老何自然生意越來越大。

外公還滲透著這樣一個信息，有本事的人不管做什么事情都能做好。

他就是外公言語當(dāng)中那種有本事的人，而隨著年齡的增長，我對于有本事的人好奇心也越來越重，經(jīng)過多渠道的收集，老何在我的腦海中輪廓越發(fā)清晰起來了。

十八九歲的老何（那時應(yīng)該叫小何）初中畢業(yè)之后回到了自己的家鄉(xiāng)，那時的他年輕、高大、俊朗，幾年在外讀書的經(jīng)歷把他身上的泥土氣息洗刷殆盡，他聲音洪亮，步履款款，一不小心會從嘴里說出據(jù)說叫做普通話的別扭言語。人們卻不敢用慣常的輕薄來譏諷他，反倒覺得在他身上發(fā)生的合情合理，他的一舉手一投足都成為村里大人小孩的關(guān)注所在。作為全村唯一的一個初中生，迅速地進(jìn)入了眾人的視線里。大隊(duì)和學(xué)校都向他伸出了橄欖枝，他可以在大隊(duì)充當(dāng)一個團(tuán)委書記的職務(wù)，也可以在村辦小學(xué)里當(dāng)一個民辦老師。

他選擇當(dāng)了一名民辦老師。

鄉(xiāng)村破舊的教室里出現(xiàn)了一個年輕的見過世面的老師，成了新生代的先生，受到了全村老少的尊敬。每當(dāng)夕陽西下，羊腸小路上，他的身前身后圍滿了半人高的孩子們，他會給孩子們講故事，還會帶著孩子們唱歌，在孩子們的簇?fù)硐拢厍帮h揚(yáng)的白色圍巾輕盈地舞動著，像冬天圣潔的白雪。

他還會好幾樣樂器，一根竹笛是隨身攜帶的，他能忽然從身后抽出來，只是輕輕地往嘴上一碰，立即就會發(fā)出清脆的旋律。孩子們只要是會唱的歌曲，他都會吹出來，村里的戲班子唱戲的時候，他只要聽一遍，就跟一模一樣地吹出來。

按照上級的指示，村里經(jīng)常要搞宣傳，因?yàn)樗臋M空出世，村干部有了主心骨。只要任務(wù)一來，隊(duì)長大手一揮，叫小何來！何老師來了，微笑著，有求必應(yīng)，寫標(biāo)語的時候他提起刷子在墻上一蹴而就，連不識字的隊(duì)長都能覺察到他書法的遒勁有力；畫領(lǐng)袖像，他也是稍作勾勒，和藹可親的領(lǐng)袖便出現(xiàn)在人們的眼前，人們虔誠地稱頌著領(lǐng)袖，也順帶對那個畫功非凡的年輕人久久地贊許。

他會當(dāng)校長，當(dāng)鄉(xiāng)長，當(dāng)市長，當(dāng)省長，當(dāng)畫家，當(dāng)書法家，當(dāng)作家……村民們因?yàn)樗阉芟胂蟮玫降暮檬潞兔啦钏蚜_殆盡；甩起辮子的姑娘們也開始吃吃地把自己和他聯(lián)系在一起，終而覺得有些天高地厚，在泛起一陣紅暈之后，姑娘們默默地低頭，悄悄地遠(yuǎn)去。

他已心有所屬。他戀上了大隊(duì)書記的女兒，一個竟然也讀過初中的農(nóng)村姑娘，也在學(xué)校里當(dāng)著民辦老師。有學(xué)生據(jù)說都見過何老師經(jīng)常在劉老師跟前吹笛子，還有學(xué)生說，辦公室里只要何老師和劉老師在，其他老師們都會不約而同地有事出去。

但學(xué)生們不再談?wù)摵卫蠋熈耍膊淮笙矚g何老師了，因?yàn)楹卫蠋煵恢趺吹叵駬Q了人似的，上課的時候草草幾句就結(jié)束，也不唱歌了，尤其是他從不離身的笛子有好長時間再也沒有響起過，稍微大一些的學(xué)生更是煞有其事地向別人透露，何老師和劉老師兩人走路的時候都離得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

夜晚，村子墜入沉寂，人們墜入夢鄉(xiāng)，后山的竹林會因?yàn)樯斤L(fēng)的驚擾而發(fā)出瑟瑟的聲響，冷不丁地，似乎就在竹林中間，傳來了一陣凄慘的聲音，那是胡琴的聲音。那聲音簡直就是一個女人的哭泣，自始至終地哭泣，時而輕聲嗚咽，時而頓足捶胸，時而風(fēng)雷震蕩，時而低徊婉轉(zhuǎn)，長歌當(dāng)哭，久久不絕。

那是何老師在拉胡琴。起初聽的時候，村民在贊嘆何老師才藝的同時也能聽出何老師遇到了事情，有些同情，也有些惋惜。可他天天如此，再好聽的曲子也會稀釋了人們的辨別能力，聽眾的情緒轉(zhuǎn)為漠然，漸而厭煩。最后，人們也不管他拉什么曲子，統(tǒng)稱為《小寡婦上墳》，而在人們的判斷中，他也成了一個病人，病的名字叫做：相思病！

劉老師沒有繼續(xù)同何老師交往過，她選擇了一個同村不識字的年輕人，和何老師的貧農(nóng)出身相比，那個人不但窮到一無所有，而且家里還有軍屬的背景。劉老師沒有愛上竹笛和帥氣，而是愛上了出身和前途。

何老師并沒有成為村里最為顯赫的姑爺，而是被學(xué)校開除回家了，原因是他的相思病使他目光時常呆滯，記憶喪失明顯，有時候會自顧自地一會兒哭，一會兒笑，已經(jīng)不適合再繼續(xù)教書了。劉老師成了校長，而她木訥的丈夫一如既往地木訥著，從一根木樁變成了一個石樁。劉校長的所有熱情和冷漠和丈夫沒有絲毫關(guān)系，劉校長經(jīng)常掛在嘴邊上的一句話是“犧牲小我，成就大我”，村里能懂這句話的沒幾個人，她丈夫更不懂。

再后來，鄰村的一個姑娘自愿嫁給老何，還說結(jié)婚可以沖喜，然后他就和這個姑娘結(jié)婚了，這個姑娘就是他現(xiàn)在的女人。

這個女人竟然真的讓老何的精神恢復(fù)正常，幾年后，他們還生了兩個虎頭虎腦的兒子。

再次談?wù)撍乙殉赡辏虾我患乙呀?jīng)全部進(jìn)城，兩個兒子在城里安家落戶，不過，他的生意也戛然而止，因?yàn)樗钪饕囊粋€靠山——某一個國企倒閉了，他徹底斷了財路。

十八歲的時候，我鬼使神差地走上他曾經(jīng)呆過的那個學(xué)校的講臺，人們會偶爾談?wù)撍Ｎ业暮脦讉€同事和他一道共過事，我半開玩笑地問過那些同事，是什么樣的一個女人能讓一個青年才俊真的想不開？就在我的身邊，就在不久前還有過這樣令人唏噓的愛情嗎？我的同事笑了，什么樣的女人？長得還不如他現(xiàn)在的女人！看到我可能要往地上掉的下頦，同事說：“沒什么奇怪的，那個年代和你們現(xiàn)在不一樣”，可他又迅速改口：“也不完全不同，現(xiàn)在領(lǐng)導(dǎo)家的姑娘也還是很吃香，不過大隊(duì)書記肯定不像以往那么吸引人”。

又停了一會兒，我那同事又改口：“還是不一樣的，那時候的愛情可能是一種榮譽(yù)吧！”

那個女人不是校長嗎？現(xiàn)在怎么樣？

她算個什么校長！小學(xué)三年級水平都不到，哪里能當(dāng)校長。運(yùn)動結(jié)束后，她父親的書記當(dāng)不成了，所有人都要通過考試才能決定是不是還能當(dāng)老師。她不敢考試，自己回家了，嚇得！

那老何也可以考試啊？

他是小聰明啊！出去一圈跑下來，看不上老師了，哪里還會考試呢？老師是清水的衙門，不如做生意來錢快，就轉(zhuǎn)行做生意了。還是急功近利了一些，當(dāng)老師安穩(wěn)，他到老了，不見得會比老師好！

我聽說他是個全才，是真的嗎？

我同事笑了，看在什么年代，在那個年代，山里的初中生當(dāng)然是人才。現(xiàn)在你說初中生算人才嗎？

可他是不是有很多特長？比如書法，比如繪畫，比如音樂等等，村里都把他當(dāng)神話了。

有些天分吧，但水平真的很一般！

我同事說完，忽然煞有介事地看了我一下，他不如你，一門都不如你！

一陣?yán)滹L(fēng)竄到我的后背，我涼到腳底。

之后，再也沒有出現(xiàn)過關(guān)于他的談?wù)摗Ｖ钡浇衲晗奶欤一乩霞遥赣H指了指一個佝僂著腰身的老人說，那就是老何。我順著父親的手指往前看，就在路邊，一個老得不成樣子的男人正在蹣跚前行，須發(fā)皆白，雜亂地包圍著一個瘦小的腦袋。他的身體快和地面平行了，肩上還耷拉著一個蛇皮口袋，正在撿小孩們喝完四處亂扔的礦泉水瓶和燃放過后鞭炮的外殼。

我爸說，他到底還是有些癡呆，現(xiàn)在看來是好不起來了。

那天，村里有件大事，中午很多人在一塊兒吃飯，隔壁桌上坐著老何，身邊是一群和他年紀(jì)相仿的老人。那些人可能是他當(dāng)年的崇拜者，總是和他拉話。我坐在隔壁桌上，聽得很清楚，盡管他的聲帶已經(jīng)沙啞到只能勉強(qiáng)地發(fā)出簡單的字符，但我還是聽得一清二楚。

他在嘗試著講一個故事。他說，有一條水蛇遇到了一只癩蛤蟆，水蛇想箍住癩蛤蟆，可是箍不到癩蛤蟆，就是箍不住癩蛤蟆，箍不住……箍不住……

他可能是記不得故事怎樣往下發(fā)展了，很著急，聲音在喘，越來越急促，人們提醒著，詢問著，他就是講不下去……

我忽然感覺到他很難過，可能還在輕聲地哭，場面很安靜，人們逐漸興趣索然，逐漸散去。

一個更老的女人走了過，拉起了他，要帶他回家，那是他的女人。

那個女人認(rèn)識我，和我招呼了一下，還問我以前當(dāng)過老師有沒有什么養(yǎng)老金，讓我關(guān)心一下。我鼻子有些發(fā)酸，覺得這個女人不像記憶當(dāng)中的那么討厭。

第四篇：何必去在意雜文隨筆（范文）

每天，總會發(fā)生那么些事，開心的，或郁悶的；平淡無奇的，或令人心跳的。

隨著年齡的增長，單一純粹的時日已不再，平靜慢調(diào)的生活已不再。有時會笑著笑著就不開心了；有時候呢，癡癡地呆呆的，轉(zhuǎn)眼間又情不自禁地笑了。也許會突然間的小碎步走起，也許會瞬間悲從心來萬物皆空。

現(xiàn)在的你，是忙碌著，還是麻木著；是甘愿無悔著，還是難言無奈著；感覺是虛無縹緲的，還是真實(shí)可觸；是否有著一抹多的情緒難以釋放，又是否有著一堆堆的過去難以忘懷？

昔日那種大口吃肉大口喝酒的酣暢淋漓是否依然會有，曾經(jīng)一起肆意攀登任意行走的同伴又具體何在？多么希望時光是緩緩地流淌，多么希望衰老的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于成長，呵呵，僅是希望而已。

你不想面對的也得去面對，你不想理會的事情也得盡力去完成；看不透的事情沒必要去深掘，想不明白的問題也無需去揣測；看到的不一定是真實(shí)的，想到的不一定是有用的。

很多事情根本不必計較，別人說別人的，你聽著便是，即使說了你一點(diǎn)也不認(rèn)可的那又何妨，別人只是說的一個觀點(diǎn)，根本沒有評判的依據(jù)，也沒有前因后果的關(guān)系，或許就是樂意那么一說，你又何必過多的去在意呢。

一些事情，自己知道就好；一些觀點(diǎn)，自己保留就好；一些心聲，自己掩埋就好；無論怎樣，你能清晰地認(rèn)識自己就好。

如果有一天，你不再談?wù)摮墒斓膯栴}，你便成熟了；你不再哭著笑著交替著，你便豁達(dá)了；你不再為諸多個為什么，你便釋然了。就怕你還未準(zhǔn)備就緒，與你有關(guān)的一切早已蕩然無存了。

不是痛的領(lǐng)悟，是生活的感觸。

第五篇：今昔何夕的雜文隨筆

白文龍從未相信過愛情這東西，甚至也從未相信這世界上存在著愛這東西。從未有過例外，即便那位高中同班的女生，也僅限于互有好感罷了。現(xiàn)實(shí)中白文龍總是一個人孤零零的活著，不知冷暖。

第一次被趕出家門，是十三歲那年，后半夜媽媽撕心裂肺地到處喊他，他沒有應(yīng)聲，也沒哭。他就在離家不遠(yuǎn)那棵樹后，看著自己家的燈亮了一夜。他在樹上刻下幾個字：我要離開，帶著媽媽一起走！

第二次被趕出家門，在雨里遇上陳伯拉著一板車撿來的破爛費(fèi)力地上坡，于是他幫著陳伯把車推回家，那一夜陳伯收留了他。那一年他十四歲，從此以后，直到高考完，他經(jīng)常到陳伯那里，幾乎和他一起生活。而他再也數(shù)不清，被趕出來過多少次。

第一次哭，是高考前兩個月，那時他突然不再復(fù)習(xí)功課，整天幫陳伯收拾他的廢品。陳伯問他：“白娃子，你怎么不作業(yè)了？”他沉默了一會兒說：“我想去找工作了，你要照顧好身體！”陳伯看著他半天，什么也沒說，然后轉(zhuǎn)身進(jìn)屋里，過了一會兒，手里提著一個小袋子遞給他，打開里面全是錢。陳伯說：“白娃子，好好寫字，去上大學(xué)吧！伯伯這些錢應(yīng)該夠，等你將來工作了，再還給伯伯。”他什么也沒說，只是淚水溢滿了眼眶。那年，他十八歲。

一切的一切仿佛都開始于21歲那年，那一天是個夏日清涼的夜晚，還有一個月就要放暑假了，在餐廳做服務(wù)生下班回學(xué)校的路上，遇到了她，顯然她很傷心，獨(dú)自一人在校舍對面的老梧桐樹下哭泣。聽著她的聲音一直走到宿舍樓的白文龍又折回她那里，遞給了她一張紙巾。那一刻只想起了陳伯一個人，似乎也是同樣的夜晚，陳伯看似無意地轉(zhuǎn)過頭說：“娃子，要不，在伯伯這里坐坐吧。”已經(jīng)前腳出門的白文龍僵了三秒鐘，他回頭迎著陳伯坦誠的眼神，心底那份執(zhí)傲一潰千里，他接過陳伯遞過來的水坐了下來，于是這一坐便是一生，任誰都沒有掂量過這句話的份量。它是如此輕巧地掀起人生非凡的局面，所有的人都措手不及。

白文龍站在女孩子的面前，沉默良久說：“不好意思，我不太會安慰人，你需要幫助的話，可以告訴我。”她抬起淚眼，在這個世界迷失的燈火下，他面色蒙朧，昏暗的輪廓里，是一張灰暗不清的臉，但就是這一張?jiān)诋?dāng)時看不清楚的臉和身影給了她莫名充沛的溫暖。人生不僅是在我最美的時候遇見你，更要在我最柔弱的時候遇上你，讓我這只在驚濤駭浪中的小船，駛?cè)肽銓庫o的港灣，從此我能避風(fēng)躲雨，與你相守一生。

白文龍一直不太確定，第一次愛情是什么時候，在這個平凡的世界里，所有人卻都幻想著一場不平凡的相遇和相愛，但是他遇上她，只是一場善意的不忍，或者一次鼓起勇氣的意外。

可一切都從這種不設(shè)防的相遇和相識開始，大家都不相信愛情，背叛和遺忘早已占據(jù)生活的主要位置，但他遇上了陳伯，她遇上了他。當(dāng)我心灰意冷身陷囹圄時，你就這樣清清淡淡地出現(xiàn)在我的人生里，只是輕輕地一句話就把我從懸崖邊上拉回來。

5年后，白文龍工作再創(chuàng)業(yè)，然后創(chuàng)業(yè)失敗，工作攢下的所有積蓄付于東流，于是他又找了一份工作，每天他都會經(jīng)過一座天橋去上班，失魂落魄的他每每看著天橋底下洶涌的車流，他都抑制不住想跳下去。

直到她，再一次和他邂逅，在異地陌生城市的同學(xué)會上。他們像老朋友一樣，一問一答平淡地交流著，第一次，第二次，第三次白文龍向她告別，因?yàn)樗浪泻芎玫纳詈蜕睿€有更好的家庭背景。他突然意識到自己和她有著不可逾越的鴻溝，現(xiàn)實(shí)中的而他，一無所有，怎么能走進(jìn)她的生活？對生活重燃的信心又被撲滅。

白文龍?jiān)诨厝サ哪亲鞓蛏辖K于失聲痛哭，像個找不到媽媽的孩子一樣，想要離開，卻又眷戀這世間，可這世間自己從未擁有過，甚至也為失去她而哭，也為訣別生命而哭，這么多年以來所有的壓力全部宣泄而出，他也像被掏空了一樣，像個沒有靈魂的人。

那時他卸下所有的驕傲，自信，防備和尊嚴(yán)，把自己靈魂中最脆弱的一面袒露在這人世間，他走向橋邊，準(zhǔn)備投身到滾滾的車流。

那年他27歲，十月的最后一絲炎熱隨著夏天離去，還有11天是他的生日。他的生活里只剩下媽媽和陳伯，而痛哭的那晚，他準(zhǔn)備告別她，以一種不可逆轉(zhuǎn)的方式。這世界上除了媽媽和陳伯以外，她成了他最后留戀的東西。

然而命運(yùn)和他開了一個玩笑，一只手拉住走到天橋邊的他的手，那只手上有種柔軟的溫度讓他冰冷中的靈魂在黑暗里醒過來。他聽見她帶著哭腔的聲音追問他：“龍，你怎么了？”他轉(zhuǎn)過頭看見她淚眼如花的臉，冰冷的心被某種力量點(diǎn)燃，他什么都沒說，只把她輕輕擁入懷里，緊緊地抱住，直到他的世界重新活了回來。

白文龍一直不知道誰是誰的港灣，他飄泊的船停靠在她的港灣，而她睡在他的懷里。很多年以后白文龍常常從夢里醒，看著躺在身邊的她，有一種感覺從臥室里通過她涌入自己的心里，瞬間填滿那顆還有一絲疑惑的心，他俯下身去親吻身邊的她，又重新睡去。

從那以后，白文龍知道了什么是愛！令昔是何夕，昨日何所示？就像最開始懷疑它從不存在一樣。