第一篇：美文

唐詩里的中國

也許，在我們每個人的心底，都藏著一個小小的唐朝，所以在今天，唐裝才重回我們的衣柜，中國結又重系我們的裙衫，唐時的歌曲包上了搖滾的外殼，又一遍遍回響在我們耳畔??愛中國，可以有一千一萬種理由，選一個最浪漫的理由來愛她吧--唐詩生于唐朝，唐朝生于中國，中國擁有世界上獨一無二的唐詩！愛唐詩，更愛中國。

站在世紀的長河上，你看那牧童的手指，始終不渝地遙指著一個永恒的詩歌盛世――那是歌舞升平的唐朝，是霓裳羽衣的唐朝。

唐朝的月明。不知誰在春江花月夜里，第一個望見了月亮，從此月的千里嬋娟，夜夜照亮無寐人的寂寥。月是游子的故鄉，床前的明月光永遠是思鄉的霜露；月是思婦的牽掛，在搗衣聲聲中，夜夜減清輝。月是孤獨人的酒友，徘徊著與舉杯者對影成三人。

唐朝的酒烈。引得詩人紛紛舉杯銷愁，千金換酒，但求一醉。三杯通大道，一斗合自然。人之一生，能向花間醉幾回？臨風把酒酹江，醉里挑燈看劍。醉臥中人間榮辱皆忘，世態炎涼盡空。今朝的酒正濃，且來烈酒一壺，放浪我豪情萬丈。

唐朝的離別苦。灞橋的水涓涓地流，流不斷歷歷柳的影子。木蘭輕舟，已理棹催發，離愁做成昨夜的一場秋雨，添得江水流不盡。折盡柳條留不住的，是伊人的腳步；挽斷羅衣留不住的，還有歲月的裙袂。一曲離歌，兩行淚水，君向瀟湘我向秦。都說西出陽關無故人，何地再逢君呵？

唐朝的詩人清高。一壺酒，一把劍，一輪殘月。一路狂舞，一路豪飲。舞出一顆盛唐的劍膽，飲出一位詩壇的謫仙。醉臥長安，天子難尋，不是粉飾，不為虛名。喜笑悲歌氣傲然，九萬里風鵬正舉。滄海一聲笑，散(sǎn)發弄扁舟，踏遍故國河山，一生哪肯摧眉折腰！

唐朝的紅顏多薄命。在刀刃上廣舒長袖輕歌曼舞，云鬢花顏，淚光瀲滟。都羨一騎紅塵妃子笑，誰憐馬嵬(wéi)坡下一抹黃土掩風流。情不可依，色不可恃。一世百媚千嬌，不知誰舍誰收。長生殿里，悠悠生死別，此恨綿綿。

萬卷古今消永晝，一窗昏曉送流年。三百篇詩句在千年的落花風里塵埃落定。沏一杯菊花茶，捧一卷《唐詩三百首》，聽一聽巴山夜雨的傾訴、子夜琵琶的宮商角羽，窗外有風透過湘簾，驀然間忘了今夕何夕。唐裝在身，祖國在心中

我最愛的梅

“遙知不是雪，為有暗香來”，是啊，歷史蒼涼的山谷中，梅的幽香還在和著詩意擴散，一波一波，一韻一韻，慢慢延伸，從天涯，一直到海角；從遠古，一直到現在。梅骨 “眾人皆濁唯我獨清”，你高聲吟唱著蕩氣回腸的詩句，留給歷史一個背影。驀然間，你的背影里出現了梅的風骨，那是“受命不遷，生南國兮”的堅貞。那么傲岸，那么清雋，散發出陣陣芳香。漁父勸你說：“滄浪之水清兮，可以灌吾纓，滄浪之水濁兮，可以濯吾足。”可他忘了，你是梅，你能做的就只是“哀民生之多艱”，而不是承歡楚王，隨其流，逐其波。

沒有什么能阻擋你上下求索的腳步，你的每一個字，都似一陣風暴，不停地吹著，雖然吹不散整個王朝曖昧的腐臭，但兩千年后，那些用楚國的香花美草提煉的詩句，卻永遠地閃爍在楚國的天空，給歷史留下幽幽暗香，詮釋著你不能融入世俗的傲岸與高潔。你的每一次選擇，都舒展著銅枝鐵干般的梅骨。也只有這“疑是經冬雪未消”的純潔之梅，才能演繹出你投身汨羅江的那一段生命的童話。

梅神

時代造就一種眼神。你的目光被“安史之亂”后的混亂壓得扁扁的，只能看到鐵蹄下蹂躪的小草和崎嶇的山徑，所以你飽蘸征夫的血，農婦的淚，離亂的愁，家國的恨，寫下了一部大唐的史詩，于是無邊的落木和著蕭蕭的詩韻，裝點著如滾滾長江般不盡 的凄楚。

但你終究是那個續寫梅的圣者，有著壓不倒的梅神，所以你在心中放上一面鏡子，讓你永遠看見藍天。

于是在你自己連衣食都成問題時，高呼“獨使至尊憂社稷，諸君何以答升平。”在屋頂茅草被席卷時，高呼“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏?”，在你瘦小的軀殼里藏著一季大唐的芬芳，一腔博大的愛意，那是永恒的梅之神韻呵！

梅魂

你站在懸崖百丈冰處問“蒼茫大地，誰主沉浮？”

因為這樣的氣魄，所以艱難的長征中，你把五嶺當作細浪，烏蒙當作泥丸，戰火硝煙的背景中，閑庭散步似的邁過無數如鐵的漫漫雄關，所有的艱險與挫折，只是你枝干的寒雪，抒寫你絕世的風采和超凡的智慧。挺立絕壁之巔，你給后人留下永不可企及的高度，使整整一個民族，和著東方紅的旋律，高吟“待到山花爛熳時，他在叢中笑。”笑出的是坦蕩的梅魂。

梅種

時光的凸透鏡不斷改變著時代的焦距，而我們正站在歷史的街頭，準備跨入歲月的洪流，我們正磨礪自己香自苦寒來的梅的本性，去追逐歷史的制高點。無數的梅正在發芽，等待著花蕾破碎成無盡的繽紛。

我愛梅，梅是民族精神和智慧的象征。

空谷幽蘭

一株蘭，獨處空谷之中，它高潔，讓不可逼視；它芬芳，讓人為之傾倒；它清幽，讓人不敢褻瀆。這就是蘭，疏展劍葉，高揚白花，讓人感受到一種來自天堂的美好。

蘭之幽

一把鐵錘劃破天空，像一顆流星，撞到鐵器之上，飛濺出萬粒火星，似乎要點燃什么。

你，稽康，一朵空谷的幽蘭，傲然挺立。只有空谷才能養育你，朋友入仕，你憤寫絕交書，生命將終，你獨奏廣陵散，留一段幽香飄揚世間。

叮叮當當的打鐵聲似乎還在延續，但你僅僅是在打鐵嗎？你是在鑄造一堵墻，一堵維護自己幽靜心靈的墻。最后你慷慨就義，廣陵散空余絕響，再也無人能一撫絕唱，因為沒人再配得上這首雅曲。

只有真正高潔的隱士，才有資格一品蘭花上的甘露。

蘭之堅

蒙古的鐵蹄踏碎了那如柳絮的山河。你被捕入獄，面對敵人的威逼利誘，你堅定地說：“我有四個愿望，一是斬首，二是剮死，三是煮死，四是腰斬。”讓元軍將領目瞪口呆。

你如浮萍一般身不由己，可卻高喊“臣心一片磁針石，不指 南方不罷休”！面對著惶恐灘頭令人惶恐的國破家亡，零丁洋里令人零丁的身世浮沉，你卻高呼一聲：“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”，宛若金石之聲，直沖云霄，響徹天宇。

這是蘭之聲，只有蘭才能有這樣的堅定，這樣的豪情。你的一腔熱血名垂青史，你是一朵獨處空谷的幽蘭。

蘭之傲

“行路難，行路難，多歧路，今安在。”你唱著這首詩從長安走向空谷，成為一朵傲立的蘭，只留下一個高傲的背影和力士脫靴的美談。

你從此游盡名山大川，呤出了“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”的壯闊，唱出了“月下飛天鏡，云生結海樓”的奇幻，想出了“黃河之水天上來”的雄奇，揮下了“天生我才必有用，千金散盡還復來”的自信。歸結一字，都是你的傲。一朵傲立青史的蘭花仍在散發著幽香，薰得整個時代都隱隱透明。

當唐朝的霓裳羽衣漸漸遠去，人們記住的不是那些帝王，而是你，他們都罩在你的身影之下。

幽谷的蘭，高傲、堅韌、清幽，讓人感受到一種從未有過的美好。歷史的長河淘盡了英雄，但淘不盡你，空谷的幽蘭，你是整個世界最美好的象征，讓人回味無窮。

歲寒三友

松：

在黃山之巔，隨著飛舞的雨絮與輕霧，一棵懸崖上的松獨然虼立于此，它任雨拍打自己的胸膛，任風吹亂自己的青發，任霧縈繞自己的身旁。它依舊孤立于此，無動于哀，站在最高處笑看紅塵凡世，這里因為它心中有一顆屬于自己的太陽——潔身自好。陶淵明：

在這寒風吹破了東邊籬笆下的菊花時，在這驟雨打斷了屋前五棵柳樹時，在這閃電燒掉了山間的桃花叢林時，你依然屹立于世。

在那時，污濁的世俗之風似乎已經要將你污染，將你吞的時候，你毅然挺直了腰桿，吼出了“豈為五斗朱折腰”。這一吼，使你坐在峰巔，去接受早晨的第一縷陽光，這一吼，使你萬古垂青，讓后人永記心中。因為你心中有一顆屬于自己的太陽——潔身自好。竹：

你本屬草本，有著空心的特征，可你亦是木本，有著頎長的身軀。在這寒風臘月中，你毅然沖破泥土，堂堂正正地去按受萬類的嘲笑——冬天出去豈不送死。可就是這一舉動，你接受到了冬日的第一縷陽光。所以你獨自有生長在寒風之中，這是因為心中有一顆屬于自己的太陽——氣節。項羽：

夕陽西下，殘陽如血。

在歷史滾滾的波濤聲中，一條名曰“烏江”的江水依舊發出狂放的咆哮聲，就是在這里，你斷然把劍抽出鞘，自刎而別，讓自己的鮮血噴向這依舊奔騰的烏江。

此時，看著自己的軍隊節節潰敗，被迫無奈，逼到了烏江邊上，接著是愛妃自殺。這一次又一次的打擊，使你不得開心顏。你濃眉劍立，仰天長嘯。

此時，只要你肯渡過江東，可能歷史就會改寫；此時，只要你肯重新振作雄風，可能歲月也會改號，可你沒有這么做，仍然選擇了死亡，將一頸血紅抒寫成生命的尊嚴和骨氣。至使五百年后一位奇女子嘆道：“生當為人杰，死亦為鬼雄。至今思項羽，不肯過江東。”因為你心中有一顆屬于自己的太陽——氣節。梅：

“凌寒獨自開”是你的本性；“為有暗香來”是你的精神。

寒風接下你枝頭上最后一片枯葉時，你忍受著痛苦。因為在枝頭的雪堆中，藏著一個又一個稚嫩的花骨朵。它們是你的希望。在一輪冬日的清輝下，你將你的希望一個又一個地綻放，讓它們接受最美的目光的洗禮。就是因為這樣，你選擇了冬天開放，因為你心中有一顆屬于自己的太陽——孤傲。李白：

迎著歷史泛黃的書頁被風翻過，你從書中走來，站在長安城門外，舉起灑，仰天對影。此時，站在唐代中國的不是帝王，而是你。

你在皇帝親臨，力士脫靴，國舅磨墨的瀟灑后，居然成了皇帝的御用文人。在沉香亭醉酒沉睡，以至被涼水潑醒，那份浪漫，正是你受不了這御用文人的頭銜，受不了皇宮里的世俗和煩雜的詩人的反叛。因為它將你禁錮起來，將你與自己禁錮起來，將你的思維與狂放禁錮起來，因此你吼出了“安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏”。所以你悄悄地走了，不帶走一片云彩，因為你喜歡孤獨。

從此你又有了你的狂放與傲慢。你吼出了“君不見，黃河之水天上來，奔流到海不復回”的雄壯；你吼出了“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”的驚奇；你吼出了“白發三千丈”的浪漫。這里因為你中有屬天自己的一顆太陽——孤傲。美之感悟

山，美在他有山的巍峨；水，美在她有水的靈動；其實事間許多都很美??

我奔向自然，翻山越嶺，拔開天空那藍絲容一樣的云，聽山雀那行云流水般歌，捧起溪水當地純潔透明的溫存，我懂了什么才是美：風雨和我耳語：“美是我這般的淋漓盡致。” 雷對我咆哮：“美是我這樣的鏗鏘有力。”

電對我眨眼：“美是我一樣的稍縱即逝??”的確，它們是美的，而世間真正的美不止這些，那應是他們的升華，他們的延續??

葉落。余輝。溪水。

她纖纖細手帶著萬般的無奈和萬般的憂愁撫著琴，撫出一個個優傷的音符，隨著落葉，伴著余輝落入水中，蕩起圈圈漣漪，也伴著陣陣號角飄到了遠方的大漠。這，就是昭君悲慘的命運，但她似乎不覺得悲傷，她深遂的雙眸透過馬車看著窗外起伏的大山，我從她堅定的眼神里讀出了什么叫美，那是奉獻，那是大義。昭君是美的，不僅美在她的“沉魚落雁”，更美在她的無私奉獻。

金樽。明月。瀑布。

金樽的清灑十千一斗，玉盤的珍饈能值萬錢，而他只能停杯投著不能食，拔劍四顧，他茫然了，于是他舉杯對月，唯有對飲成三人。這，就是繡口一吐便是半個盛唐的李白，這就是他的浪漫，他的多愁善感。在我看來這是美的。

悠然，閑適的李白躺在大塊石頭上仰天痛飲著酒壺里的酒，搖搖壺，哦，喝光了，他醉了。身后的瀑布一泄千里，在其間穿插著五彩的虹光。他熏眼望著瀑布便又有了他獨特的浪漫！“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天。”在他看來瀑布是美的，而在我看來，李白才是美的。

是的，李白是美的，美在他的浪漫，美在他的無憂無慮?? 美，不是街上牛仔褲的搖臀晃腦； 美，不是吉它手故作的憂傷音符； 美，不是花枝招展的奇裝異服； 美，應是健康、向上、博大、奉獻??

第二篇：美文

美文欣賞

狷老太

張麗鈞

今年早些時候，楊絳先生訴“中貿圣佳國際拍賣有限公司、李國強侵害著作權及隱私權”一案獲勝。有人說，103歲了還打官司，這老太太可真不饒人啊！我想，她要是“饒人”，她就不是楊絳了。在這個以“和稀泥”為能事的時代，“狷老太”楊絳是個珍貴的存在。

她老爹就是個狷者——據楊絳回憶，她父親楊蔭杭做江蘇省高等審判廳廳長時，有位軍閥到上海，當地士紳聯名登報歡迎，楊蔭杭的名字也被他的屬下殷勤地列入歡迎者的名單。楊蔭杭內心并不歡迎那位軍閥，便以“名與器不可假人”為由，立即登報聲明自己“沒有歡迎”。

她老公更是個狷者。當初，學貫中西的錢鍾書先生接受了將“毛選”翻譯成英文的任務，他發現毛澤東原著中有一處明顯的錯誤，誤將孫悟空鉆進“鐵扇公主”的肚子里寫成了孫悟空鉆進了“牛魔王”的肚子里。毛澤東的文章問世十年，無人糾錯，錢鍾書站出來糾錯了，他一口咬定：孫猴兒從未鉆入牛魔王腹中！結果，錢鍾書勝利了。無怪乎當年有位外國記者會這樣講：“來到中國，有兩個愿望：一是看看萬里長城，二是見見錢鍾書。”

她小女也是個狷者——錢瑗，用楊絳的話講，是自己“平生唯一杰作”;錢鍾書這樣贊美女兒：“剛正，像外公。”錢瑗一生不喜化妝，不喜燙發，總是以本色示人。據她的朋友回憶，她做職稱評委的時候，看到“過分借鑒”的論文，她會不動聲色地尋來原作附上，令“文抄公”無地自容。

楊絳本人亦是個狷者。“文革”中，楊絳被剃了“陰陽頭”，被罰去掃廁所，之后又下放到干校。在一次頭戴高帽、脖掛木板、手舉銅鑼游街之后，楊絳模仿《堂吉珂德》中桑丘·潘沙的口吻說：“我雖然游街出丑，仍然是個體面的人！”“體面”，被我解讀為“精神高貴”。這個跟底層的“老王”“順姐”們親如家人的狷者，謝絕出訪，謝絕出鏡，謝絕生日宴會，謝絕作品研討會，就連捐贈給母校清華大學的逾千萬元錢楊夫婦的稿費也謝絕冠名，只叫“‘好讀書’獎學金”??一次次的謝絕，成全了一個靜穆超卓、遺世獨立的偉岸靈魂。

被狷介的父輩滋養，與狷介的夫婿輝映，對狷介的女兒激賞，這樣一個狷老太，在103歲拿起法律的武器捍衛自己的權益，這稀奇嗎？

狷，是一個有利齒的詞，是一個隨時準備著與茍合、諂諛、媚俗撕咬搏殺的詞。正是因了這份可貴的狷介，楊絳先生才能識高、品高、境高、才高、壽高。

孤獨是為了驚艷地綻放

小時候，他很孤獨，因為沒人陪他玩。他喜歡上畫畫，經常一個人在家涂鴉。稍大一點，他便用粉筆在灰墻上畫小人、火車、還有房子。從上小學開始，他就感覺自己和別人不一樣。“別人說，這個孩子清高。其實，我跟別人玩的時候，總覺得有兩個我，一個在玩，一個在旁邊冷靜地看著。”他喜歡畫畫和看書，想著長大后做名畫家。

高考完填志愿時，父母對他的藝術夢堅決反對。他不爭，朝父母丟下一句：如果理工科能畫畫他就念。本來只是任性的推托，未曾想父母真找到了個可以畫畫的專業，叫“建筑系”。

建筑師是干嘛的？當時別說他不知道，全中國也沒幾個人知道。建筑系在1977 年恢復，他上南京工學院（東南大學）時是1981 年，不只是建筑系，“文革”結束大學復課，社會正處于一個如饑似渴的青春期氛圍。他說，當時的校長是錢鍾書堂弟錢鐘韓，曾在歐洲游學六七年，輾轉四五個學校, 沒拿學位就回來了，錢鐘韓曾對他說：“別迷信老師，要自學。如果你用功連讀三天書，會發現老師根本沒備課，直接問幾個問題就能讓老師下不來臺。”

于是到了大二，他開始翹課，常常泡在圖書館里看書，中西哲學、藝術論、歷史人文??看得昏天黑地。回想起那個時候，他說：“剛剛改革開放，大家都對外面的世界有著強烈的求知欲。”

畢業后，他進入浙江美院，本想做建筑教育一類的事情，但發現藝術界對建筑一無所知。為了混口飯吃，他在浙江美院下屬的公司上班，二十七八歲結婚，生活靜好。不過他總覺得不自由，另一個他又在那里觀望著，目光冷洌。熬了幾年，他終于選擇辭職。

接下來的十年里，他周圍的那些建筑師們都成了巨富，而他似乎與建筑設計絕緣了，過起了歸隱生活，整天泡在工地上和工匠們一起從事體力勞動，在西湖邊晃蕩、喝茶、看書、訪問朋友。

在孤獨中，他沒有放棄對建筑的思考。不鼓勵拆遷、不愿意在老房子上“修舊如新”、不喜歡地標性建筑、幾乎不做商業項目，在鄉村快速城市化、建筑設計產業化的中國，他始終與潮流保持一定的距離，這使他備受爭議，更讓他獨樹一幟，也讓他的另類成為偉大。

雖然對傳統建筑的偏愛曾讓他一度曲高和寡，但他堅守自己的理想。“我要一個人默默行走，看看能夠走多遠。” 基于這種想法，過去八年，從五散房到寧波博物館以及杭州南宋御街的改造，他都在“另類堅持”，“我的原則是改造后，建筑會對你微笑。”

他叫王澍，今年49歲，是中國美術學院建筑藝術學院院長。

2012年5月25日下午，普利茲克獎頒獎典禮在人民大會堂舉行，王澍登上領獎臺。這個分量等同于“諾貝爾”和“奧斯卡”的國際建筑獎項，第一次落在了中國人手中。

“我得謝謝那些年的孤獨時光。”談起成功的秘訣，王澍說，幼年時因為孤獨，培養了畫畫的興趣，以及對建筑的一種懵懂概念；畢業后因為孤獨，能夠靜下心來思考，以后的很多設計靈感都來源于那個時期。

盡管張楚在歌中唱道：“孤獨的人是可恥的，生命像鮮花一樣綻開，我們不能讓自己枯萎。”但我們也不能忘記另外一句話：“真正優秀的人一定覺得自己是孤獨的，他們也清醒地認識到自己的優秀來源于一份孤獨。”

王澍是孤獨的，但中國地產第一品牌的形成應該感謝這份獨守；張海迪是孤獨的，這位輪椅上的作家以驚人的專注和堅守，完成了常人難以想像的著作；阿甘和許三多是孤獨的，卻憑借特有的真誠和韌勁驚艷了世人。

面對不公，選擇奮斗

上世紀六十年代，美國存在著嚴重的種族歧視，在服裝店，黑人與白人是不能共用一間試衣間的，白人有專用試衣間，黑人的試衣間往往就用儲藏室來充當。

一天，伯明翰的一家服裝店，一位黑人母親帶女兒到店里買衣服。母親挑了一件衣服讓女兒到試衣間試穿。白人店員十分傲慢地擋住了小女孩，讓她到隔壁的儲藏室里去試穿。明明有試衣間為什么不讓進，一旁的母親憤憤不平，責問店員，店員說：“此試衣間只有白人才能用。”母親不信這個邪，冷冷地對店員說：“我女兒今天如果不能進這間試衣間，我就換一家店買衣服！”為了留住來之不易的顧客，白人店員只好破了例，讓她們進了這間試衣間，自己則站在門口望風，生怕有人看到。見此情景，小女孩感慨良多。是呀，面對不公，你是選擇沉默，還是抱怨，抑或是奮斗，這權利都在你手里。沉默，或是抱怨，都不會使事情得到解決，反而浪費了精力，于事無補，只有奮起抗爭，才有讓事情得到轉變的可能。

多年以后，這個小女孩大成人，她就是美國前國務卿賴斯，一個出生在亞拉巴馬伯明翰種族隔離區，榮登2004年《福布斯》雜志“全世界最有權勢女人”的人，憶及此事，賴斯說：正是得益于母親身體力行的正面引導，面對不公，選擇奮斗，迎難而上，才成就了自己日后的輝煌。

那些流傳下來的名字

據說喬爾丹諾·布魯諾在羅馬鮮花廣場接受火刑時，曾高聲大叫：“火并不能把我征服，未來的世紀會了

解我，知道我的價值！”有志于不朽的青年，都可以拿這話當座右銘，并在墻上貼滿凡·高、巴赫、卡夫卡這些偉人的照片，不斷催眠自己：“無所謂，后世總會明白我的價值的。”

許多的紀錄和傳奇，都樂觀地告訴你：許多偉人都是如此，“寂寞身后事”，但是“千秋萬歲名”。仿佛世上有一條史詩般的流水線，會將不朽的靈魂——哪怕生前默默無聞，托寄到下一個、兩個世紀，然后輝煌燦爛。到那時，他們所受過的苦難都會得到補償??

但實際上，并非如此。

世界愿意相信，卡夫卡生前聲名寂寂而死后成為劃時代的傳奇，是因為世界終于透過時間的塵埃，看見了他那些偉大小說里的幽暗光芒。但事實上，如果馬克斯·布羅德沒背叛卡夫卡的遺囑——燒掉他所有的作品，或是沒有如我們所知，不遺余力地宣傳卡夫卡，他現在很可能還只是一個已故的布拉格無名作家，作品在老舊的圖書館里積灰，偶爾有些文學愛好者在三五人的小酒會上談論他的作品。

這個模式聽起來很無趣，但是，許多偉大的作品最初只在小圈子里傳播。要到達大眾認可的“眾神舞臺”，不一定是“這個作品本身夠牛”，還得靠一些其他因素。比如，1832年之前那漫長的半個世紀，歐洲人對巴赫的了解也不過是一個已故管風琴師。雖然貝多芬、海頓、莫扎特會談論他、贊美他，但世界不會覺得他比泰勒曼更偉大——實際上，當泰勒曼拒絕被選為萊比錫圣托馬斯教堂樂長時，當局才一聲嘆息：“算了，那就請巴赫吧！”直到1832年門德爾松那次傳奇般地指揮了《馬太受難曲》，巴赫才真正從大師們的私人聊天里跳出，進入了世界級的公眾視野。又如，《公民凱恩》1941年在美國公映，1949年被理查德·格里菲斯認為內容低劣。結果這部電影在歐洲反而大紅，巴贊還和薩特為這部電影吵了一架。到20世紀50年代中期，這部電影靠電視臺重播老電影的契機，重新進入美國人的視野。1961年，博格達諾維奇開始研究奧遜·威爾斯及其電影。1962年，這部電影才算真正走上神壇，其間波折無數，而且距離首次公映已有21年。

所以說到底，這實在是個時運問題。比如，危地馬拉小說家奧古斯特·蒙特羅素開始被大量談論，是因為卡爾維諾和略薩先后談到他的那篇超短小說《恐龍》。博爾赫斯的作品并非老少咸宜、大眾喜聞樂見，但在20世紀中期，他被認為是“作家們的作家”，真是虧了大批作家擁躉——而非大眾擁躉，才有如今無可置疑的神壇地位。鐘嶸的《詩品》里，陶淵明還是個中不溜的人物;自唐至宋，李白好酒，孟浩然好歸隱，慢慢把他老人家發掘出來，于是地位漸次升騰;到宋朝，王安石說他“晉宋之間，一人而已”;王安石之后，左有黃庭堅，右有蘇東坡，把陶淵明引為千載之士、萬代第一，至此，陶淵明的地位方才封神。如此這般，偉大名字間的惺惺相惜，才是那些沉沒的星辰重新升起的動力。

但問題是，你不能太指望這個，因為偉大人物不是傳記作者或評估師，許多話怎么說實在得看心情。比如瓦格納曾一度高捧貝多芬，說在貝多芬晚年時，維也納人居然集體喜歡羅西尼那甜滋滋的意大利旋律，真是沒品位——其實一半倒是指桑罵槐，抨擊意大利那些歌劇家的;又比如，他說布魯克納是唯一可與貝多芬媲美的交響曲作者——問題是，當時瓦格納正和勃拉姆斯雙雄并立，對抗那批“勃拉姆斯是貝多芬真傳人”的評論，瓦格納這時提攜布魯克納，目的怕也純粹不到哪里去。

最具黑色幽默的是，在一個普遍不讀書的時代，大師們只剩名字在流傳，作品無人翻閱，而且名氣高下時常顛倒，尤其在中文閱讀界更是如此。比如，舍伍德·安德森在20世紀初也是個人物，海明威視之如祖師，如今反要靠海明威揚名;比如，胡安·盧爾福的《佩德羅·巴勒莫》影響了一整代拉美人，包括年過而立的馬爾克斯，而如今推銷這書，反而要靠馬爾克斯的誠意推薦;許多人得靠村上春樹的推薦，才知道菲茨杰拉德;得順著王小波，才知道卡爾維諾和奧威爾。當然，你可以說，出色的大師本身就是個導航網站，能為我們發掘出偉大作家，但你不能太高估大師們的影響力。在閱讀日益輕化的時代，這套靠“大師們不斷歌頌”的成名路徑，日益不靈了。比如說，兩年前，我曾經看到過這么一本書的封面宣傳詞：“劉翔的減壓書，法國版《越獄》。”而書名赫然是史上最偉大的通俗小說之一——《基度山伯爵》。

就像一個棒球迷曾經跟我開的玩笑，20世紀40年代，美國人會說：“瑪麗蓮·夢露？啊，就是迪馬吉奧（20世紀最牛的棒球手之一，在《老人與海》里，海明威都特意寫到了他的名字）的老婆啊？”而到了21世紀的中國，你得試圖這樣讓人接受：“你不知道迪馬吉奧啊？他就是瑪麗蓮·夢露的老公！”

用美好交換美好

每個人的心里至少都有一份美好。它肯定是光鮮的，燦爛的，閃著迷人的光澤，散發著奇異的芳香。美好因人而異。對農民來說，豐收的莊稼就是他的美好；對工人來說，質量上乘的產品就是他的美好；對作家來說，受讀者歡迎的作品就是他的美好；對科學家來說，新的發現就是他的美好；對運動員來說，前面的桂冠就是他的美好；對失足者來說，改過自新就是他的美好??由此可見，不管怎樣的美好，都凝結了人們很多的汗水、心血、智慧和品格。

因此，從這個意義上來說，美好就是付出后的回報，是實現了的愿望、夢想，是抵達了的繽紛彼岸，是脫胎換骨后的醒悟、進步??

由此可見，美好不會從天而降。古人云：“梅花香自苦寒來。”世上一切美好事物的降臨幾乎沒有不經過一

番苦痛的。因此，要想擁有美好，就必須要走一段段的路，雖然這路是艱辛的、坎坷的、泥濘的，甚至是布滿陷阱的，但是只要我們能夠走出來，它就成了成功之路——那時，我們就會真正擁有美好。古今中外，大凡做出過一定成就的人們，比如司馬遷、鄧稼先、愛迪生、霍金??他們都是這樣走過來的。

我比較喜歡的一位作家——斯蒂芬·金，他最大的特點就是勤奮。據說他一年只有三天不動筆：生日、美國獨立日和圣誕日。就憑著這種勤奮和毅力，數年之后，他把自己推到世界恐怖小說大師的位置上。還有我國的梁漱溟，也是憑著勤奮好學，從一個中學生“升級”成為一個文化大師。

他們的結果是名副其實的美好。當然，這美好都是他們自己創造的。

由此我們不難悟出：美好有兩種，一種是外在的，比如前面的目標、愿望、追求、向往、夢想等；還有一種是內在的，比如我們的勤奮、執著、信念、堅強、品質等，而且能用后者去交換前者，也就是說，用美好交換美好，這樣的交換，一生可以進行一次或多次。但是那些懶惰者、不思進取者、游手好閑者，一次這樣的交換也不會有。因為他們沒有交換的“資本”——內在的美好。

可是，人生的路不是一馬平川的，總有這樣或那樣的坎坷不平，因此我們必須擁有足夠的堅強、樂觀、豁達??也就是說，我們要保住自己內在的美好，才能把遇到的“溝壑”給搭上橋，只有這樣，才能讓自己的美好一路前行，跟前面的美好成功交換。

有一本書叫《是的，你能》，作者是畢維斯，內容寫的是他自己的奮斗過程——他原本是個優秀播音員，有一天，與老板發生口角，被老板解雇了，當時他心情相當沮喪，但是，過了不久，他就想開了，對愛人說：我終于有了自立門戶的機會了，緊接著，他迅速成立了一家自己的傳播公司，不久后他憑借著自己幽默的主持風格，制作了一個“風趣人物”的節目，并親自主持，數年后，他就成為美國電視熒屏上的風云人物，取得了輝煌成績。

畢維斯為我們樹立了一個很好的榜樣——在挫折、不幸面前保住自己內在的美好，即守住自我，這才是王道，因為世上最強大的敵人是自己，把自己徹底戰勝了，還有什么不能取勝的？至于美好與美好的交換更不在話下了，甚至會接二連三地進行。

百年的月光

上蒼托先生轉交給學生一把鑰匙，一把打開書房、教室、眼界、心扉的鑰匙：讀書。讀書，一件事，貫穿一個人的一生，成就一個人的一生。

鄧康延先生將一本民國的老課本呈現在讀者的面前，讓我明白，光陰的河流中，總有一些東西會留下來。比如智慧，悲憫，仁義，善美和愛。人與天地萬物的脈脈情誼，都在古老的書本里。

翻開一本民國的舊課本，沉睡在光陰里的書香一瞬間將我覆蓋。文字簡靜美好，拙樸醇厚，沉靜從容。不繁文縟節，不喊口號，不唱高調。天性自然，人性溫暖。老課本中的文字，來自源遠流長的漢語，一字一意象，一詞一乾坤，清氣四溢，意蘊深長。美好的文字永遠是溫潤的，有情感，有力量的。

我似乎成了民國時期的孩子，坐在春日午后灑滿陽光的教室，捧一本民國的課本，語聲朗朗，唇齒留香。又仿佛置身文字的原野，左采一朵，右摘一朵，令我目不暇接。

書中圖文并茂，不少插圖是豐子愷先生所做。我不禁要嫉妒起民國的孩子，開啟智慧之初就有畫家豐子愷溫情的畫筆，為他們畫下山川、河流、草木、魚蟲、孩子、螞蟻、月光，他筆下的天地萬物皆具性情，詩意流淌，深情款款。那時的孩子多幸福，有慈父一般的畫家，教他們惜花草如鄰，憐小生靈如手足，因為，我們和它們同是大地的孩子。

一百年前，書中一字一句召喚多少顆懵懂的童心，喚醒一顆顆沉睡的種子。那一刻，風和日麗，歲月靜好。上蒼微笑著俯視著孩子們，等待他們在幽幽書香里慢慢長大。回望民國時期，那時雖金戈鐵馬，戰亂不息，卻有精神世界的寧靜祥和，淡泊從容。老課本中有靜氣流淌，童心盎然，即使物換星移，滄桑變換，也經得起日月細細翻閱，依然是本一生也讀不完的好書。

一代代的生命捧著她，溫暖彼此生命的每一個寒夜，一代代生命捧著她，潤澤每一個幼小的靈魂。回首民國時期，總讓我想起他們，那些璀璨如星的名字：蔡元培，魯迅，陶行知，朱自清??

課文《秋花詩》中寫：“春花木本好，秋花草本妍”。文中教我們識得花兒芳名。識得花草名，原是上蒼布置給我們的功課。世間每一個生靈，都是莊嚴的。我們認識她們，如同識得自己的芳鄰。如今住在高樓大廈里的孩子，聽不見布谷鳥的鳴叫，分不清蒲公英和雛菊，聞不見桂花的暗香，卻對網絡游戲中人物如數家珍，他們是遠離泥土和大地的孩子，遠離花草、樹木、溪流、小鳥的孩子。他們張張嘴巴，喚不出幾朵花的名字，生活在塵世的他們是多么孤單。漫畫家錢海燕說，希望在臨終前，給我一個月的閑暇，我想知道世界上每一朵的名字。多么有情趣又溫情的女子啊！

我幼年時在鄉下，院中四季草花如溪，因為祖母尤愛養花，紅艷艷的雞冠花，猶如一只只大公雞的紅冠子，一叢叢嫣紅的指甲花立在斑駁的墻角，后來，才知道她另一個名字叫“鳳仙”，與蔡鍔將軍的紅顏知己同名，那個風月場中的女子，卻有非凡的才華和氣概。晨曦中，淡紫色的蘿卜花站在竹籬笆旁，太陽一出來，花兒就萎謝了，多像一個才子的命運。原來它還有一個美好的名字“夕顏”。世間一切美好的東西都命如夕顏，比如：青春，愛情，才子，佳人----《蜘蛛結網》一課，用筆極簡圾淡，六七歲的孩子，見一張蜘蛛網中落了一只蜻蜓。他執桿挑破蛛網，救出了小蜻蜓。“為鼠常留飯，憐蛾不點燈”。用情如江河開闊，潤物無聲，人類的仁慈和悲憫才是塵世的大愛。

上蒼俯視著救蜻蜓的孩子，俯視著人類的良善與仁愛之心。

《勿貪多》一課，很有趣。讀之，余味悠長。孩子將手伸進瓶中取糖果，手里攥了大把，握滿糖果的手在瓶中取不出了，急得大哭起來。身旁的母親只說了一句話，“汝勿貪多，則拳可出矣”。文章雖小，蘊含人生之哲理。貪欲之念是生命痛苦的根源。我們自孩童時，父母就告訴我們，不是自己的東西，不能拿。吃東西時，白發的祖母對我說，少食滋味好，多食滋味少。意思是吃得過多，難以消化。我們童年時懂得的道理，其實夠我們受用一生。勿貪多，教我們懂得節制與取舍。

如今有些貪官，利用手中權力無休止的索取和占有財富，不知道他貪婪的手自瓶中索取的是糖果，還是砒霜？

《天然之美》一文，鄭家姐妹倆人，姊喜清潔，謂清潔為美，妹喜妝飾，謂妝飾為美。二人爭論不決，乃問母，母說：清潔為天然之美，且有益于衛生。妝飾為人工之美，復近奢侈，吾以清潔為佳。如今有許多的母親，愛慕虛榮，為了讓女兒出人頭地，一夜成明星，帶花樣年華的女兒去醫院整容。鄭氏姐妹多么幸運，有一位智慧的母親，告訴女孩什么是美？天然就是美。其實，一位女子，若想花榮長駐，與其化妝和整容，不如多讀幾本好書。

我家六歲的森兒，指著花店里一盆富貴竹說，媽媽，這盆竹子不好看。我問，為什么呢？再仔細一看，一盆長長的竹子被扭曲編制成花瓶的形狀。森兒說，我看著心里難受。是啊，草木本有心，世間任何生靈，自然生長，枝繁葉茂，從容舒展，就是美的。審美觀也是一個人的世界觀。

另一文中，母親正在為小兒剪手指甲。文中寫道：“手有五指。指端有甲。過長則做事不便，又易藏垢。故宜剪之”。看著書中溫情的圖畫，我一瞬間記起幼年時，母親在陽光下為我修剪指甲，春風吹起母親鬢角的秀發，她低著頭，溫柔的手握著我的手指，我屏住呼吸，不敢大聲說話。我們自懵懂時候起，有母親教我們勤洗浴，勤剪指甲，人要潔凈，從內而外，不藏污納垢，有清潔的人生。不僅身體如此，靈魂更是如此。

年幼的孩童，人生猶如一張潔凈的白紙，教育就是在白紙上嚴謹的作畫，而不是肆意涂抹。教育就是給人一個清白有節的人生。

文字有著穿透光陰，超乎尋常的力量。它引領我，躲避俗世一切的浮躁和喧囂。

一本老課本如百年的月光，灑滿你心靈的每一寸空間。佛家言，千江有水千江月。如果，一個生命就是一條河流，那么邂逅一本好書，心中就有了一輪明月。

“樸素”絮語

1.樸素乃是人的底色，樸素的根底在于坦蕩真誠。樸素的人不做任何的偽飾，他不遮不掩地向人坦露自己的本來面目。他的衣著，他的談吐，他的表達，他的行為，都不是為了表現，都不是為了掩飾。樸素的人，清澈

而透明，可親又可近，而且可敬。

2．人的樸素，源于自信。一個人按照自己本來的樣子行事、作為，的確是需要底氣、底蘊的。一個充分相信自己清楚地知道自己的價值所在的人，才敢于向人坦露自己的的真面目。而一個人倘若連他本人都不欣賞自己，又怎么會以他的真面目示人呢？因此，樸素者都是相信自己“天生麗質”的人。他坦蕩磊落地告訴別人他是一個什么樣的人，從不掩飾自己實際上是一個什么樣的人。他的本色和樸素，讓人看到一種優雅的自信之美。3．樸素的反面，是矯飾。矯飾是百般做作，是千般遮掩。矯飾的結果，盡管可能會百般崢嶸，千般繁華，但它的底子卻是虛偽。好比一張原本丑陋不堪的臉，經過精心的修飾和化妝，也許可以變得美艷動人。但知道它的底細的人，心中終是不屑。

而樸素則是真誠坦露，盡管素面朝天，卻洋溢著表里如一的美。“清水出芙蓉，天然去雕飾”，樸素的美源于真實，樸素的力量源于表里如一。

4．外表的樸素尚不是真樸素，真樸素是心靈的樸素。

心靈樸素的人真實自然，心靈樸素的人平和寧靜。心靈樸素的人，內心散淡從容。一個被過盛的欲望燒灼煎熬的人，是樸素不起來的。一個人，只有不懷非分之想，內心一派澄澈，才能安于過樸素的生活，也才能享受到寧靜淡泊的日子的快樂與幸福。5．人際交往中，樸素者能做真朋友。

樸素者和盤托出，樸素者坦誠相見。因此，樸素者身上總能生出一種純天然的“親切感”，具有很強的親和力。樸素者不勢利，不虛偽，這樣的交情更能經受時間的考驗。樸素者內心淡定從容，他們不屑于爾虞我詐，爭名奪利，言必信，行必果，更值得信賴和托付。

人生如水坦然

生活不是戰場，無需一較高下。人與人之間，多一份理解就會少一些誤會;心與心之間，多一份包容，就會少一些紛爭。

人往往把自己看得過重才會患得患失，覺得別人必須理解自己。其實，人要看輕自己，少一些自我，多一些換位，才能心生快樂。所謂心有多大，快樂就有多少;包容越多，得到越多。

尺有所短，寸有所長，世間沒有十全十美的人。合理發揮自己的長處，好好學習別人的優點，才能更好地完善自身。

有些事無需計較，時間會證明一切;有些人無需去看，道不同不相為謀。世間事，世人度;人間理，人自悟。面對傷害，微微一笑是豁達;面對辱罵，不去理會是一種超凡。

忍耐不是懦弱，而是寬容;退讓不是無能，而是大度。“計較”生是非，“無視”己清靜，我們的人生才會如水般坦然！

成功人士的減法人生

有一位畫家，擅長做減法。他是畢加索。

畢加索一生酷愛畫牛。年輕時，他畫的牛就已經栩栩如生，躍然紙上。曾有一次，畢加索在田間畫牛，一頭黃牛也正在田頭吃草。牛瞥見畫中之牛，瞪大眼睛，盯了片刻之后，竟然落荒而逃。從此，畢加索被人稱之為牛人。后來，畢加索畫的牛越來越簡練，筋骨凸顯、筆筆精湛。到了老年時，畢加索畫的牛只有寥寥數筆，把皮毛血肉全都減去了，只剩一副骨架。

正是這些只有骨架的牛，成了畢加索的巔峰之作。畢加索說，他的成功來自于減法。有一位企業家，也擅長做減法。他是喬布斯。

1997年，喬布斯在闊別12年后重返蘋果公司之時，蘋果公司正陷入嚴重危機。喬布斯召集高管開會，問道：“跟我說說這個地方到底出了什么問題？”還沒等人回答，他突然嚷道，“問題就出在產品上，蘋果的產品太多了。”他認為，是蘋果的產品線太長，精力過于分散，才導致做不出一款精品。于是，喬布斯毅然砍掉了蘋果公司的大部分項目，包括成就了蘋果公司上一個輝煌的牛頓掌上電腦。而減去了這些項目之后，蘋果公司專注于做手機，打敗了一個又一個對手，塑造了今天的行業領袖地位。

正是專注于一個領域，成就了蘋果公司的今天。喬布斯也說，他的成功來自于減法。有一位總統，同樣擅長做減法。他是里根。

里根上任之初，美國正是經濟危機之時，生產停滯、物價上漲、財政收入銳減，可謂內外交困。沒有人想到，里根出的第一招竟然是降稅，第二招是減少政府審批項目，第三招是削減政府職能。在一個看似需要用加法來加強管理的時候，里根卻用減法激發了市場活力，從此，美國經濟進入了新一輪的騰飛。

正是少管了一些不該管的事，才使美國走出了危機。同樣，里根的成功來自于減法。

如果人生是加法，匆匆的腳步就會難以停歇，到頭來只能讓身體勞頓疲憊，心靈背上沉重負擔。如果人生是減法，減緩腳步，松弛神經，將牽絆自己的移開，將壓力放下，將心中的憂慮傾出，成功就在驀然回首處。所以，成功人士多用減法。

第三篇：美文

無聲的世界

有聲世界和無聲世界之間的差別就在于一個字。

作為活在無聲世界的我，有聲世界給我第一印象就是一幅有許多帶著形狀奇怪的音符的美聲世界。不止這些，還有許多美好的印象，我也想到‘泉水激石，玲玲作響’和‘好鳥相呤，嚶嚶成韻’的世界去體驗一番！

但是，我不可能對有聲世界只有好的印象。后來在物理上通過物理學習，才知道聲音不只是普通的，還有可以殺死人的次聲和人類無法聽到的超聲波。我還有一種不幸中帶幸福的感覺，因為我聽不到聲音，自然不用去聽難聽的噪音了。

世界上最苛刻的通行證就是無聲世界通往有聲世界的通行證。有聲世界和無聲世界之間猶如只有一扇大門，但是大門那里去守著一個只會認通行證的檢查員。聾人往往只能望而止步。他們很想進去探究一番，也想有那‘假如只有三天光明’的機會，但是，通信展的要求太高了。要求他們做一場可以使他們聽到聲音的手術，或者，讓他們戴上助聽器進去勉強地體驗一下。

我在這里很想告訴他們，其實不一定要飛進入有聲世界不可呀！因為無聲世界也不比有聲世界差。無聲世界給我們帶來能安靜學習，能不受外界聲音而睡覺，可以不用聽到別人說的壞話。反正，無聲世界是一個神馬都是浮云的世界呀！

我覺得無聲世界最美好的東西不是聲音，兒孫愛心和幫助。這里，我有很多同學和老師，還有親戚都愿意走進我的世界之中，這和自己走進有聲世界沒有什么區別。只區別與你自己的想法。我相信我自己能在無聲世界里能創造輝煌和成就。

最后，有聲世界和無聲世界在我的嚴重不過是一個概念，實際上他們是同一個世界！

我心中的大海

‘海或許是很美的，浩瀚無邊，深藍遼遠的海水，夕陽下金色的沙灘寂靜無聲，海鷗迎著風兒貼著水’。書中是這樣寫的，為什么我去過的地方沒有這么一片海？是人太多了？還是我看不見我心中的那片海？

黎明下地大海，顯得格外安詳，還沒有漲潮，海浪溫柔地親吻著巖石，海風是風郎的，是涼爽的，是潮潤的。海鷗也懶懶的在水面覓食，海浪撫摸著我的腳背，我禁不止圣獸抱住它。恍然大悟，海是理想的，是喔的目標，看不見心中的大海，只是因為我距離我的理想好遠好遠，可是，我該怎么看見心中的大海呢？

我開始尋覓我的理想，我努力尋覓著我心中的大海，我突然想到，站在高處可以俯視低處的景物，我爬上山頂，卻傻眼了，因為我看到那一片浩瀚無邊的大海，失望了。

夜幕降臨，我見到了我從未見過的大海，那么靜謐，正當我感嘆著這一切的時候，一直海鷗飛入我的視野之內，它站在巖石上梳理著自己潔白的羽毛。這時，天下起了大雨，狂風呼嘯，電閃雷鳴，我躲進屋內，看著外面發生的一切，任憑海浪和雨水拍打著海鷗嬌小的身體，但始終沒有被打倒。你活出了自己的尊嚴，你考的完全是意志，風范，我為你的壯舉鼓掌，為了活下去的目標。漸漸地，我終于看見了自己心中的大海。

我有了我的人生目標，考上大學，所以，從現在開始，我會鼓起信心的風帆，向前駛去，學習海鷗的精神，在大海上生存，不懂就問，增長自己的知識面，堅持不懈，我終于看清了心中的那片海，那片海顯得廣闊，浩瀚，它蕩漾著知識和快樂。

你聽，那遠方的海發出了深切的呼喚。

母親的背影

愛，不用刻意安排，愛，不用轟轟烈類，愛，不論天涯海角…….母親，是愛的象征，她無時無刻都表現出對兒女的愛。然而，她卻不求回報，只要他的兒女幸福模式和她得付出在她看來，都是值得的。

我的母親正是如此。從小到大，我是再母親的愛護下逐漸成長起來的。無論做什么事，她都要先顧及我的感受，并且總是為我著想。就這樣，我童年的時候就養成了一個好吃懶做的壞習慣，但那卻是我最幸福的童年。直到上高中…….剛上初中時，我的思想就發生了很大的變化，因為我總是想著我長大了，不用什么事都靠家人了。可是，現在看來，我明白了那時候的我還不夠這個能力。同時，在那段時期，我還變現出了一些叛逆，我再思想和行為上總是按照自己的思想隨心所欲，根本沒有管家人的任何忠告，就連和母親溝通交流的時間都很少。甚至有一段時間，我幾乎沒跟母親說過話，因為母親每次都在我早上要出門之前，左嘮叨一句，右嘮叨一句，長久以來，我就非常地討厭母親。然而，那時的我不知道，這樣每次都傷害了她得心，同時我也誤解了母親的一番心意。直到那天…….那是一個寒冷卻又不時透露出溫暖的冬天，我剛上初三，因為那時學習很緊張，每天上課都會上到天黑，而且每天回家的時候，心理都會膽戰心驚的，因為那時還沒有路燈。然而，那一天天公不給力，下了一天的瓢潑大雨，直到晚上，那雨都還沒見停，可那天又碰巧沒帶雨傘。可是，在下午的一個就餐時間，我正要去買些東西就餐的時候，忽然看見一個全身濕透，手上還拿著一把雨傘的婦女在校門口張望，直到我慢慢走近她，才發現原來是我的母親為我送傘來了，我急忙走上前去，和母親打了一聲招呼，母親說：今天下雨，我給你帶了一把雨傘，我知道你讀書辛苦，便給你帶了一些吃得東西來。隨后，母親用她那微微顫抖的手，緩慢的從口袋里拿出一碗熱乎乎的粥來，他把這碗粥端到我面前來時，我不禁熱淚盈眶，似乎之前對母親的所有埋怨都化為烏有。隨后，我便接過這一碗粥，不禁上前給了母親一個擁抱，在這個寒冷的冬天我又感到了一絲絲的溫暖。不久，母親便轉身離開了，我看見她瞞跚的步履慢慢地向遠處離去的時候，我不禁再一次落下了眼淚。

在那時，我感覺到了滄桑的歲月已帶走了母親矯健的步伐和年輕的美貌，同時，又感受到了母親的溫暖。在母親離去的背影里，我同時又感悟到了母親是多么的偉大！

感動，無處不在，愛，有你相伴。母親的背影留下了太多的愛，同時也感動了太多太多兒女的心

第四篇：美文

馮驥才談“福”字：包含民族生活情感與追求的全部

別小看這小小的紅紙上簡簡單單一個墨寫的福字，它竟然包含著我們民族生活情感與追求的全部和極致。它稱得上是我們一種深切的春節符號。因而，每每春節到來，不論陜北的山村還是江南水鄉，不論聲光化電的都會還是地遠人稀的邊城，大大小小耀眼的福字隨處可見。一年一度，它總是伴隨著繁紛的雪花，光鮮地來到人間，來到我們的生活和生活的希望里。馮驥才

每年最冷的日子里，當那種用墨筆寫在菱形的紅紙上的大大小小的福字愈來愈多地映入眼簾，不用問，自然是春節來了。福字帶來的是人們心中熟稔的年的信息和氣息，喚起我們特有的年的情感，也一年一度彰顯出年的深意。

福字在民間可不是一般的字，這一個字——意含深遠。

它包含了很多很多，幾乎囊括了一切好事。既是豐衣足食，富貴興旺，又是健康平安，和諧美滿，更是國泰民安，天下太平。可是生活永遠不會十全十美，也不會事事如愿，此中有機遇也有意外，乃至旦夕禍福，這便加重了人們心中對福字的心理依賴。福是好事情，也是好運氣。再沒有一個字能像福字糾結著中國人對幸福生活強烈的渴望與心懷的夢想。它是廣大民間最理想化的一個漢字。平時，人們把這些美好的期望揣在心里，待到新的一年——新的一輪空白的日子來臨的時候，禁不住把心中這些期待一股腦兒掏出來，化為一個福字，端端正正、濃筆重墨寫在大紅紙上，貼在門板、照壁和屋里屋外最顯眼的地方。這叫我們知道，人們年時最重要的不是吃喝穿戴，而是對生活的盛情與企盼。

節日是人們的精神生活。

關于貼福字的起源傳說很多，但我相信的還是民俗學的原理，它是數千年來代代相傳、約定俗成、集體認同的結果，它作為一種心靈方式，深切和無形地潛藏在所有中國人的血液里，每到春節，不用招呼，一定出現。它不是誰強加的，誰也不可能改變它，誰也不會拒絕它。于是，福字包括貼福字的民俗就成了我們一種根性的文化。

近年來，不斷有人想設計春節符號。顯然，持這種好心的人還不明白，節日的符號更是要約定俗成的。它原本就在節日里。比如西方圣誕節的圣誕樹，萬圣節的南瓜燈，中國春節的福字，端午的龍舟，中秋的玉兔，元宵的燈籠等等，早已經是人們喜聞樂見、深具節日內涵的象征性的符號。節日的符號不是誰設計的，是從節日生活及其需要自然而然地產生出來的。只要人們需要它，它就不會消失，還會不斷被創造。記得多年前中央電視臺一位記者在天津天后宮前面年貨市場上釆訪我，他想了解此地老百姓怎么過年。我順手從一個剪紙攤上拿一個小福字給他看，這福字比大拇指指甲大一點兒。這記者問我這么小的福字貼在哪兒，我說貼在電腦上。平日電腦屏幕是黑的，過年時將這小福字往上一貼，年意頓時來了。這種微型的福字先前是沒有的，但人們對它的再創造還是緣自節日的情感，順由著傳統。

再有，民俗都是可參與的，就像寫在紅紙上的這個福字，真草隸篆怎么好看怎么寫，任由人們表達著各自的心愿。因為福字是自己寫給自己的，是一種自我的慰藉，自我的支持與勉勵，也為了把自己這種生活的興致傳遞給別人。

中國人對生活是敬畏的，對福字更是鄭重不阿。我曾寫過一篇文章《大門上的福字不宜倒貼》，是講中國人對生活的態度。還有一個小故事，我小時候見一位長者寫福字，他寫好了看了看，搖搖頭不大滿意，但他并不像寫一般字——寫壞了就把紙扯掉，而是好好地壓在一摞紙下邊。他說福字是不能撕掉的。這種對生活的敬重與虔誠、對文化的虔誠，一直記在我心里。這是多美的生活情感，多美的民俗，多美的文化方式與心靈方式。中華民族不就憑著這種執著不滅的生活精神與追求，在東方大地上生生不息了五千年嗎？ 別小看這小小的紅紙上簡簡單單一個墨寫的福字，它竟然包含著我們民族生活情感與追求的全部和極致。它稱得上是我們一種深切的春節符號。因而，每每春節到來，不論陜北的山村還是江南水鄉，不論聲光化電的都會還是地遠人稀的邊城，大大小小耀眼的福字隨處可見。一年一度，它總是伴隨著繁紛的雪花，光鮮地來到人間，來到我們的生活和生活的希望里。

如果辛棄疾活著 一定會獲得諾貝爾文學獎

“諾貝爾文學獎是北歐幾個小國的18個評委評出來的一個獎項，它不是世界冠軍，沒那么重要。”3月3日，瑞典文學院院士、諾貝爾文學獎評選委員馬悅然教授現身香港中文大學舉辦講座《略談唐代的通俗詩歌》，并發表對諾獎的看法。

“諾貝爾文學獎是北歐幾個小國的18個評委評出來的一個獎項，它不是世界冠軍，沒那么重要。”“如果我有權力推薦中國古代詩人參評諾貝爾文學獎，我會選擇辛棄疾。”3月3日，瑞典文學院院士、諾貝爾文學獎評選委員馬悅然教授現身香港中文大學舉辦講座《略談唐代的通俗詩歌》，并發表對諾獎的看法。

遺憾《唐詩三百首》中無六言詩

在當天的講座中，90歲的馬悅然教授精神矍鑠，操著一口流利的普通話，以抑揚頓挫的語調，用中英雙文為現場觀眾朗誦了多首唐代通俗詩歌。

“有人認為六言詩的節奏顯得太單調，太呆板，也認為六言詩缺乏音樂美，是不適合朗誦的詩體。我自己完全不同意這個看法，我認為六言詩具有五言詩與七言詩很少有的一種繪畫美與建筑美。”正因為如此，馬悅然教授稱，《唐詩三百首》一首六言詩都未選入，這非常遺憾。

馬悅然教授談到1969年發現的《十二月三臺詞》的唐代抄本，并稱其可能是中國文學史上第一首六言律詩。馬悅然也談到唐代非主流詩人的《十二月歌》與唐代所謂《三臺詩》的不同格律和六言絕句的發展。饒宗頤教授曾在《敦煌曲》的引論里談及唐代的詩與詞的界限尚未分明，馬教授亦在演講中提出資料證明這個看法的正確性。

希望“推薦”辛棄疾參評諾獎

在講座之后的訪問環節，現場一位古代文學研究者提出了一個有意思的問題：“假如諾貝爾文學獎對中國古代詩人開放提名，您會推薦中國的通俗詩歌作者還是其他詩人？”對此，馬悅然教授坦言：“如果我有權力推薦中國古代詩人參評諾貝爾文學獎，我會選擇辛棄疾。”

馬悅然教授指出，辛棄疾是南宋最大的詞人，他運用語言的技巧“好得不得了”。他說：“我非常喜歡他的《沁園春》，他總共寫了13首《沁園春》，每一首都非常好。如果辛棄疾活在我們這個時代，他一定會得諾貝爾文學獎。”馬悅然坦言，雖然很喜歡李白和杜甫，但并不是因為他們全部的詩作有多優秀，而是因為他們的一些句子已經達到最好詩人的水平。

不過，馬教授指出，文學欣賞是很主觀的事情，并沒有太多的客觀標準。此前曾有人問過他，什么是好的中國文學，他說：“我喜歡的中國文學，就是好的中國文學。”

拒答村上落選諾獎原因 2013年的諾貝爾文學獎出爐之前，日本著名作家村上春樹獲獎的呼聲非常高，但最終被加拿大的著名作家門羅奪得，村上春樹與諾獎擦肩而過，被媒體笑稱“醬油王”與“陪跑王”。記者就此問馬悅然教授有關村上落選的原因以及村上與諾獎的距離有多遠的問題，馬教授的回答非常審慎，他說：“這個問題你可以問，但我不能回答。”引得現場一片會心的笑聲。

當記者問馬教授，在當代中國的作家中，哪一位作家最具“諾獎相”時，馬悅然笑言：“諾貝爾文學獎獲得者不是世界冠軍，它只是北歐幾個小國的18個評委中，多數人認為這個獲獎的作家的作品是好的。所以，這只是18個人的判斷，不要把它看得太重要。”對馬教授的態度，現場觀眾用熱烈的掌聲表示贊同。

畢飛宇：我不痛恨社會 一個人永遠不要與時代過不去

“他們確實比我們高多了，甚至我的收入只是他們的一個零頭。不過我并不會因為這個去嫉妒別人，痛恨社會，這個是時代的產物，一個人永遠不要與時代過不去。”

昨天，由《散文選刊》主辦的2013華文最佳散文獎頒獎典禮在省文學院舉行，《蘇北少年“唐吉訶德”》(畢飛宇)、《我們的存在感》(王小妮)、《盛年》(周曉楓)、《新疆無傳奇》(劉亮程)等十篇散文獲獎。在頒獎典禮后，畢飛宇(左圖)接受了大河報記者的專訪，他表示，雖然自己獲得了該散文獎項，但自己特別害怕寫散文，“因為散文容易暴露自己的內心，當初也沒把《蘇北少年“唐吉訶德”》當作散文來寫，而是‘非虛構’”。

散文會將你是什么樣的人全部暴露出來

談到散文和小說的區別，畢飛宇認為主要是與作者的距離，“小說是離作者比較遠的文體，在小說里可以虛構、可以想象。散文不是這樣，它主要靠你和生活的關系，要去感受和判斷，但散文離作者特別近，所以你是什么樣的一個人，它會將你全部暴露出來。我比較害怕這個，所以散文在我眼里是比較可怕的東西”。

為什么會害怕暴露呢？畢飛宇思考了一會兒，攤開雙手答道：“也許人都有保護自己的愿望吧！”

在創作《蘇北少年“唐吉訶德”》時，畢飛宇提出了“非虛構”的概念，他詳細解釋了這個概念，“非虛構最早是由《人民文學》倡導的，當時我和李敬澤老師(注：《人民文學》副主編)討論有關中國想像的問題，因為當今中國現實太豐富了，現代作家往往又很難把握這種豐富的現狀，所以李老師就提出了一個‘非虛構’的概念去直面當今的中國。就是在這樣一個非虛構的大潮里，我才寫出了《蘇北少年“唐吉訶德”》”。

畢飛宇表示，《蘇北少年“唐吉訶德”》寫得非常城市，“因為‘非虛構’不允許虛構，讓一個習慣于虛構的人去放棄虛構，來完全面對事件本身，就給我提出了一個誠實的要求。我認為的這個誠實不僅是面對事情本身的誠實，也是情感方式的誠實，你不能在情緒推動下去寫這個事情，這是要避免的。對我來講，控制情緒是最重要的。”

《推拿》改編成影視劇讓人們關注殘疾人

當導演婁燁把《推拿》搬上大銀幕后，這部小說就有了電視劇、話劇和電影版。在原作者畢飛宇眼里，無論是哪種藝術改編，無論是誰來改編，自己都不會提出任何意見，“創作是自由的，你既然把本子給了別人，就應該允許別人改動。”電影《推拿》剛剛從柏林電影節歸來，雖然在最佳影片的角逐上敗給了同為國產片的《白日焰火》，但畢飛宇坦言：“我只能說非常感謝婁燁，他拍了一部很棒的電影，不管得不得獎，《推拿》都是一部很棒的電影。”

畢飛宇認為，《推拿》各種影視版本的出現是有意義的，“《推拿》有一個特殊性，它是關注殘疾人的，作為一個小說家，我非常渴望推動社會去關注殘疾人。現如今文學和作家的力量做不到，但由于電視、電影的推動做到讓人們關注殘疾人，這是讓我特別欣慰的。”

網上有評價稱畢飛宇是“最善于把握女性心理”的作家，對此畢飛宇并不完全認同，“我不認為我是一個特別了解女性的人，我是一個可以塑造人物的作家，而不是一個懂得女性的男人。也許這段時間我描寫的女性多一些，但如果是描寫男性，我同樣可以把握得非常好”。

一個人永遠不要與時代過不去

網絡文學如今相當火爆，畢飛宇認為這是大勢所趨，“人類已經從農業文明進入到IT文明，所以網絡文學一定是未來”。但很多傳統作家認為網絡文學很多都不能登大雅之堂，畢飛宇說：“人類的文化大多都是不能登大雅之堂的東西支撐起來的，小說剛出現的時候也不能登大雅之堂，白話文也是。”不過他還說：“不能說網絡文學是未來就說明它現在達到了一個極高的水準，我只是說它的未來會更好。”

當提到很多網絡作家雖然年紀輕輕，但稿酬、版稅收入都紛紛躋身“作家富豪榜”時，畢飛宇說：“他們確實比我們高多了，甚至我的收入只是他們的一個零頭。不過我并不會因為這個去嫉妒別人，痛恨社會，這個是時代的產物，一個人永遠不要與時代過不去。”

采訪臨近尾聲，記者突然想起網絡流傳“畢飛宇不用手機”，便試探著問是否現在還不用？畢飛宇很認真地說：“不用，我天天都在家，有事往家里打電話就可以了。如果出差，我會跟家里聯系。”難道寫作也不用電腦嗎？畢飛宇笑道：“這個我用，我有E-Mail，我與現代社會沒有距離。”

“那究竟為什么不用手機呢？難道是妨礙寫作？”記者依然試圖得到一個答案，畢飛宇輕輕敲擊著靜靜擺放在他面前的正在錄音的手機，說：“我不相信不用手機會對我的生活影響有多大，這跟寫作沒關系。”

第五篇：美文

謝謝你的微笑，曾經慌亂過我的年華。

One day someone walk into your life, then you will realize that love is always worth waiting for.當某天某個人走進你生命時，你就會明白，真愛總是值得等待的。

【寫給自己的】親愛的自己，該醒醒了。你已經做了太多無謂的掙扎，太多荒唐的事情，太多盲目的決定，而錯過了太多本來的幸福，太多安靜的生活，太多理性的選擇。現在開始，請認真把你做過的都忘記，再用心把你錯過的都彌補回來。你要更精彩的活，精彩的讓別人注視和羨慕，而不只是關注別人的幸福。

It’s amazing what you can hide, just by putting on a smile.只是用一抹微笑，你就可以隱藏那么多，多么不可思議。

愛一首歌，常常是因為某句歌詞。但真正動人的不是那句歌詞，而是在你生命中那些關于這首歌的故事。

【女人該學會的處事方法】

1、學會冷血，只對對我好的人好。

2、學會絕情，該滾的就滾，該留的就留。

3、學會殘忍，該殺的就殺，該放手就放手。

4、學會快樂，要微笑著面對痛苦。

5、學會孤獨，沒有誰會把你當寶護著，世界總是孤單的。

6、學會視而不見，厭惡的東西選擇屏蔽。

【9個增加自信心理的小技巧】

1、挑前面的位子坐；

2、練習正視別人；

3、把你走路的速度加快25%；

4、練習當眾發言；

5、咧嘴大笑；

6、怯場時，不妨道出真情，即能平靜下來；

7、用對自己用肯定的語氣，消除自卑感；

8、發現自己薄弱環節并逐步提高；

9、培養興趣，做自己能做、喜歡的事。#小智慧

【你要和‘誰’在一起】①和勤奮的人在一起，你不會懶惰；②和積極的人在一起，你不會消沉；③與智者同行，你會不同凡響；④與高人為伍，你能登上巔峰。在現實生活中，你和誰在一起很重要，甚至能改變你的成長軌跡，決定你的人生成敗。和什么樣的人在一起，就會有什么樣的人生。

【花草茶的調養方】1.調節內分泌：玫瑰花+枸杞+杭白菊+金盞花+烏梅；2.促進新陳代謝：玉蝴蝶+千日紅+素馨花；3.改善過敏膚質：茉莉+馬鞭草+薄荷；4.明目潤腸：薔薇果+杭白菊+干百合+月桂葉；5.養胃美容：粉紅玫瑰+馬鞭草+矢車菊+茉莉；6.舒緩安神：金盞花+甜菊葉+馬鞭草+香蜂葉+橙皮+肉桂。

在坎坷不平的漫長一生中，我發現，最使我感到甜蜜和舒心的時刻，并非最常引起我回憶或使我感觸最深的時刻。我心目中的幸福，絕不是轉眼既逝的瞬間，而是一種平平常常的持久狀態，它本身沒有任何令人激動的地方，但它持續的時間越長，便愈令人陶醉，從而最終使人達到完美的幸福境地。——盧梭

I'm so young that everything sad or happy seems very impressive to me.A gentle touch could be a big deal.只是因為太年輕，所以所有的悲傷和快樂都顯得那么深刻，輕輕一碰就驚天動地。

【浣溪沙】誰念西風獨自涼，蕭蕭黃葉閉疏窗。沉思往事立殘陽。被酒莫驚春睡重，賭書消得潑茶香。當時只道是尋常。【清】納蘭性德

青春是一本太倉促的書，我們含著淚，一讀再讀。

：孤單，是你心里面沒有人。寂寞，是你心里有人卻不在身邊。

It's no use to deny the past.(Blair Waldorf)——否定過去是沒有意義的。

我沒有辦法向你承諾我會一輩子對你好，因為我們總會有別離。可是，我想告訴你，只要我們在一起一天，我就會把我能給的，最好的，全部給你。而以后，或許我再會對另一個人好，但是對他的好都是依照我曾經給過你的。因為，你在我的心里——無可替代。

I wish I was as strong as I pretend to be.我希望我跟假裝的一樣堅強。

有些人，一旦遇見，便一眼萬年；有些心動，一旦開始，便覆水難收。

當你在轉圈的時候，這個世界很大，可是如果你勇往直前，這個世界就很小。—— 科倫·麥凱恩

一念花開，一念花落。這山長水遠的人世，終究是要自己走下去。人在旅途，要不斷的自我救贖。不是你倦了，就會有溫暖的巢穴；不是你渴了，就會有潺潺的山泉；不是你冷了，就會有紅泥小火爐。每個人的內心，都有幾處不為人知的暗傷，等待時光去將之復原——《因為懂得所以慈悲：張愛玲的傾城往事》

We’d fade into someone at least one time in life，not for any result, company, ownership even love，just for meeting you in my most beautiful days.一生至少該有一次，為了某個人而忘了自己，不求有結果，不求同行，不求曾經擁有，甚至不求你愛我。只求在我最美的年華里，遇到你。

我只是個女孩。我希望有人疼，有人愛，有人包容，有人讓我撒嬌，有人可以吃我做的飯，有人會說我很乖，有人能陪在我身邊，有人能在過馬路時拉著我的手，有人能給我安全感，有人喜歡帶我逛街，穿高跟鞋走累了能有個人背。我只是個女孩，想要的并不多。

You are the apple of my eyes.那些年我們一起追的女孩。

我想你只是喜歡想象中的我。

謝謝你喜歡我。

我也很喜歡當年喜歡你的我。

我不是怪，只是你不理解。這個世界本來就有很多事情是徒勞無功的。

我只會念書，從初中到高中就只會念書，卻還是考不好。

被你喜歡過，很難覺得別人有那么喜歡我。

也許在平行時空里我們是在一起的。

戀愛最美好的時候就是暗戀的時候。

若你沒有經歷過我的旅程，就不要來批判我走的道路。

當明天變成了今天成為了昨天，最后成為記憶里不再重要的某一天，我們突然發現自己在不知不覺中已被時間推著向前走~

人一大，遇到喜歡的人，第一感覺是害怕。

我們這一生，注定有很多偶遇，偶遇一件事，偶遇某個人，讓我們的生活多了許多曲折。不管怎樣，總有那么幾件事，讓你念念不忘，總有那么一個人，讓你陡生嘆惜。錯過的，就當是路過吧，遺忘是彼此最好的懷念。一路走來，偶遇的星光，讓我們有遺憾，亦有溫暖。

我微笑時，如果你懂，只要握緊我的手，對我微笑就夠了。我哭泣時，如果你懂，只要借我一個肩膀，靜靜陪我就夠了。我委屈時，如果你懂，只要給我你的懷抱，讓我只在你面前脆弱就夠了。我任性時，如果你懂，就會包容，因為是你，所以我才對你任性。全世界都可以不懂，如果你也不懂，我還有什么話可說。

那年，未來遙遠得沒有形狀，我們單純得沒有煩惱。

【輕松一刻】菩提本無樹，明鏡亦非臺，本來無一物，何處惹塵埃。人本是人，不必刻意去做人； 世本是世，無須精心去處世。坐亦禪，行亦禪，一花一世界，一葉一如來，春來花自青，秋至葉飄零，無窮般若心自在，語默動靜體自然。

一念花開，一念花落。這山長水遠的人世，終究是要自己走下去。人在旅途，要不斷的自我救贖。不是你倦了，就會有溫暖的巢穴；不是你渴了，就會有潺潺的山泉；不是你冷了，就會有紅泥小火爐。每個人的內心，都有幾處不為人知的暗傷，等待時光去將之復原——《因為懂得所以慈悲：張愛玲的傾城往事》

There are many secrets in my world.Of those about you,they only belong to me.~~~ 我的世界里面，有好多好多的秘密，關于你，卻只屬于我。

據說，那些你一笑就跟著你笑的人，不是傻逼就是愛你的人。

如果哪天我變得冷漠無情，請記得我曾經單純過 我們一生當中，并不可能只愛一個人，但往往有一個人讓你笑得最甜，讓你痛得最深，往往有一處美麗的傷口，成為你身體上不能愈合的一部分。心語

【氣質的培養】1.沉穩--不要隨便顯露你的情緒。2.不要逢人就訴說你的困難和遭遇。3.在征詢別人的意見之前，自己先思考，但不要先講。4.不要一有機會就嘮叨你的不滿。5.重要的決定盡量有別人商量，最好隔一天再發布。6.講話不要有任何的慌張，走路也是

任何一種環境或一個人，初次見面就預感到離別的隱痛時，你必定愛上他了。——黃永玉《沿著塞納河到翡冷翠》

一個擁有強大內心的女人，平時并非是強勢的咄咄逼人的，相反她可能是溫柔的，微笑地，韌性的，不緊不慢的，沉著而淡定的。

如果以后你會不經意地想起我，請別忘記我曾那樣深深地愛過你……

青春是本倉促的書,我們含著淚一讀再讀.青春是一場大雨，即使感冒了，還盼回頭再淋一次。------《那些年，我們一起追的女孩》

我們總在最不懂愛情的年代，遇見最美好的愛情。

你不要對我這么好，你對我這么好，要是有一天你對我不好了，我會很傷心。------《夏日的么么茶》

我的美，是一種你學不來的氣質。