第一篇：致情人雜文隨筆

我依然如此落寞潦倒，可七夕又臨，你的樣子早已模糊，飄零在不曾相見的日日夜夜。

我遇到前所未有的虛無、縹緲、無助。雖是可以借你為精神依托，卻終歸抵擋不了來勢洶洶的困難。無盡的夜，偶有想念，想你時是淡淡的薄荷味，是說不清的秋高氣爽，更是丟不下的沉郁蒼涼，還是凄楚哀怨的天長地久。

久別未重逢，時間給了我們各自一座城堡，里面裝載滿屋子彼此的思念和懷想。別離不再聚，空間圈定彼此流連的經緯，我不曾告訴你，難以忘懷是真相，你亦隱瞞思念是苦。

鮮花始終盛夏絢爛，果實落秋結實，難以啟齒的柔弱是心扉緊鎖的桐花，雨露童話。多想哀怨，別離枯萎了一次海角天涯。

勞燕分飛，秋默。食指哀思。深藏的杏樹開花不結果，我始終等不到你轉身，你也無法看到我回頭，錯過，仲夏瞑目。

要怎樣，不再凄苦迷離？來不及書寫的情書塵埃落定，哀樂不停。我說，等待早已與歲月等長。

雁字回首，人憔悴。長空皓月，千里煙云，無盡無休無止的哀涼，刻畫你的身影，剪字成燭。七夕，七夕，哀哀凄凄，何日重見你？苦思又苦思。

雁字無影。

第二篇：雨中情人雜文隨筆

上午，天色暗淡，灰蒙蒙的云朵布滿了天。雨聲滴答，它們敲打著窗戶，想要進屋來。不過，似乎沒有人歡迎它們，厚厚的玻璃將它們拒之窗外，可雨卻意外的固執。它們傾盆而下，攜著風往窗戶上猛沖，最后卻靜悄悄地掛在了透明的玻璃上，然后緩緩地淌了下去，在身后留下了一條細長的尾巴。每一滴雨滴都是如此的莽撞，它們掛滿了窗戶，但光滑的玻璃留不住這些頑皮的小家伙，它們只得靜靜地拖著尾巴向下淌去，沿著外墻鉆進了泥土中。

雨聲越來越大了，大到蓋住了屋內留聲機里輕快的音樂。有人進屋了。悅耳的笑聲填充了空蕩蕩的屋子，濕漉漉的外套被扔在了沙發上，干凈的地板上留下了一串濕腳印。腳步聲在客廳里回蕩，然后竄上了樓梯，直沖著書房跑去，笑聲也尾隨其后。終于，有人打開了窗戶。風兒將雨滴們灑進了屋，而相對的，笑聲牽著音樂的手飄出了窗。

雨滴毫無顧忌地，熱情地擁抱著書房中的一切。它們打濕了地板，還親吻了書桌上的書稿，但并沒有人去阻止它們。腳步聲再次響起，隨著留聲機里的音樂在地板上打起了節奏——有人在書房里跳舞。雨聲、笑聲、腳步聲都和音樂交織在一起，舞者與雨滴伴舞，屋中的岑寂消失在了空氣里，整個書房都沉浸在濕漓漓的歡樂中。

下午，他回到了家。屋中一如既往的冷清，但地板上卻留著平日里沒見過的濕腳印。他懷著一絲警惕，循著腳印上了二樓。打開書房的門，映入眼簾的便是那敞開著的窗戶和隨風飄揚的碎花窗簾。留聲機里的音樂還在不停地播放著。屋內照舊空無一人，唯有雨水不請自來，在地板上匯成了一個小水潭。他走到桌前，將打字機上的稿子取下，紙已經被雨水浸濕，字卻依稀可辨。他定定地看著那張稿子，無奈地嘆著氣。

窗外冷風徐徐吹來，他忍不住打了個哆嗦，走向前去想要關窗，卻發現有人站在樓下。

那是個穿著黃色外套的女人，她并沒有撐傘，全身都被雨淋得濕透了。她正抬頭望著樓上的他，嘴角掛著一抹柔和的微笑。他怔怔地盯著這奇怪的女人看了一會，緊鎖的眉漸漸舒展。他朗聲大笑著用手搓了搓臉，再次望向窗外。那女人現在已經背對著他向遠處走去。她哼著留聲機里的曲子，赤著腳蹦蹦跳跳地消失在他的視線之外，隨著她一起離開的是那些連綿不斷的雨。

他杵在窗前許久，傻傻地看著她離去的方向，心中的驚詫難以言喻。他低下頭看了看手中的書稿，上面印著前幾天想了好久才決定的新名字——“雨中情人”，這是下個月即將出版的新書。他抬起頭，最后又看了一眼窗外，然后緩緩地關上了窗。

于10月長假之前寫下，完全是上課發呆時產生的遐想。從第一段開始，本意只為描寫窗上掛著的雨滴，但寫到后面就不知為何變成了這幅模樣。話說文筆什么的不存在的吧？因為畢竟只是自娛自樂的小玩意而已。

第三篇：落花、情人及關節炎雜文隨筆

醫院放射科的窗外生長著一棵老樹，綻放滿樹不知名的白花，花期將盡，許許零落。

季節到了春暮常有此番景象，看似繁花盛景，但午后風巡過就紅的、白的齊齊落下，在土壤上枯黃、凋死。我常與情人談論關于季節的事宜，然而現在我右腳痛得難受，小我二十歲的情人也在遠幾米的桌子填寫表格，縱使我心有所思，也暫且不得傾訴。

與情人相識，我心間慚愧。

“三四十年肯定不行，十年二十年也或許沒辦法。”當她說這句話時嗓音像麻雀鳴叫般輕細，眼神清澈地望著我，然后又忽而聲音篤定且高亮起來。

“至少……至少在四年五年里，讓我當您的妻子。”

我忍耐著右腳關節處陣陣發麻的痛感，側著腦袋坐在從醫院租借的輪椅上，回憶著情人間瑣碎的小事，感覺自己衰老的身體與窗外的老樹并無差別，看似粗壯又可靠的枝干，在臨近暮春的光景里，實則連哪怕細小的花瓣都捧不起來吧。

由最北邊的城市私奔到這座南方小鎮，一路上情人與我受盡艱苦，我自是知曉她還那么年輕，不該受我這個病弱之人的耽誤。在嚴厲拒絕后，情人淚水一剎間盈滿眼眶，她還強忍著笑著，用不帶一絲哭腔的聲音期盼著說，要當我四五年的妻子。

那時我就一股腦答應了，情人的右眼角有著小小的可愛淚痣，就算我如此衰老的身心，作為男人亦是心生歡喜。但點頭的時候，慚愧與自責亦束縛住我的全部。最后，我與情人沒有與誰人告知，私奔至此地。

情人的喜歡太干凈了，干凈得讓我不知所措，我面對她時像是渾身污泥的小男孩，因不敢弄臟屋子而呆站在門口。我僅是個什么都沒有的窮畫家，近些年也少有作畫，依賴著不多的存款過日。

假若知曉情人欲求從我身上去貪圖什么，那我肯定會雙手奉上，誰叫她是如此惹人心愛的女子。但是情人什么也不要，她說只是要喜歡我。

如此一來我愈是心結不安，這種猶如十七八歲時萌發的愛戀，不去索求什么，一味想著將干凈的愛給予出去就夠了。我也曾經有過這般無果的愛欲，但那是二十幾年前了。

該當拿什么去償付，被相伴著的未來四五年間。

從放射科拍完片子后，情人推著我回到了醫生那里。

“骨頭沒問題啊，抽血化驗也很正常。到底什么原因讓關節發炎呢？”醫生搖搖頭，在紙上寫了幾筆。“先去打一下止痛吧。這病還是去大醫院檢查為好。”

我在心里嘆了口氣，雖說不是遺傳病，但祖父與父親也在差不多這個年紀腿腳因各種原因不利索起來，或許是命這一類的東西，我不關心。如今我憂心的僅是，能陪伴她真實去走的路還多嗎？

在注射室里靜坐，我的腦袋昏沉欲睡，止痛藥的效果讓我好受很多了。午后三月末溫和的日光折過窗影，輸液瓶泛起湖波似的粼粼，我閉上眼想睡一會兒，但入耳里醫院人來往喧雜的走動聲，斷續起伏。

“醫院來了這么多瘸子嗎？”我竟無意說出來心里話，情人噗嗤笑出聲來，她側著頭靠著我。

“哪有瘸子，大家都得都很輕快呢。”

我這才意識到，因為所有人的腳步聲混在一塊了，迷糊中我覺得每個腳步都那么不完整，誤會成有好幾個瘸子在來回晃悠。

但是人一出生，學會兩腳行走，然后與他人結識開始，不就變成瘸子了嗎？每個人步頻都天差地別，哪怕想勉強統一，也不時會有出錯的一刻，人與人結合在一起，不論以何種關系，都成了瘸子。

情人有著年輕且輕快的步調，但我已經中年行動不便，我與她在一起亦是世間多出來一瘸子吧。

人與人為何要交際，為何明知瘸腳仍不顧一切著去相愛，我觸摸著右腳的痛處，想著，就跟我如今坐在輪椅上一樣的心情吧。

一個人無論如何也走不了的，人間的美好與溫情，人的根性里，哪怕瘸著腳也想去看吧。

一如我現在，渴望離開輪椅站起來，瘸著腳也好。我想牽著情人的手去看那一老樹的白花。

第四篇：致青春雜文隨筆

朋友們都開始各奔東西了。分道揚鑣這個詞總是讓人太過憂傷，因為雖然知道后會有期，但是這個期，沒人知道多久，再哪，怎么樣。

想到第一次和每一個人的見面，讓我覺得命運是真是存在的，我們每個人彼此之間都有一條看不見的緣分的線牽著。

比如，第一次考試，就是你坐在我的身后。比如，第一次半夜火警，就是你站在停車場。比如，第一次上課，就是你遲到了長發飄飄的走了近來。比如，第一次去你家就是你親切的招呼我。比如，第一次打招呼，就是你和我對上了話。

好多的第一次，和好多注定的相逢。突然好想念曾經聚過的那么多的在各處的朋友，因為我知道沒有他們，不會有我們現在的相逢。現在的我，是我和你們所有相逢的總和。

這個城市，明天開始，就會陸陸續續的開始和很多人告別吧，每年都是如此，好多人來了走了，我們年輕時候的聚散離合，在這幾年我想一定是高發時期。直到那天，我們終于遇到了對的人，生活在對的城市，為了愛的人工作為了愛的人安定，那個時候，或許當我們不用再承受聚散離合帶來的光怪陸離的人生的時候，我們回想起當初的一切，一定會感激上蒼，因為我們的人生充滿了應該發生的一切。

我感恩，這份人生的禮物。

我擅長的東西不多，唯一自己和別人都承認的也就是能把想說的組織成文字，表達出來。有時也許會給你們一份溫暖的念想。

也許明天開始，我們會遇到其他人，會碰到其他的新鮮事，但沒有今天的你們，那個和未來相遇的我們也就不存在了。緣分是很奇妙的，很多人好早就遇到了，但是總萍水相逢，但是有人卻在記憶最深處，昭示著曾經擁有過的最美的青春。

我們的畢業，才是致青春。

今日一別，我們走了，但是這里的明年，后年，大后年，也許還是這樣。

花依然開好，河依然流淌，春天依然會來，冬天依然會下雪。這樣就足夠了。

總有些什么，亙古不變。

第五篇：致父親雜文隨筆

父親您好，中秋一別，已有一些時日，近來是否一切安好？

前幾日，長治連續下了幾場秋雨，感覺這個季節還沒怎么過渡，就一下子掉進了冬天里了。

太原的天氣，我大致查看了一下，也是陰多晴少，您可要注意身體啊，記得適時加衣。您走時，給我打了一個電話，就匆匆而別。我沒有去車站相送，實在慚愧。那一天公司正好迎接上級檢查，我沒能脫出身來，還望您多多諒解。

父親，知道嗎，很久沒有用寫信的方式給您交流了，如今寫來，不禁也有了些許的尷尬，并且在我心里有了一種嬌情的感覺了。

記得，我上大學時，是1999年吧。去了河南的一個城市，您當時和母親幫我拿著重重的行李，我們三個人乘著綠皮火車幾經顛簸，走了八個多小時，才到了學校。那一次，是我人生當中，第一次走出家門，走向遠方，那一年我才18歲。如今依然記得那難忘的感覺：仿若一只斷線的風箏，飄在了空中，沒了任何依托。然而，我并不覺得那是一種清苦。如今，反倒認為那是一種人生里最甜蜜的記憶了。

那時候上學，手機還沒普及起來，學校使用IC卡電話。在星期天9點以后，打長途電話便宜三毛錢。為了那三毛錢，我總是每逢星期天9點以后去學校的電話室里排著長隊，給你們打電話。無論是雨天還是雪天，我們一家人在那個歲月，在電話里“煲粥”。那種感覺可是真正的好！

有時候，在電話里無法說的話，我就寫在了信中。在當時，我每個月都要給家里寫一封信。您也許不曉得，那時候，我心里總有一個期望，就是每個月能收到您給我的回信。那時，你和母親還很年輕，剛開始做客運工作，并且生意做得紅紅火火。大概是出了門的孩子總是要成長快一些吧。記得我有一封信把全家人都寫哭了，我勸你們不要吵架，勸弟弟好好學習，并且向你們慚悔了成長過程中所有的過錯......在您給我的回信中，說我長大了，字寫的好了，雖是簡單的幾句贊揚，您卻不知道，就因為那時您的鼓勵，我的人生才得以改變了啊。我從一個不學無術的孩子，成為了一個發奮讀書的人，為我今天的創作生涯，奠定了堅實的文字基礎。

到如今，已快二十年了。時間過得可真快，您和母親已是滿頭銀發，而我也已成為了兩個孩子的父親。無情的時光啊，就這樣無聲無息地把你們變老了。花甲之年的您，本應享受天倫之樂，可是為了給我們減輕負擔，您又一次走出家門，走進省城，走進了工地。我知道您的性子，勸是勸不住的，只要您身體健康，任由你去忙活吧。或許，生命總在忙碌中才能找到慰藉。只是天氣漸寒，您要多注意身體才是。

您看，金黃的秋葉正紛紛下落，寒冬也將隨著來臨。前幾日給您打電話，您告訴我，十個人住在一個房間里，是上下鋪。還告訴我，包工頭是咱們老家人，平時對您有所照料，就是打打雜工，做些跑腿的活計，看了這些，我方才安心下來。

父親，您是個誠實的人，在外面不比家里，一定要留個心眼，注意身體，注意安全。我堅信，咱們全家人一起再拼搏幾年，您有空了就去散步，做些喜歡的事。我們全家人就再也別分開了，好吧！

最后，愿您工作愉快，身體健康，萬事如意！

寫在2017年重陽節