第一篇:關(guān)于對(duì)莫言獲得諾貝爾獎(jiǎng)的看法的調(diào)查
關(guān)于對(duì)莫言獲得諾貝爾獎(jiǎng)的看法的調(diào)查
2012年莫言獲得了諾貝爾獎(jiǎng)對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)是一件值得我們驕傲的事,對(duì)于中國(guó)文學(xué)和中國(guó)讀者來(lái)說(shuō),是一件值得慶賀的事情也是一種突破。在我看來(lái),對(duì)2012年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)而言,莫言也許不是最好的,但肯定是最合適的中國(guó)作家,因此,莫言獲獎(jiǎng)順理成章。我相信,今后還會(huì)有更多的中國(guó)作家獲獎(jiǎng)。在中國(guó)民間,對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)一直存有各種說(shuō)法。年年頒獎(jiǎng)前后,都有“我們離諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)究竟有多遠(yuǎn)?”一類的文章問世。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)與中國(guó)作家的幾度擦肩而過(guò)?廣為人知并有文章記錄的第一位可能獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國(guó)作家是魯迅先生。此后是沈從文,到了莫言這里,這個(gè)幾來(lái)幾去的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)終于塵埃落定。為此我對(duì)莫言獲得諾貝爾獎(jiǎng)這件事公眾的看法做了調(diào)查,問卷如下:
人們將諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)與作家創(chuàng)作、文學(xué)翻譯、文化差異乃至政治因素廣泛聯(lián)系起來(lái),其中一個(gè)流行較廣的看法,是認(rèn)為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)不僅因?yàn)檎Z(yǔ)言與專業(yè)的因素對(duì)評(píng)價(jià)中國(guó)文學(xué)力有不逮,而且出于其他非文學(xué)原因?qū)χ袊?guó)作家存有偏見。是否了解莫言獲得諾貝爾獎(jiǎng)?()A.詳細(xì)了解 B.了解一點(diǎn) C.只是聽過(guò) D.沒有 你認(rèn)為莫言獲得諾貝爾獎(jiǎng)是必然還是偶然?()A.必然 B.偶然,意外 C.不知道 D.其他 你是通過(guò)什么途徑了解到莫言獲得諾貝爾獎(jiǎng)這件事的?()A.看新聞或者報(bào)紙 B.聽周邊人討論的 C.網(wǎng)上的微博等 D.其他途徑 你認(rèn)為有人不認(rèn)可莫言獲得諾貝爾獎(jiǎng)項(xiàng)的原因是什么?()A.出于嫉妒
B.實(shí)力不夠,有更多比他優(yōu)秀的作家 C.只是看到網(wǎng)上網(wǎng)友有對(duì)他的評(píng)價(jià)不好所以就不認(rèn)同 D.其他 你覺得莫言獲得諾貝爾獎(jiǎng)有哪些重大意義?
此次調(diào)查的范圍是我們學(xué)院和機(jī)械學(xué)院的學(xué)生,以問卷調(diào)查的形式調(diào)查,最后統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù),有23.3%的同學(xué)對(duì)這件事了解的比較詳細(xì),同時(shí)56.7%的同學(xué)對(duì)這件事大概了解有12.1%的同學(xué)只是聽說(shuō)但沒有相關(guān)了解,剩下少數(shù)同學(xué)對(duì)此事不知道。從這可以看出來(lái),我們學(xué)校絕大部分同學(xué)還是比較關(guān)注時(shí)事的,大學(xué)生不應(yīng)該每天只是學(xué)習(xí)書本只是和娛樂業(yè)應(yīng)該多了解一點(diǎn)社會(huì)上的事,拓寬自己的知識(shí)面。經(jīng)調(diào)查,有67.4%的同學(xué)認(rèn)為莫言獲得諾貝爾獎(jiǎng)是必然事件,是國(guó)人值得驕傲的一件事,有16.1%的同學(xué)認(rèn)為這只是一件巧合的事情,認(rèn)為莫言根本就沒有這種實(shí)力獲得該諾貝爾獎(jiǎng),認(rèn)為這就是洋鬼子的伎倆,給他幾個(gè)臭錢,他就叫嚷擱置釣3554魚545島,與中央政府唱反調(diào),立即成為境外敵對(duì)勢(shì)力的代言人、賣國(guó)賊、走狗。本人不是毛左,而是他的言論和小說(shuō),都與中國(guó)一貫的外交政策、國(guó)家根本利益、國(guó)家政策唱對(duì)臺(tái)戲。因?yàn)檠笕藦乃麑懙男≌f(shuō)中,就清楚地知道他的人品。他攻擊現(xiàn)在的體制,而他本身又是體制中的官員,洋鬼子雇傭他,在中國(guó)宣傳西方的價(jià)值觀,花費(fèi)少,欺騙效果好,值得!所以授獎(jiǎng)!少部分同學(xué)對(duì)此不發(fā)表意見或者有其他看法。對(duì)這件事的了解,有75.4%的同學(xué)是通過(guò)網(wǎng)絡(luò)途徑來(lái)或的相關(guān)信息,主要是微博,人人還有空間等,少部分同學(xué)是聽別人說(shuō)的,幾乎沒有同學(xué)是通過(guò)新聞或者報(bào)紙來(lái)了解時(shí)事。可能因?yàn)閷W(xué)校沒有電視,所以同學(xué)們就很少看新聞,雖然大家?guī)缀醵加须娔X,但是通過(guò)瀏覽網(wǎng)頁(yè)可能更快的獲取想要的信息。出于要了解網(wǎng)上很多對(duì)莫言獲得諾貝爾獎(jiǎng)這件事不贊同的事,我也調(diào)查了相關(guān)信息來(lái)分析原因,有30%左右的同學(xué)認(rèn)為不贊成的人可能是因?yàn)榧刀剩褪且姴坏脛e人的好,而且中國(guó)有史以來(lái)一直就沒有人獲得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),認(rèn)為這是一件不可能的事情,還有50%左右的可能是因?yàn)榇蠹铱吹骄W(wǎng)上有一些負(fù)面新聞就跟風(fēng)隨大流,其實(shí)自己根本不知道具體是什么情況而且自己也沒有讀過(guò)莫言的文章,其他的就是認(rèn)為中國(guó)有很多其他更加優(yōu)秀的作家,這個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)應(yīng)該屬于其他人。總體來(lái)說(shuō),很多人還是不知道實(shí)際情況的,這也就證明了很多網(wǎng)上的讒言也不是完全可以接受的,我們應(yīng)該有自己的立場(chǎng),不要人云亦云,做一個(gè)有主見有文明素養(yǎng)的人。對(duì)于莫言獲得諾貝爾獎(jiǎng)對(duì)我們中國(guó)人的意義,有人認(rèn)為從今以后,國(guó)人終于可以淡定地對(duì)待諾貝爾獎(jiǎng)了!中國(guó)的文學(xué)終于得到了世界的肯定,早就應(yīng)該的了。中國(guó)人一點(diǎn)也不比別人笨,只不過(guò)受到某些國(guó)家或某些人有色眼鏡對(duì)待而已。莫言獲得了今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)!這是中國(guó)人進(jìn)軍諾貝爾獎(jiǎng)金領(lǐng)域的一個(gè)重要里程碑!莫言的獲獎(jiǎng),充分證明了中國(guó)人的實(shí)力,也證明了中華民族五千年傳統(tǒng)文化的深厚底蘊(yùn)。中國(guó)人再一次向世界證明:世界舞臺(tái)不能缺少中國(guó)的精彩!從奧運(yùn)會(huì)的光彩奪目到諾貝爾獎(jiǎng)的錦上添花,世界因中國(guó)而更加充滿生機(jī)和希望。每一個(gè)中國(guó)人都正在為世界的美好明天而身體力行。也有人認(rèn)為莫大叔終于圓了中國(guó)人的諾貝爾夢(mèng)!這是中國(guó)人真真正正的夢(mèng)!諾貝爾不僅僅是一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng),它包含著諸多的政治因素和政治影響是不言可喻的。它證明了中國(guó)之所以能夠成為經(jīng)濟(jì)大國(guó),是因?yàn)橹袊?guó)蘊(yùn)藏著深厚的文化底蘊(yùn)。莫大叔的成功,向世界證明了中國(guó)文化在世界文化的地位。同時(shí),也向世界通告,諾貝爾,我們來(lái)了!
總之來(lái)說(shuō),莫言能夠獲得諾貝爾獎(jiǎng)是我們中國(guó)人的驕傲,也是我們中國(guó)文學(xué)界的突破,我相信,有了這次的獲獎(jiǎng)經(jīng)驗(yàn),中國(guó)以后再這個(gè)方面會(huì)有更多的突破,我們也應(yīng)該為他們加油。
第二篇:對(duì)莫言獲得諾貝爾獎(jiǎng)的思考
對(duì)莫言獲得諾貝爾獎(jiǎng)的思考
-------基于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)演進(jìn)的多重分析
摘要:諾貝爾獎(jiǎng)向來(lái)代表著各領(lǐng)域的世界先進(jìn)水平。在中國(guó),諾獎(jiǎng)更是被學(xué)界所翹首期盼,2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)第一次授予真正意義上的中國(guó)人莫言,“一石激起千層浪”中國(guó)產(chǎn)生了有關(guān)于諾獎(jiǎng)情結(jié)的各種梳理和思考。莫言作為杰出的文學(xué)家,無(wú)愧為中國(guó)當(dāng)代的文學(xué)巨匠。本文就其獲獎(jiǎng)的現(xiàn)實(shí)意義進(jìn)行深入思考,并從莫言作品中發(fā)掘其文學(xué)進(jìn)展的軌跡。關(guān)鍵詞:莫言諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)當(dāng)代文學(xué)
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是世界文壇最高的獎(jiǎng)項(xiàng),文學(xué)圣殿最璀璨的一顆明珠,能摘取它,是國(guó)家與個(gè)人的無(wú)上榮耀。每年的獲獎(jiǎng)作家,都會(huì)受到全世界目光的關(guān)注和熱議。中國(guó)是有著五千年?duì)N爛文化的文明古國(guó),杰出的文學(xué)家不勝枚舉,中國(guó)的傳統(tǒng)文化一直在傳承和發(fā)展。中國(guó)近代,文學(xué)巨匠更是不乏其人,像魯迅、郭沫若、巴金、老舍、茅盾等人,都具備獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的實(shí)力,但他們都和該獎(jiǎng)項(xiàng)失之交臂,讓中國(guó)人深感痛惜。中國(guó)人望穿秋水,希望諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)能落戶中國(guó)。
莫言(本名管謨業(yè))1955出生于山東省高密市,中國(guó)當(dāng)代著名作家。80年代中期以鄉(xiāng)土作品崛起,充滿著“懷鄉(xiāng)”以及“怨鄉(xiāng)”的復(fù)雜情感,被歸類為“尋根文學(xué)”作家。2011年憑長(zhǎng)篇小說(shuō)《蛙》獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng),2012年10月莫言以其“用魔幻現(xiàn)實(shí)主義將民間故事、歷史和現(xiàn)代融為一體”而獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),是首位獲得該獎(jiǎng)的中國(guó)籍作家。莫言作為中國(guó)本土作家的代表,作為首位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國(guó)作家,圓了中國(guó)人的諾貝爾獎(jiǎng)之夢(mèng),這不但是他本人的榮譽(yù),也是中國(guó)作家群體的榮譽(yù)。莫言獲獎(jiǎng)的現(xiàn)實(shí)意義
首先,莫言的獲獎(jiǎng)在某種意義上說(shuō),可以代表中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的最高水平。不過(guò),切記不要被“光環(huán)效應(yīng)”所籠罩。莫言著實(shí)是一名非常優(yōu)秀的作家,但是單憑他一人是不能代表中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的全部水平。除了莫言以外,大陸還有賈平凹、余華、王安憶、二月河等一批優(yōu)秀的作家群體。他們?yōu)橹袊?guó)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展同樣做出了不可磨滅的貢獻(xiàn);他們文學(xué)作品的水準(zhǔn)和莫言的作品也不分伯仲。不能因?yàn)樗麄儧]有獲獎(jiǎng)就否認(rèn)他們作品的價(jià)值。我們應(yīng)明白獲得諾獎(jiǎng)并不能代表一切,很多優(yōu)秀的作家例如大名鼎鼎的米蘭·昆德拉就沒有獲過(guò)諾獎(jiǎng),但這絲毫沒有減輕昆德拉作品的魅力以及昆德拉在當(dāng)代世界文壇巨大的影響。所以,萬(wàn)不可因此次莫言的獲獎(jiǎng),厚此薄彼,輕視、冷落了賈平凹、余華等同樣優(yōu)秀的國(guó)內(nèi)作家及其作品。
其次,莫言的獲獎(jiǎng)是件好事,但切不可將其變成了“壞事”。所謂“壞事”是指,莫言獲獎(jiǎng)后被過(guò)多的外部性事物干擾,不能再專心致力于文學(xué)創(chuàng)作。相反,整天要疲于應(yīng)付各路媒體、各種商業(yè)活動(dòng)以及繁多的官方研討會(huì)、學(xué)術(shù)交流會(huì),使作家變成了交際家,本末倒置。
而這,一方面要求政府、媒體、商家以及公眾不要去過(guò)多地打擾作家,讓作家安心寫作,繼續(xù)奉獻(xiàn)偉大的作品;另一方面更要求莫言本人要有很高的定力,正如其作品《生死疲勞》的扉頁(yè)所寫“生死疲勞,從貪欲起;少欲無(wú)為,身心自在”。希望莫言本人可以抵擋住名和利的誘惑,繼續(xù)專心寫作,給世人留下更豐富的精神食糧。
莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)為當(dāng)代中國(guó)文學(xué)提供了新的信心,這畢竟是對(duì)作家世界性的最高承認(rèn)方式。一個(gè)本土的中國(guó)作家得獎(jiǎng),對(duì)中國(guó)作家是一個(gè)極大的鼓勵(lì)。其獲獎(jiǎng)的特殊意義還在于,他并沒有表現(xiàn)出一種脫離中國(guó)社會(huì)和體制才能創(chuàng)作的特定形象,而是在現(xiàn)實(shí)條件下,書寫出他所能達(dá)到的最好的文學(xué),一定意義上展示了當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的氣象。
文學(xué)意義上的莫言
莫言獲獎(jiǎng),可謂漢語(yǔ)文學(xué)憑借自己的藝術(shù)水準(zhǔn)和文化承載力獲得世界承認(rèn)的一個(gè)重要標(biāo)志,能夠把世界目光引向中國(guó)作家,成就了中國(guó)文學(xué)和世界文學(xué)進(jìn)行密切交流的契機(jī)。就文學(xué)性而言,每一個(gè)成功的作家都有自己創(chuàng)作的獨(dú)特性和話語(yǔ)表達(dá)方式。只要認(rèn)真讀過(guò)莫言的《酒國(guó)》、《生死疲勞》、《十三步》、《蛙》等小說(shuō),就不能否認(rèn),莫言的思想與藝術(shù)高度絕非表面膚淺的“迎合現(xiàn)實(shí)”,而是令人震撼地挖掘了現(xiàn)實(shí)和歷史中最隱秘的真實(shí),并且用各種富于魔力的敘述方式表現(xiàn)出來(lái),進(jìn)而迸發(fā)出巨大的生命話語(yǔ)能量。
莫言是躁動(dòng)在中國(guó)大地上赤裸裸的生命的宣泄者,上世紀(jì)80年代中期,莫言和他的《紅高粱》的出現(xiàn),是一次生命的昂揚(yáng)勃發(fā)。在層層疊疊、積重難返的教條窒息下,只有生命原始欲望的噴薄,充滿自然力的東方酒神精神的重新燃燒,才能使中國(guó)從垂死中恢復(fù)它的生命。無(wú)論是透明的紅蘿卜和赤熱的紅高粱,還是豐乳肥臀,都是生命的圖騰和野性的呼喚。莫言以強(qiáng)勁的想象力與磅礴的魔幻筆觸,書寫了中國(guó)農(nóng)民的命運(yùn),張揚(yáng)了民族心靈的生命歡歌。諾貝爾 在遺囑中希望“授予在文學(xué)領(lǐng)域中創(chuàng)造出具有理想傾向的最優(yōu)秀作品的人”。莫言的“理想傾向”是以魔幻的書寫方式顯現(xiàn)的,經(jīng)由他的特異文字,讀者可以進(jìn)入一個(gè)五彩繽紛的世界,他的小說(shuō)像熱鬧的農(nóng)村喜筵,夾雜著中國(guó)悠久的敘事傳統(tǒng)和技藝。他的小說(shuō)里,漢語(yǔ)言所負(fù)載的巨量信息和情感交流,顯現(xiàn)了當(dāng)代白話文驚人的包容能力、吸收能力、夸張變形能力。這種震撼力會(huì)讓讀者感覺到20世紀(jì)中國(guó)的創(chuàng)造性,莫言的作品再現(xiàn)或者折射了整個(gè)中國(guó)社會(huì)內(nèi)在的活力、動(dòng)力和創(chuàng)造力。他以地方性的中國(guó)式敘事,對(duì)當(dāng)代中國(guó)經(jīng)驗(yàn)做了有力的表達(dá)。莫言的漢語(yǔ)白話文寫作,見證了當(dāng)代中國(guó)社會(huì)的巨大變化,也傳達(dá)了古老中國(guó)的內(nèi)在精神和聲音。
莫言的語(yǔ)言并非“狂歡化”,而是帶著悲傷的土地中蹦出的泥土腐味氣息。即便面對(duì)殘酷的傷痛記憶,莫言也沒有使自己的小說(shuō)停留在“傷痕文學(xué)”上,而是在超越中升華為一種充滿了民間性的“歡樂文學(xué)”。他對(duì)民間悲苦生活的表達(dá)和講述,既不是哭訴,也不是恐嚇,更沒有制造壓力,給心靈投下陰影,而是給人一種繼續(xù)活下去的力量。他以其有意味的文學(xué)形式,既凸顯了生活的殘酷性和荒誕性,又消解了殘酷生活帶來(lái)的陰沉、死亡的氣味,也揚(yáng)棄了片面的“嚴(yán)肅性”,從而體現(xiàn)了文學(xué)“民間性”中本質(zhì)的歡樂精神。莫言以一個(gè)作家特有的立場(chǎng)和
方式,有效地介入了當(dāng)下中國(guó)的現(xiàn)實(shí)。莫言駕馭語(yǔ)言文字的能力非常強(qiáng),在他的作品中會(huì)看到紛繁的色彩,有時(shí)候會(huì)感覺“土得掉渣”,從而顯示了濃厚的地方色彩,同時(shí)他的敘述技巧又受到外國(guó)文學(xué)的影響,是一個(gè)奇妙的結(jié)合。這位中國(guó)北方農(nóng)民的兒子,用語(yǔ)言的犁頭,犁開了古老中國(guó)鄉(xiāng)村沉默的土地,從大地的深處開掘出鉆石般光芒四射的文學(xué)礦藏。莫言筆下的中國(guó)大地,是一個(gè)苦難與歡樂交織在一起的密林,一個(gè)充滿生命活力和歡樂的世界。他筆下的“高密東北鄉(xiāng)”,已然成為中國(guó)社會(huì)的一個(gè)清晰而又精確的縮影,一個(gè)真實(shí)的驚心動(dòng)魄的生活世界。
對(duì)文化自覺的反思
莫言得獎(jiǎng),可以說(shuō)既必然又偶然,對(duì)此既在意,又不必太在意。在中國(guó),和莫言大體處在同一個(gè)級(jí)別的作家還有很多,這是一批有活力和創(chuàng)造性的作家,莫言獲獎(jiǎng)只是一個(gè)開端。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予莫言,既是對(duì)莫言文學(xué)創(chuàng)作成就的肯定,也是對(duì)中國(guó)新時(shí)期文學(xué)30年來(lái)整體創(chuàng)作成就的一種肯定。莫言獲獎(jiǎng)代表著中國(guó)文學(xué)被世界接受,一定程度上緩解了當(dāng)代中國(guó)作家的認(rèn)同性焦慮,對(duì)已極大邊緣化的文學(xué)創(chuàng)作,有所提振。
作為擁有無(wú)數(shù)經(jīng)典作品的文化大國(guó),唯獨(dú)沒有諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者,這成為國(guó)人的遺憾。但莫言獲獎(jiǎng)并不能說(shuō)明當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作就達(dá)到了世界的高度,也不能說(shuō)明中國(guó)進(jìn)入現(xiàn)代以來(lái)的文學(xué)經(jīng)典化的完成,已經(jīng)出現(xiàn)了傳世的偉大文學(xué)經(jīng)典。莫言的獲獎(jiǎng),反倒提示我們:作為世界上一支重要的文學(xué)力量,我們離世界文學(xué)還有多遠(yuǎn)?無(wú)論在文學(xué)的境界、思想的高度還是在漢語(yǔ)言書寫的創(chuàng)造性上,當(dāng)代文學(xué)的成就尚無(wú)法超越魯迅等漢語(yǔ)白話文寫作的開拓者們。莫言作品會(huì)讓讀者對(duì)中國(guó)歷史進(jìn)程的復(fù)雜性和矛盾性有更深的理解。當(dāng)下文化自覺成為熱門話題,但文化自覺是要自覺到民族文化上來(lái),是說(shuō)要有文化轉(zhuǎn)型的自主能力和自主的地位。在全球化語(yǔ)境下,中國(guó)的發(fā)展不是亦步亦趨于西方,而是與西方世界互看,相互激發(fā)相互豐富。具體到理解當(dāng)代中國(guó)就不能采取本質(zhì)主義的立場(chǎng),理解當(dāng)代中國(guó)的意義,不能從純粹的僵化的“中國(guó)性”出發(fā),而是從現(xiàn)實(shí)的中國(guó)出發(fā),要展示本土的文化力量,更真切地書寫中國(guó)的文學(xué)內(nèi)容。就是說(shuō),要從獨(dú)特的“中國(guó)性”中顯現(xiàn)出普世性的價(jià)值追求。文學(xué)要關(guān)心當(dāng)下中國(guó)人的生活方式和情感狀態(tài),有人性的亮色,要有溫暖人心的力量。作為文化符號(hào)的莫言
莫言獲獎(jiǎng)與中國(guó)今日的國(guó)際地位有關(guān)。但若以此證明中國(guó)文學(xué)的崛起,則仍難以擺脫東方主義的窠臼,仍沒有擺脫“被看”的心理,是缺乏文化自信的一種表現(xiàn)。事實(shí)上,中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的孱弱,離文學(xué)強(qiáng)國(guó)之夢(mèng)還差得很遠(yuǎn),向世界文學(xué)學(xué)習(xí)和開放仍是中國(guó)文學(xué)發(fā)展的主旋律。
莫言的故鄉(xiāng)是山東高密縣河崖鎮(zhèn)大欄鄉(xiāng),他的早期短篇小說(shuō)《白溝秋千架》里第一次出現(xiàn)“高密東北鄉(xiāng)”這個(gè)詞。通過(guò)“高密東北鄉(xiāng)”,莫言創(chuàng)造了一個(gè)類似福克納的約克納帕塔法鎮(zhèn)這樣的文學(xué)地理世界,成功地建立了自己的高密東北鄉(xiāng)文學(xué)王國(guó),把高密東北鄉(xiāng)這樣一個(gè)默默無(wú)聞的、隱秘在膠東平原邊緣的丘陵和平原過(guò)渡地帶的小地方,提升為世界性的中心舞臺(tái)。
莫言的作品充斥著對(duì)農(nóng)民——這個(gè)缺乏同情自己能力群體的極大關(guān)懷。莫言亦愛亦恨的是農(nóng)村,他看起來(lái)像個(gè)農(nóng)民,骨子里更是一個(gè)農(nóng)民。在他的小說(shuō)中,充溢著對(duì)歷史、對(duì)現(xiàn)實(shí)苦難場(chǎng)景的揭示。饑荒的年代,一位農(nóng)婦偷偷將生產(chǎn)隊(duì)的豆子完整地吞進(jìn)肚子,回家后再將豆子嘔吐出來(lái),喂給饑餓的孩子和瀕死的婆婆,自己“死蛇一樣躺在草上,幸福地看著他們圍著瓦盆搶食”。
一個(gè)人獲獎(jiǎng),并不必然代表中國(guó)文學(xué)登上世界文學(xué)之巔;正如無(wú)人獲獎(jiǎng),也不必然說(shuō)明中國(guó)文學(xué)在世界文學(xué)園林里無(wú)一席之地。文學(xué)意義上的莫言,引發(fā)人們重新關(guān)注文學(xué),思考什么是“作家”。正如諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委、知名漢學(xué)家馬悅?cè)灰辉偎v,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的唯一評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)就是文學(xué)。既沒有必要將其獲獎(jiǎng)過(guò)度拔高,也無(wú)須上綱上線。莫言的文學(xué)成就建立在他的卓越文學(xué)語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)和表現(xiàn)能力,以及他的豐沛人性關(guān)懷上。總之,莫言的獲獎(jiǎng),部分地緩解了中國(guó)當(dāng)代作家急切獲得世界認(rèn)可的內(nèi)心焦慮,也使我們更了解了國(guó)際主流社會(huì),看到了尊重文學(xué)本身的規(guī)律才是根本,文學(xué)得獎(jiǎng)是以文學(xué)本身的力量來(lái)說(shuō)話。回到文化自覺,就是要高揚(yáng)文學(xué)的尊嚴(yán),不能把文學(xué)、文化視作某種工具性的存在,文學(xué)、文化自身就是目的,可以全世界共享,而不是博弈競(jìng)爭(zhēng)的工具。
第三篇:由莫言獲得諾貝爾獎(jiǎng)想到的
由莫言獲得諾貝爾獎(jiǎng)想到的北京時(shí)間2012年10月11日晚19時(shí),瑞典皇家科學(xué)院諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)審委員會(huì)宣布:中國(guó)作家莫言獲得2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。莫言獲獎(jiǎng)可喜可賀!他的獲獎(jiǎng),也值得我們每一個(gè)人去思考,對(duì)我們的生活工作是有啟示的。
一、啟示我們?nèi)釔凵?/p>
莫言,1955年2月17日生于
山東高密縣,他自八十年代開
始,由一系列“鄉(xiāng)土作品”而
崛起,他那充滿“懷鄉(xiāng)”以及
“怨鄉(xiāng)”的復(fù)雜思想情感和寫作方式,被譽(yù)為“尋根文學(xué)”作家。其作品深受“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”影響,寫的是一些發(fā)生在他家鄉(xiāng)的“傳奇”故事。試想一下,如果他不“植根于人民生活”和民族傳統(tǒng)的“深厚土壤”,不接“地氣”,怎能創(chuàng)作出“具有中國(guó)特色、中國(guó)風(fēng)格、中國(guó)氣派的優(yōu)秀作品”?由此可見,我們每一位人都要去熱愛生活,熱愛自然,熱愛親人,熱愛家鄉(xiāng),熱愛祖國(guó),熱愛自己等。只有這樣,生活和工作也才有希望。
二、啟示我們要培養(yǎng)自己的興趣愛好
莫言之所以能取得如此輝煌的成就,是因?yàn)樗麑?duì)文學(xué)創(chuàng)作具有濃厚的興趣和寫作熱情。他的經(jīng)歷是曲折而復(fù)雜的,他的創(chuàng)作是那么的不容易。從1981年開始發(fā)表作品,就一發(fā)而不可收拾。著有《莫言文集》,影視、話劇劇本多部。《紅高粱》獲全國(guó)中篇小說(shuō)獎(jiǎng),《豐乳肥臀》獲首屆《大家》文學(xué)獎(jiǎng),《白狗秋千架》獲臺(tái)灣聯(lián)合文學(xué)獎(jiǎng),《酒國(guó)》(法文版)獲法國(guó)儒爾·巴泰庸獎(jiǎng),《檀香刑》獲首屆鼎鈞文學(xué)獎(jiǎng)、臺(tái)灣聯(lián)合報(bào)十大好書獎(jiǎng),另獲意大利第三十屆諾尼諾國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)。2004年獲法蘭西文化與藝術(shù)騎士勛章,2005年獲香港公開大學(xué)榮譽(yù)文學(xué)博士學(xué)位。2011年8月,長(zhǎng)篇小說(shuō)《蛙》獲得第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。一個(gè)人如果沒有興趣愛好,就沒有方向和目標(biāo),就沒有動(dòng)力和追求,要想取得成功那是不可能的。
三、啟示我們要發(fā)展自己的個(gè)性特長(zhǎng)
莫言以“高密東北鄉(xiāng)”為背景,是從寫一系列鄉(xiāng)土作品起家的。正因?yàn)樗麩釔圩约旱募亦l(xiāng),沒有離開那個(gè)充滿荒誕、愁苦而又樸實(shí)的山村,從而才形成他特有的個(gè)性特征與文學(xué)風(fēng)格。人生也是如此,我們?nèi)绻麤]有個(gè)性特征,就泯然眾人也。我們緊迫需要培養(yǎng)出自己的個(gè)性特征,使自己有充分的發(fā)展空間。
四、啟示我們要培育自己的優(yōu)良品質(zhì)
莫言的文學(xué)道路并不一帆風(fēng)順,而是充滿著坎坷和曲折。莫言童年在家鄉(xiāng)小學(xué)讀書,后因文革而輟學(xué),在農(nóng)村勞動(dòng)多年之后當(dāng)了兵。復(fù)雜的經(jīng)歷塑造出可貴的品質(zhì),他有追求,有志向,永不放棄。他堅(jiān)持一邊寫作一邊學(xué)習(xí),1986年畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系,1991年畢業(yè)于北京師范大學(xué)魯迅文學(xué)院創(chuàng)作研究生班并獲文藝學(xué)碩士學(xué)位。至今,莫言已發(fā)表80多篇短篇小說(shuō)、30部中篇小說(shuō)、11部長(zhǎng)篇小
說(shuō),出版過(guò)5部散文集、一套散文全集、9部影視文學(xué)劇本,以及兩部話劇作品。他的作品被廣泛地翻譯成英語(yǔ)、法語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、德語(yǔ)、瑞典語(yǔ)、俄語(yǔ)、日本語(yǔ)、韓語(yǔ)等十幾種語(yǔ)言。莫言的成功不是偶然的。從人生的角度來(lái)講,優(yōu)良的品質(zhì)遠(yuǎn)比學(xué)歷本身更為重要。我們要培育自己良好的心態(tài),有抗挫折和承受失敗的心理素質(zhì)等。
五、啟示我們要激發(fā)自己的創(chuàng)新思維
莫言有強(qiáng)烈的批判意識(shí),有勇敢的先鋒主義美學(xué)態(tài)度,有鮮明的本土色彩。莫言在他的小說(shuō)中構(gòu)造出獨(dú)特的主觀感覺世界,他天馬行空般的敘述,陌生化的處理,塑造神秘超驗(yàn)的對(duì)象世界,他“將魔幻現(xiàn)實(shí)主義與民間故事、歷史與當(dāng)代社會(huì)融合在一起”。正如中國(guó)作家協(xié)會(huì)在賀辭中所說(shuō)的,“莫言一直身處中國(guó)文學(xué)探索和創(chuàng)造的前沿,作品深深扎根于鄉(xiāng)土,從生活中汲取藝術(shù)靈感,從中華民族百年來(lái)的命運(yùn)和奮斗中汲取思想力量,以奔放獨(dú)特的民族風(fēng)格,有力地拓展了中國(guó)文學(xué)的想象空間、思想深度和藝術(shù)境界。”試想一想,如果沒有莫言的創(chuàng)新,就不會(huì)有莫言的今天。我們平時(shí)也應(yīng)有創(chuàng)新思維,樹立創(chuàng)新精神。
總之,作為一名中國(guó)人,要祝賀莫言,要感謝他給我們帶來(lái)的快樂和啟示。當(dāng)然,獲獎(jiǎng)是可遇而不可求的,我們也不是要把自己培養(yǎng)成莫言,但是走出自己的路,走出自己的風(fēng)格,走出自己的成功還是很需要的!
第四篇:莫言獲諾貝爾獎(jiǎng)感言
尊敬的瑞典學(xué)院各位院士,女士們、先生們:
通過(guò)電視或網(wǎng)絡(luò),我想在座的各位,對(duì)遙遠(yuǎn)的高密東北鄉(xiāng),已經(jīng)有了或多或少的了解。你們也許看到了我的九十歲的老父親,看到了我的哥哥姐姐我的妻子女兒和我的一歲零四個(gè)月的外孫子,但是有一個(gè)此刻我最想念的人,我的母親,你們永遠(yuǎn)無(wú)法看到了。我獲獎(jiǎng)后,很多人分享了我的光榮,但我的母親卻無(wú)法分享了。最痛苦的事是目睹母親被人扇耳光
我母親生于1922年,卒于1994年。她的骨灰,埋葬在村莊東邊的桃園里。去年,一條鐵路要從那兒穿過(guò),我們不得不將她的墳?zāi)惯w移到距離村子更遠(yuǎn)的地方。掘開墳?zāi)购螅覀兛吹剑啄疽呀?jīng)腐朽,母親的骨殖,已經(jīng)與泥土混為一體。我們只好象征性地挖起一些泥土,移到新的墓穴里。也就是從那一時(shí)刻起,我感到,我的母親是大地的一部分,我站在大地上的訴說(shuō),就是對(duì)母親的訴說(shuō)。我是我母親最小的孩子。
我記憶中最早的一件事,是提著家里唯一的一把熱水壺去公共食堂打開水。因?yàn)轲囸I無(wú)力,失手將熱水瓶打碎,我嚇得要命,鉆進(jìn)草垛,一天沒敢出來(lái)。傍晚的時(shí)候我聽到母親呼喚我的乳名,我從草垛里鉆出來(lái),以為會(huì)受到打罵,但母親沒有打我也沒有罵我,只是撫摸著我的頭,口中發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。
我記憶中最痛苦的一件事,就是跟著母親去集體的地里揀麥穗,看守麥田的人來(lái)了,揀麥穗的人紛紛逃跑,我母親是小腳,跑不快,被捉住,那個(gè)身材高大的看守人扇了她一個(gè)耳光,她搖晃著身體跌倒在地,看守人沒收了我們揀到的麥穗,吹著口哨揚(yáng)長(zhǎng)而去。我母親嘴角流血,坐在地上,臉上那種絕望的神情我終生難忘。多年之后,當(dāng)那個(gè)看守麥田的人成為一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人,在集市上與我相逢,我沖上去想找他報(bào)仇,母親拉住了我,平靜的對(duì)我說(shuō):“兒子,那個(gè)打我的人,與這個(gè)老人,并不是一個(gè)人。”
我記得最深刻的一件事是一個(gè)中秋節(jié)的中午,我們家難得的包了一頓餃子,每人只有一碗。正當(dāng)我們吃餃子時(shí),一個(gè)乞討的老人來(lái)到了我們家門口,我端起半碗紅薯干打發(fā)他,他卻憤憤不平地說(shuō):“我是一個(gè)老人,你們吃餃子,卻讓我吃紅薯干。你們的心是怎么長(zhǎng)的?”我氣急敗壞的說(shuō):“我們一年也吃不了幾次餃子,一人一小碗,連半飽都吃不了!給你紅薯干就不錯(cuò)了,你要就要,不要就滾!”母親訓(xùn)斥了我,然后端起她那半碗餃子,倒進(jìn)了老人碗里。
我最后悔的一件事,就是跟著母親去賣白菜,有意無(wú)意的多算了一位買白菜的老人一毛錢。算完錢我就去了學(xué)校。當(dāng)我放學(xué)回家時(shí),看到很少流淚的母親淚流滿面。母親并沒有罵我,只是輕輕的說(shuō):“兒子,你讓娘丟了臉。”
我十幾歲時(shí),母親患了嚴(yán)重的肺病,饑餓,病痛,勞累,使我們這個(gè)家庭陷入了困境,看不到光明和希望。我產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的不祥之兆,以為母親隨時(shí)都會(huì)自己尋短見。每當(dāng)我勞動(dòng)歸來(lái),一進(jìn)大門就高喊母親,聽到她的回應(yīng),心中才感到一塊石頭落了地。如果一時(shí)聽不到她的回應(yīng),我就心驚膽戰(zhàn),跑到廚房和磨坊里尋找。有一次找遍了所有的房間也沒有見到母親的身影,我便坐在了院子里大哭。這時(shí)母親背著一捆柴草從外面走進(jìn)來(lái)。她對(duì)我的哭很不滿,但我又不能對(duì)她說(shuō)出我的擔(dān)憂。母親看到我的心思,她說(shuō):“孩子你放心,盡管我活著沒有一點(diǎn)樂趣,但只要閻王爺不叫我,我是不會(huì)去的。” 我喜歡講故事 名字“莫言”像諷刺
我生來(lái)相貌丑陋,村子里很多人當(dāng)面嘲笑我,學(xué)校里有幾個(gè)性格霸蠻的同學(xué)甚至為此打我。我回家痛哭,母親對(duì)我說(shuō):“兒子,你不丑,你不缺鼻子不缺眼,四肢健全,丑在哪里?而且只要你心存善良,多做好事,即便是丑也能變美。”后來(lái)我進(jìn)入城市,有一些很有文化的人依然在背后甚至當(dāng)面嘲弄我的相貌,我想起了母親的話,便心平氣和地向他們道歉。
我母親不識(shí)字,但對(duì)識(shí)字的人十分敬重。我們家生活困難,經(jīng)常吃了上頓沒下頓。但只要我對(duì)她提出買書買文具的要求,她總是會(huì)滿足我。她是個(gè)勤勞的人,討厭懶惰的孩子,但只要是我因?yàn)榭磿⒄`了干活,她從來(lái)沒批評(píng)過(guò)我。
有一段時(shí)間,集市上來(lái)了一個(gè)說(shuō)書人。我偷偷地跑去聽書,忘記了她分配給我的活兒。為此,母親批評(píng)了我,晚上當(dāng)她就著一盞小油燈為家人趕制棉衣時(shí),我忍不住把白天從說(shuō)書人聽來(lái)的故事復(fù)述給她聽,起初她有些不耐煩,因?yàn)樵谒哪恐姓f(shuō)書人都是油嘴滑舌,不務(wù)正業(yè)的人,從他們嘴里冒不出好話來(lái)。但我復(fù)述的故事漸漸的吸引了她,以后每逢集日她便不再給我排活,默許我去集上聽書。為了報(bào)答母親的恩情,也為了向她炫耀我的記憶力,我會(huì)把白天聽到的故事,繪聲繪色地講給她聽。
很快的,我就不滿足復(fù)述說(shuō)書人講的故事了,我在復(fù)述的過(guò)程中不斷地添油加醋,我會(huì)投我母親所好,編造一些情節(jié),有時(shí)候甚至改變故事的結(jié)局。我的聽眾也不僅僅是我的母親,連我的姐姐,我的嬸嬸,我的奶奶都成為我的聽眾。我母親在聽完我的故事后,有時(shí)會(huì)憂心忡忡地,像是對(duì)我說(shuō),又像是自言自語(yǔ):“兒啊,你長(zhǎng)大后會(huì)成為一個(gè)什么人呢?難道要靠耍貧嘴吃飯嗎?”
我理解母親的擔(dān)憂,因?yàn)樵诖遄永铮粋€(gè)貧嘴的孩子,是招人厭煩的,有時(shí)候還會(huì)給自己和家庭帶來(lái)麻煩。我在小說(shuō)《牛》里所寫的那個(gè)因?yàn)樵挾啾淮遄永飬拹旱暮⒆樱陀形彝陼r(shí)的影子。我母親經(jīng)常提醒我少說(shuō)話,她希望我能做一個(gè)沉默寡言、安穩(wěn)大方的孩子。但在我身上,卻顯露出極強(qiáng)的說(shuō)話能力和極大的說(shuō)話欲望,這無(wú)疑是極大的危險(xiǎn),但我說(shuō)的故事的能力,又帶給了她愉悅,這使他陷入深深的矛盾之中。
俗話說(shuō)“江山易改、本性難移”,盡管我有父母親的諄諄教導(dǎo),但我并沒有改掉我喜歡說(shuō)話的天性,這使得我的名字“莫言”,很像對(duì)自己的諷刺。我是有神論者 相信萬(wàn)物都有靈性 我小學(xué)未畢業(yè)即輟學(xué),因?yàn)槟暧左w弱,干不了重活,只好到荒草灘上去放牧牛羊。當(dāng)我牽著牛羊從學(xué)校門前路過(guò),看到昔日的同學(xué)在校園里打打鬧鬧,我心中充滿悲涼,深深地體會(huì)到一個(gè)人,哪怕是一個(gè)孩子,離開群體后的痛苦。
到了荒灘上,我把牛羊放開,讓它們自己吃草。藍(lán)天如海,草地一望無(wú)際,周圍看不到一個(gè)人影,沒有人的聲音,只有鳥兒在天上鳴叫。我感到很孤獨(dú),很寂寞,心里空空蕩蕩。有時(shí)候,我躺在草地上,望著天上懶洋洋地飄動(dòng)著的白云,腦海里便浮現(xiàn)出許多莫名其妙的幻象。我們那地方流傳著許多狐貍變成美女的故事,我幻想著能有一個(gè)狐貍變成美女與我來(lái)作伴放牛,但她始終沒有出現(xiàn)。但有一次,一只火紅色的狐貍從我面前的草叢中跳出來(lái)時(shí),我被嚇得一屁股蹲在地上。狐貍跑沒了蹤影,我還在那里顫抖。有時(shí)候我會(huì)蹲在牛的身旁,看著湛藍(lán)的牛眼和牛眼中的我的倒影。有時(shí)候我會(huì)模仿著鳥兒的叫聲試圖與天上的鳥兒對(duì)話,有時(shí)候我會(huì)對(duì)一棵樹訴說(shuō)心聲。但鳥兒不理我,樹也不理我。許多年后,當(dāng)我成為一個(gè)小說(shuō)家,當(dāng)年的許多幻想,都被我寫進(jìn)了小說(shuō)。很多人夸我想象力豐富,有一些文學(xué)愛好者,希望我能告訴他們培養(yǎng)想象力的秘訣,對(duì)此,我只能報(bào)以苦笑。就像中國(guó)的先賢老子所說(shuō)的那樣:“福兮禍之所伏,福禍福所倚”,我童年輟學(xué),飽受饑餓、孤獨(dú)、無(wú)書可讀之苦,但我因此也像我們的前輩作家沈從文那樣,及早地開始閱讀社會(huì)人生這本大書。前面所提到的到集市上去聽說(shuō)書人說(shuō)書,僅僅是這本大書中的一頁(yè)。
輟學(xué)之后,我混跡于成人之中,開始了“用耳朵閱讀”的漫長(zhǎng)生涯。二百多年前,我的故鄉(xiāng)曾出了一個(gè)講故事的偉大天才——蒲松齡,我們村里的許多人,包括我,都是他的傳人。我在集體勞動(dòng)的田間地頭,在生產(chǎn)隊(duì)的牛棚馬廄,在我爺爺奶奶的熱炕頭上,甚至在搖搖晃晃地進(jìn)行著的牛車社,聆聽了許許多多神鬼故事,歷史傳奇,逸聞趣事,這些故事都與當(dāng)?shù)氐淖匀画h(huán)境,家庭歷史緊密聯(lián)系在一起,使我產(chǎn)生了強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感。
我做夢(mèng)也想不到有朝一日這些東西會(huì)成為我的寫作素材,我當(dāng)時(shí)只是一個(gè)迷戀故事的孩子,醉心地聆聽著人們的講述。那時(shí)我是一個(gè)絕對(duì)的有神論者,我相信萬(wàn)物都有靈性,我見到一棵大樹會(huì)肅然起敬。我看到一只鳥會(huì)感到它隨時(shí)會(huì)變化成人,我遇到一個(gè)陌生人,也會(huì)懷疑他是一個(gè)動(dòng)物變化而成。每當(dāng)夜晚我從生產(chǎn)隊(duì)的記工房回家時(shí),無(wú)邊的恐懼便包圍了我,為了壯膽,我一邊奔跑一邊大聲歌唱。那時(shí)我正處在變聲期,嗓音嘶啞,聲調(diào)難聽,我的歌唱,是對(duì)我的鄉(xiāng)親們的一種折磨
文學(xué)創(chuàng)作必須頤指氣使 獨(dú)斷專行
我在故鄉(xiāng)生活了二十一年,期間離家最遠(yuǎn)的是乘火車去了一次青島,還差點(diǎn)迷失在木材廠的巨大木材之間,以至于我母親問我去青島看到了什么風(fēng)景時(shí),我沮喪地告訴她:什么都沒看到,只看到了一堆堆的木頭。但也就是這次青島之行,使我產(chǎn)生了想離開故鄉(xiāng)到外邊去看世界的強(qiáng)烈愿望。
1976年2月,我應(yīng)征入伍,背著我母親賣掉結(jié)婚時(shí)的首飾幫我購(gòu)買的四本《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》,走出了高密東北鄉(xiāng)這個(gè)既讓我愛又讓我恨的地方,開始了我人生的重要時(shí)期。我必須承認(rèn),如果沒有30多年來(lái)中國(guó)社會(huì)的巨大發(fā)展與進(jìn)步,如果沒有改革開放,也不會(huì)有我這樣一個(gè)作家。
在軍營(yíng)的枯燥生活中,我迎來(lái)了八十年代的思想解放和文學(xué)熱潮,我從一個(gè)用耳朵聆聽故事,用嘴巴講述故事的孩子,開始嘗試用筆來(lái)講述故事。起初的道路并不平坦,我那時(shí)并沒有意識(shí)到我二十多年的農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)是文學(xué)的富礦,那時(shí)我以為文學(xué)就是寫好人好事,就是寫英雄模范,所以,盡管也發(fā)表了幾篇作品,但文學(xué)價(jià)值很低。
1984年秋,我考入解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。在我的恩師、著名作家徐懷中的啟發(fā)指導(dǎo)下,我寫出了《秋水》、《枯河》、《透明的紅蘿卜》、《紅高粱》等一批中短篇小說(shuō)。在《秋水》這篇小說(shuō)里,第一次出現(xiàn)了“高密東北鄉(xiāng)”這個(gè)字眼,從此,就如同一個(gè)四處游蕩的農(nóng)民有了一片土地,我這樣一個(gè)文學(xué)的流浪漢,終于有了一個(gè)可以安身立命的場(chǎng)所。我必須承認(rèn),在創(chuàng)建我的文學(xué)領(lǐng)地“高密東北鄉(xiāng)”的過(guò)程中,美國(guó)的威廉·福克納和哥倫比亞的加西亞·馬爾克斯給了我重要啟發(fā)。我對(duì)他們的閱讀并不認(rèn)真,但他們開天辟地的豪邁精神激勵(lì)了我,使我明白了一個(gè)作家必須要有一塊屬于自己的地方。一個(gè)人在日常生活中應(yīng)該謙卑退讓,但在文學(xué)創(chuàng)作中,必須頤指氣使,獨(dú)斷專行。我追隨在這兩位大師身后兩年,即意識(shí)到,必須盡快地逃離他們,我在一篇文章中寫道:他們是兩座灼熱的火爐,而我是冰塊,如果離他們太近,會(huì)被他們蒸發(fā)掉。根據(jù)我的體會(huì),一個(gè)作家之所以會(huì)受到某一位作家的影響,其根本是因?yàn)橛绊懻吆捅挥绊懻哽`魂深處的相似之處。正所謂“心有靈犀一點(diǎn)通”。所以,盡管我沒有很好地去讀他們的書,但只讀過(guò)幾頁(yè),我就明白了他們干了什么,也明白了他們是怎樣干的,隨即我也就明白了我該干什么和我該怎樣干。
我該干的事情其實(shí)很簡(jiǎn)單,那就是用自己的方式,講自己的故事。我的方式,就是我所熟知的集市說(shuō)書人的方式,就是我的爺爺奶奶、村里的老人們講故事的方式。坦率地說(shuō),講述的時(shí)候,我沒有想到誰(shuí)會(huì)是我的聽眾,也許我的聽眾就是那些如我母親一樣的人,也許我的聽眾就是我自己,我自己的故事,起初就是我的親身經(jīng)歷,譬如《枯河》中那個(gè)遭受痛打的孩子,譬如《透明的紅蘿卜》中那個(gè)自始至終一言不發(fā)的孩子。我的確曾因?yàn)楦蛇^(guò)一件錯(cuò)事而受到過(guò)父親的痛打,我也的確曾在橋梁工地上為鐵匠師傅拉過(guò)風(fēng)箱。當(dāng)然,個(gè)人的經(jīng)歷無(wú)論多么奇特也不可能原封不動(dòng)地寫進(jìn)小說(shuō),小說(shuō)必須虛構(gòu),必須想象。很多朋友說(shuō)《透明的紅蘿卜》是我最好的小說(shuō),對(duì)此我不反駁,也不認(rèn)同,但我認(rèn)為《透明的紅蘿卜》是我的作品中最有象征性、最意味深長(zhǎng)的一部。那個(gè)渾身漆黑、具有超人的忍受痛苦的能力和超人的感受能力的孩子,是我全部小說(shuō)的靈魂,盡管在后來(lái)的小說(shuō)里,我寫了很多的人物,但沒有一個(gè)人物,比他更貼近我的靈魂。或者可以說(shuō),一個(gè)作家所塑造的若干人物中,總有一個(gè)領(lǐng)頭的,這個(gè)沉默的孩子就是一個(gè)領(lǐng)頭的,他一言不發(fā),但卻有力地領(lǐng)導(dǎo)著形形色色的人物,在高密東北鄉(xiāng)這個(gè)舞臺(tái)上,盡情地表演。
《豐乳肥臀》獻(xiàn)給天下母親
自己的故事總是有限的,講完了自己的故事,就必須講他人的故事。于是,我的親人們的故事,我的村人們的故事,以及我從老人們口中聽到過(guò)的祖先們的故事,就像聽到集合令的士兵一樣,從我的記憶深處涌出來(lái)。他們用期盼的目光看著我,等待著我去寫他們。我的爺爺、奶奶、父親、母親、哥哥、姐姐、姑姑、叔叔、妻子、女兒,都在我的作品里出現(xiàn)過(guò),還有很多的我們高密東北鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親,也都在我的小說(shuō)里露過(guò)面。當(dāng)然,我對(duì)他們,都進(jìn)行了文學(xué)化的處理,使他們超越了他們自身,成為文學(xué)中的人物。
我最新的小說(shuō)《蛙》中,就出現(xiàn)了我姑姑的形象。因?yàn)槲耀@得諾貝爾獎(jiǎng),許多記者到她家采訪,起初她還很耐心地回答提問,但很快便不勝其煩,跑到縣城里她兒子家躲起來(lái)了。姑姑確實(shí)是我寫《蛙》時(shí)的模特,但小說(shuō)中的姑姑,與現(xiàn)實(shí)生活中的姑姑有著天壤之別。小說(shuō)中的姑姑專橫跋扈,有時(shí)簡(jiǎn)直像個(gè)女匪,現(xiàn)實(shí)中的姑姑和善開朗,是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的賢妻良母。現(xiàn)實(shí)中的姑姑晚年生活幸福美滿,小說(shuō)中的姑姑到了晚年卻因?yàn)樾撵`的巨大痛苦患上了失眠癥,身披黑袍,像個(gè)幽靈一樣在暗夜中游蕩。我感謝姑姑的寬容,她沒有因?yàn)槲以谛≌f(shuō)中把她寫成那樣而生氣;我也十分敬佩我姑姑的明智,她正確地理解了小說(shuō)中人物與現(xiàn)實(shí)中人物的復(fù)雜關(guān)系。
母親去世后,我悲痛萬(wàn)分,決定寫一部書獻(xiàn)給她。這就是那本《豐乳肥臀》。因?yàn)樾赜谐芍瘢驗(yàn)榍楦谐溆瑑H用了83天,我便寫出了這部長(zhǎng)達(dá)50萬(wàn)字的小說(shuō)的初稿。
在《豐乳肥臀》這本書里,我肆無(wú)忌憚地使用了與我母親的親身經(jīng)歷有關(guān)的素材,但書中的母親情感方面的經(jīng)歷,則是虛構(gòu)或取材于高密東北鄉(xiāng)諸多母親的經(jīng)歷。在這本書的卷前語(yǔ)上,我寫下了“獻(xiàn)給母親在天之靈”的話,但這本書,實(shí)際上是獻(xiàn)給天下母親的,這是我狂妄的野心,就像我希望把小小的“高密東北鄉(xiāng)”寫成中國(guó)乃至世界的縮影一樣。寫作者必須站在人的立場(chǎng)
作家的創(chuàng)作過(guò)程各有特色,我每本書的構(gòu)思與靈感觸發(fā)也都不盡相同。有的小說(shuō)起源于夢(mèng)境,譬如《透明的紅蘿卜》,有的小說(shuō)則發(fā)端于現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生的事件——譬如《天堂蒜薹之歌》。但無(wú)論是起源于夢(mèng)境還是發(fā)端于現(xiàn)實(shí),最后都必須和個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)相結(jié)合,才有可能變成一部具有鮮明個(gè)性的,用無(wú)數(shù)生動(dòng)細(xì)節(jié)塑造出了典型人物的、語(yǔ)言豐富多彩、結(jié)構(gòu)匠心獨(dú)運(yùn)的文學(xué)作品。有必要特別提及的是,在《天堂蒜薹之歌》中,我讓一個(gè)真正的說(shuō)書人登場(chǎng),并在書中扮演了十分重要的角色。我十分抱歉地使用了這個(gè)說(shuō)書人真實(shí)姓名,當(dāng)然,他在書中的所有行為都是虛構(gòu)。在我的寫作中,出現(xiàn)過(guò)多次這樣的現(xiàn)象,寫作之初,我使用他們的真實(shí)姓名,希望能借此獲得一種親近感,但作品完成之后,我想為他們改換姓名時(shí)卻感到已經(jīng)不可能了,因此也發(fā)生過(guò)與我小說(shuō)中人物同名者找到我父親發(fā)泄不滿的事情,我父親替我向他們道歉,但同時(shí)又開導(dǎo)他們不要當(dāng)真。我父親說(shuō):“他在《紅高粱》中,第一句就說(shuō)‘我父親這個(gè)土匪種’,我都不在意你們還在意什么?”
我在寫作《天堂蒜薹之歌》這類逼近社會(huì)現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)時(shí),面對(duì)著的最大問題,其實(shí)不是我敢不敢對(duì)社會(huì)上的黑暗現(xiàn)象進(jìn)行批評(píng),而是這燃燒的激情和憤怒會(huì)讓政治壓倒文學(xué),使這部小說(shuō)變成一個(gè)社會(huì)事件的紀(jì)實(shí)報(bào)告。小說(shuō)家是社會(huì)中人,他自然有自己的立場(chǎng)和觀點(diǎn),但小說(shuō)家在寫作時(shí),必須站在人的立場(chǎng)上,把所有的人都當(dāng)作人來(lái)寫。只有這樣,文學(xué)才能發(fā)端事件但超越事件,關(guān)心政治但大于政治。
可能是因?yàn)槲医?jīng)歷過(guò)長(zhǎng)期的艱難生活,使我對(duì)人性有較為深刻的了解。我知道真正的勇敢是什么,也明白真正的悲憫是什么。我知道,每個(gè)人心中都有一片難用是非善惡準(zhǔn)確定性的朦朧地帶,而這片地帶,正是文學(xué)家施展才華的廣闊天地。只要是準(zhǔn)確地、生動(dòng)地描寫了這個(gè)充滿矛盾的朦朧地帶的作品,也就必然地超越了政治并具備了優(yōu)秀文學(xué)的品質(zhì)。
喋喋不休地講述自己的作品是令人厭煩的,但我的人生是與我的作品緊密相連的,不講作品,我感到無(wú)從下嘴,所以還得請(qǐng)各位原諒。
在我的早期作品中,我作為一個(gè)現(xiàn)代的說(shuō)書人,是隱藏在文本背后的,但從《檀香刑》這部小說(shuō)開始,我終于從后臺(tái)跳到了前臺(tái)。如果說(shuō)我早期的作品是自言自語(yǔ),目無(wú)讀者,從這本書開始,我感覺到自己是站在一個(gè)廣場(chǎng)上,面對(duì)著許多聽眾,繪聲繪色地講述。這是世界小說(shuō)的傳統(tǒng),更是中國(guó)小說(shuō)的傳統(tǒng)。我也曾積極地向西方的現(xiàn)代派小說(shuō)學(xué)習(xí),也曾經(jīng)玩弄過(guò)形形色色的敘事花樣,但我最終回歸了傳統(tǒng)。當(dāng)然,這種回歸,不是一成不變的回歸,《檀香刑》和之后的小說(shuō),是繼承了中國(guó)古典小說(shuō)傳統(tǒng)又借鑒了西方小說(shuō)技術(shù)的混合文本。小說(shuō)領(lǐng)域的所謂創(chuàng)新,基本上都是這種混合的產(chǎn)物。不僅僅是本國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)與外國(guó)小說(shuō)技巧的混合,也是小說(shuō)與其他的藝術(shù)門類的混合,就像《檀香刑》是與民間戲曲的混合,就像我早期的一些小說(shuō)從美術(shù)、音樂、甚至雜技中汲取了營(yíng)養(yǎng)一樣。
最后,請(qǐng)?jiān)试S我再講一下我的《生死疲勞》。這個(gè)書名來(lái)自佛教經(jīng)典,據(jù)我所知,為翻譯這個(gè)書名,各國(guó)的翻譯家都很頭痛。我對(duì)佛教經(jīng)典并沒有深入研究,對(duì)佛教的理解自然十分膚淺,之所以以此為題,是因?yàn)槲矣X得佛教的許多基本思想,是真正的宇宙意識(shí),人世中許多紛爭(zhēng),在佛家的眼里,是毫無(wú)意義的。這樣一種至高眼界下的人世,顯得十分可悲。當(dāng)然,我沒有把這本書寫成布道詞,我寫的還是人的命運(yùn)與人的情感,人的局限與人的寬容,以及人為追求幸福、堅(jiān)持自己的信念所做出的努力與犧牲。小說(shuō)中那位以一己之身與時(shí)代潮流對(duì)抗的藍(lán)臉,在我心目中是一位真正的英雄。這個(gè)人物的原型,是我們鄰村的一位農(nóng)民,我童年時(shí),經(jīng)常看到他推著一輛吱吱作響的木輪車,從我家門前的道路上通過(guò)。給他拉車的,是一頭瘸腿的毛驢,為他牽驢的,是他小腳的妻子。這個(gè)奇怪的勞動(dòng)組合,在當(dāng)時(shí)的集體化社會(huì)里,顯得那么古怪和不合時(shí)宜,在我們這些孩子的眼里,也把他們看成是逆歷史潮流而動(dòng)的小丑,以至于當(dāng)他們從街上經(jīng)過(guò)時(shí),我們會(huì)充滿義憤地朝他們投擲石塊。事過(guò)多年,當(dāng)我拿起筆來(lái)寫作時(shí),這個(gè)人物,這個(gè)畫面,便浮現(xiàn)在我的腦海中。我知道,我總有一天會(huì)為他寫一本書,我遲早要把他的故事講給天下人聽,但一直到了2005年,當(dāng)我在一座廟宇里看到“六道輪回”的壁畫時(shí),才明白了講述這個(gè)故事的正確方法。我如看戲人般看眾人表演
我獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后,引發(fā)了一些爭(zhēng)議。起初,我還以為大家爭(zhēng)議的對(duì)象是我,漸漸的,我感到這個(gè)被爭(zhēng)議的對(duì)象,是一個(gè)與我毫不相關(guān)的人。我如同一個(gè)看戲人,看著眾人的表演。我看到那個(gè)得獎(jiǎng)人身上落滿了花朵,也被擲上了石塊、潑上了污水。我生怕他被打垮,但他微笑著從花朵和石塊中鉆出來(lái),擦干凈身上的臟水,坦然地站在一邊,對(duì)著眾人說(shuō):對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō),最好的說(shuō)話方式是寫作。我該說(shuō)的話都寫進(jìn)了我的作品里。用嘴說(shuō)出的話隨風(fēng)而散,用筆寫出的話永不磨滅。我希望你們能耐心地讀一下我的書,當(dāng)然,我沒有資格強(qiáng)迫你們讀我的書。即便你們讀了我的書,我也不期望你們能改變對(duì)我的看法,世界上還沒有一個(gè)作家,能讓所有的讀者都喜歡他。在當(dāng)今這樣的時(shí)代里,更是如此。當(dāng)哭成為一種表演 應(yīng)該允許有人不哭
盡管我什么都不想說(shuō),但在今天這樣的場(chǎng)合我必須說(shuō)話,那我就簡(jiǎn)單地再說(shuō)幾句。我是一個(gè)講故事的人,我還是要給你們講故事。
上世紀(jì)六十年代,我上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候,學(xué)校里組織我們?nèi)⒂^一個(gè)苦難展覽,我們?cè)诶蠋煹囊I(lǐng)下放聲大哭。為了能讓老師看到我的表現(xiàn),我舍不得擦去臉上的淚水。我看到有幾位同學(xué)悄悄地將唾沫抹到臉上冒充淚水。我還看到在一片真哭假哭的同學(xué)之間,有一位同學(xué),臉上沒有一滴淚,嘴巴里沒有一點(diǎn)聲音,也沒有用手掩面。他睜著大眼看著我們,眼睛里流露出驚訝或者是困惑的神情。事后,我向老師報(bào)告了這位同學(xué)的行為。為此,學(xué)校給了這位同學(xué)一個(gè)警告處分。多年之后,當(dāng)我因自己的告密向老師懺悔時(shí),老師說(shuō),那天來(lái)找他說(shuō)這件事的,有十幾個(gè)同學(xué)。這位同學(xué)十幾年前就已去世,每當(dāng)想起他,我就深感歉疚。這件事讓我悟到一個(gè)道理,那就是:當(dāng)眾人都哭時(shí),應(yīng)該允許有的人不哭。當(dāng)哭成為一種表演時(shí),更應(yīng)該允許有的人不哭。
我再講一個(gè)故事:三十多年前,我還在部隊(duì)工作。有一天晚上,我在辦公室看書,有一位老長(zhǎng)官推門進(jìn)來(lái),看了一眼我對(duì)面的位置,自言自語(yǔ)道:“噢,沒有人?”我隨即站起來(lái),高聲說(shuō):“難道我不是人嗎?”那位老長(zhǎng)官被我頂?shù)妹婕t耳赤,尷尬而退。為此事,我洋洋得意了許久,以為自己是個(gè)英勇的斗士,但事過(guò)多年后,我卻為此深感內(nèi)疚。
請(qǐng)?jiān)试S我講最后一個(gè)故事,這是許多年前我爺爺講給我聽過(guò)的:有八個(gè)外出打工的泥瓦匠,為避一場(chǎng)暴風(fēng)雨,躲進(jìn)了一座破廟。外邊的雷聲一陣緊似一陣,一個(gè)個(gè)的火球,在廟門外滾來(lái)滾去,空中似乎還有吱吱的龍叫聲。眾人都膽戰(zhàn)心驚,面如土色。有一個(gè)人說(shuō):“我們八個(gè)人中,必定一個(gè)人干過(guò)傷天害理的壞事,誰(shuí)干過(guò)壞事,就自己走出廟接受懲罰吧,免得讓好人受到牽連。”自然沒有人愿意出去。又有人提議道:“既然大家都不想出去,那我們就將自己的草帽往外拋吧,誰(shuí)的草帽被刮出廟門,就說(shuō)明誰(shuí)干了壞事,那就請(qǐng)他出去接受懲罰。”于是大家就將自己的草帽往廟門外拋,七個(gè)人的草帽被刮回了廟內(nèi),只有一個(gè)人的草帽被卷了出去。大家就催這個(gè)人出去受罰,他自然不愿出去,眾人便將他抬起來(lái)扔出了廟門。故事的結(jié)局我估計(jì)大家都猜到了——那個(gè)人剛被扔出廟門,那座破廟轟然坍塌。
我是一個(gè)講故事的人。因?yàn)橹v故事我獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
我獲獎(jiǎng)后發(fā)生了很多精彩的故事,這些故事,讓我堅(jiān)信真理和正義是存在的。今后的歲月里,我將繼續(xù)講我的故事
莫言的演講是在和世界性普世價(jià)值對(duì)接
2012年12月08日 03:53 來(lái)源:鳳凰網(wǎng)文化綜合
0人參與 0條評(píng)論
分享到: 更多
北京時(shí)間2012年12月8日0:30分左右,2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、中國(guó)作家莫言在瑞典斯德哥爾摩的瑞典學(xué)院發(fā)表題為“講故事的人”的文學(xué)講座,這是莫言赴瑞典受領(lǐng)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之旅的首次演說(shuō)。
莫言在這篇演說(shuō)中以回憶母親開頭,介紹了自己如何走上文學(xué)之路,并全面回顧、解釋了自己幾部主要作品的創(chuàng)作和含義。最后他以三個(gè)小故事結(jié)尾,呼應(yīng)了《講故事的人》這個(gè)主題。
針對(duì)莫言發(fā)表的這篇演說(shuō),著名作家、《收獲》雜志副編審、《莫言評(píng)傳》的作者葉開,深夜連發(fā)兩篇微博進(jìn)行了解讀和點(diǎn)評(píng):
苦難、人性、愛、理解與寬容,是莫言演講關(guān)鍵詞,他用這種方式與世界性普世價(jià)值對(duì)接,能夠?qū)捜荼舜藘r(jià)值差異的人,是建立在人性的基礎(chǔ)之上。在不違背人性的前提下,人們應(yīng)彼此寬解、尊重,而不是朝著別人扔石頭。那個(gè)被小孩子莫言及同學(xué)扔過(guò)石頭的老單干戶,在他不斷的反思中,成為他小說(shuō)中的人物。莫言最后講了一個(gè)帶有宗教寓意的道德故事:八個(gè)泥瓦匠通過(guò)某種挑選手段把其中一個(gè)害群之馬挑出來(lái),讓他單獨(dú)受懲罰,其他人則可因代罪羔羊的被獻(xiàn)祭得以幸免并心安理得。問題在于:犧牲別人性命的七人集團(tuán)毫無(wú)罪過(guò)嗎?一個(gè)寬容的、活性的社會(huì),是能容忍差異的,極端主義者通常是暴力的同謀。
第五篇:莫言諾貝爾獎(jiǎng)演講全文
莫言:我是一個(gè)講故事的人
尊敬的瑞典學(xué)院各位院士,女士們、先生們:
通過(guò)電視或網(wǎng)絡(luò),我想在座的各位對(duì)遙遠(yuǎn)的高密東北鄉(xiāng),已經(jīng)有了或多或少的了解。你們也許看到了我的九十歲的老父親,看到了我的哥哥姐姐、我的妻子女兒,和我的一歲零四個(gè)月的外孫子。但是有一個(gè)此刻我最想念的人,我的母親,你們永遠(yuǎn)無(wú)法看到了。我獲獎(jiǎng)后,很多人分享了我的光榮,但我的母親卻無(wú)法分享了。
我母親生于1922年,卒于1994年。她的骨灰,埋葬在村莊東邊的桃園里。去年,一條鐵路要從那兒穿過(guò),我們不得不將她的墳?zāi)惯w移到距離村子更遠(yuǎn)的地方。掘開墳?zāi)购螅覀兛吹剑啄疽呀?jīng)腐朽,母親的骨殖,已經(jīng)與泥土混為一體。我們只好象征性地挖起一些泥土,移到新的墓穴里。也就是從那一時(shí)刻起,我感到,我的母親是大地的一部分,我站在大地上的訴說(shuō),就是對(duì)母親的訴說(shuō)。
我是我母親最小的孩子。
我記憶中最早的一件事,是提著家里唯一的一把熱水壺去公共食堂打開水。因?yàn)轲囸I無(wú)力,失手將熱水瓶打碎,我嚇得要命,鉆進(jìn)草垛,一天沒敢出來(lái)。傍晚的時(shí)候我聽到母親呼喚我的乳名,我從草垛里鉆出來(lái),以為會(huì)受到打罵,但母親沒有打我也沒有罵我,只是撫摸著我的頭,口中發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。
我記憶中最痛苦的一件事,就是跟著母親去集體的地理揀麥穗,看守麥田的人來(lái)了,揀麥穗的人紛紛逃跑,我母親是小腳,跑不快,被捉住,那個(gè)身材高大的看守人煽了她一個(gè)耳光,她搖晃著身體跌倒在地,看守人沒收了我們揀到的麥穗,吹著口哨揚(yáng)長(zhǎng)而去。我母親嘴角流血,坐在地上,臉上那種絕望的神情深我終生難忘。多年之后,當(dāng)那個(gè)看守麥田的人成為一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人,在集市上與我相逢,我沖上去想找他報(bào)仇,母親拉住了我,平靜的對(duì)我說(shuō):“兒子,那個(gè)打我的人,與這個(gè)老人,并不是一個(gè)人。”
我記得最深刻的一件事是一個(gè)中秋節(jié)的中午,我們家難得的包了一頓餃子,每人只有一碗。正當(dāng)我們吃餃子時(shí),一個(gè)乞討的老人來(lái)到了我們家門口,我端起半碗紅薯干打發(fā)他,他卻憤憤不平地說(shuō):“我是一個(gè)老人,你們吃餃子,卻讓我吃紅薯干。你們的心是怎么長(zhǎng)的?”我氣急敗壞的說(shuō):“我們一年也吃不了幾次餃子,一人一小碗,連半飽都吃不了!給你紅薯干就不錯(cuò)了,你要就要,不要就滾!”母親訓(xùn)斥了我,然后端起她那半碗餃子,倒進(jìn)了老人碗里。
我最后悔的一件事,就是跟著母親去賣白菜,有意無(wú)意的多算了一位買白菜的老人一毛錢。算完錢我就去了學(xué)校。當(dāng)我放學(xué)回家時(shí),看到很少流淚的母親淚流滿面。母親并沒有罵我,只是輕輕的說(shuō):“兒子,你讓娘丟了臉。”
我十幾歲時(shí),母親患了嚴(yán)重的肺病,饑餓,病痛,勞累,使我們這個(gè)家庭陷入了困境,看不到光明和希望。我產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的不祥之兆,以為母親隨時(shí)都會(huì)自己尋短見。每當(dāng)我勞動(dòng)歸來(lái),一進(jìn)大門就高喊母親,聽到她的回應(yīng),心中才感到一塊石頭落了地。如果一時(shí)聽不到她的回應(yīng),我就心驚膽戰(zhàn),跑到廚房和磨坊里尋找。有一次找遍了所有的房間也沒有見到母親的身影,我便坐在了院子里大哭。這時(shí)母親背著一捆柴草從外面走進(jìn)來(lái)。她對(duì)我的哭很不滿,但我又不能對(duì)她說(shuō)出我的擔(dān)憂。母親看到我的心思,她說(shuō):“孩子你放心,盡管我活著沒有一點(diǎn)樂趣,但只要閻王爺不叫我,我是不會(huì)去的。”
我生來(lái)相貌丑陋,村子里很多人當(dāng)面嘲笑我,學(xué)校里有幾個(gè)性格霸蠻的同學(xué)甚至為此打我。我回家痛哭,母親對(duì)我說(shuō):“兒子,你不丑,你不缺鼻子不缺眼,四肢健全,丑在哪里?而且只要你心存善良,多做好事,即便是丑也能變美。”后來(lái)我進(jìn)入城市,有一些很有文化的人依然在背后甚至當(dāng)面嘲弄我的相貌,我想起了母親的話,便心平氣和地向他們道歉。
我母親不識(shí)字,但對(duì)識(shí)字的人十分敬重。我們家生活困難,經(jīng)常吃了上頓沒下頓。但只要我對(duì)她提出買書買文具的要求,她總是會(huì)滿足我。她是個(gè)勤勞的人,討厭懶惰的孩子,但只要是我因?yàn)榭磿⒄`了干活,她從來(lái)沒批評(píng)過(guò)我。
有一段時(shí)間,集市上來(lái)了一個(gè)說(shuō)書人。我偷偷地跑去聽書,忘記了她分配給我的活兒。為此,母親批評(píng)了我,晚上當(dāng)她就著一盞小油燈為家人趕制棉衣時(shí),我忍不住把白天從說(shuō)書人聽來(lái)的故事復(fù)述給她聽,起初她有些不耐煩,因?yàn)樵谒哪恐姓f(shuō)書人都是油嘴滑舌,不務(wù)正業(yè)的人,從他們嘴里冒不出好話來(lái)。但我復(fù)述的故事漸漸的吸引了她,以后每逢集日她便不再給我排活,默許我去集上聽書。為了報(bào)答母親的恩情,也為了向她炫耀我的記憶力,我會(huì)把白天聽到的故事,繪聲繪色地講給她聽。
很快的,我就不滿足復(fù)述說(shuō)書人講的故事了,我在復(fù)述的過(guò)程中不斷的添油加醋,我會(huì)投我母親所好,編造一些情節(jié),有時(shí)候甚至改變故事的結(jié)局。我的聽眾也不僅僅是我的母親,連我的姐姐,我的嬸嬸,我的奶奶都成為我的聽眾。我母親在聽完我的故事后,有時(shí)會(huì)憂心忡忡地,像是對(duì)我說(shuō),又像是自言自語(yǔ):“兒啊,你長(zhǎng)大后會(huì)成為一個(gè)什么人呢?難道要靠耍貧嘴吃飯嗎?”
我理解母親的擔(dān)憂,因?yàn)樵诖遄永铮粋€(gè)貧嘴的孩子,是招人厭煩的,有時(shí)候還會(huì)給自己和家庭帶來(lái)麻煩。我在小說(shuō)《牛》里所寫的那個(gè)因?yàn)樵挾啾淮遄永飬拹旱暮⒆樱陀形彝陼r(shí)的影子。我母親經(jīng)常提醒我少說(shuō)話,她希望我能做一個(gè)沉默寡言、安穩(wěn)大方的孩子。但在我身上,卻顯露出極強(qiáng)的說(shuō)話能力和極大的說(shuō)話欲望,這無(wú)疑是極大的危險(xiǎn),但我說(shuō)的故事的能力,又帶給了她愉悅,這使他陷入深深的矛盾之中。
俗話說(shuō)“江山易改、本性難移”,盡管我有父母親的諄諄教導(dǎo),但我并沒有改掉我喜歡說(shuō)話的天性,這使得我的名字“莫言”,很像對(duì)自己的諷刺。
我小學(xué)未畢業(yè)即輟學(xué),因?yàn)槟暧左w弱,干不了重活,只好到荒草灘上去放牧牛羊。當(dāng)我牽著牛羊從學(xué)校門前路過(guò),看到昔日的同學(xué)在校園里打打鬧鬧,我心中充滿悲涼,深深地體會(huì)到一個(gè)人,哪怕是一個(gè)孩子,離開群體后的痛苦。
到了荒灘上,我把牛羊放開,讓它們自己吃草。藍(lán)天如海,草地一望無(wú)際,周圍看不到一個(gè)人影,沒有人的聲音,只有鳥兒在天上鳴叫。我感到很孤獨(dú),很寂寞,心里空空蕩蕩。有時(shí)候,我躺在草地上,望著天上懶洋洋地飄動(dòng)著的白云,腦海里便浮現(xiàn)出許多莫名其妙的幻象。我們那地方流傳著許多狐貍變成美女的故事,我幻想著能有一個(gè)狐貍變成美女與我來(lái)作伴放牛,但她始終沒有出現(xiàn)。但有一次,一只火紅色的狐貍從我面前的草叢中跳出來(lái)時(shí),我被嚇得一屁股蹲在地上。狐貍跑沒了蹤影,我還在那里顫抖。有時(shí)候我會(huì)蹲在牛的身旁,看著湛藍(lán)的牛眼和牛眼中的我的倒影。有時(shí)候我會(huì)模仿著鳥兒的叫聲試圖與天上的鳥兒對(duì)話,有時(shí)候我會(huì)對(duì)一棵樹訴說(shuō)心聲。但鳥兒不理我,樹也不理我。許多年后,當(dāng)我成為一個(gè)小說(shuō)家,當(dāng)年的許多幻想,都被我寫進(jìn)了小說(shuō)。很多人夸我想象力豐富,有一些文學(xué)愛好者,希望我能告訴他們培養(yǎng)想象力的秘訣,對(duì)此,我只能報(bào)以苦笑。
就像中國(guó)的先賢老子所說(shuō)的那樣:“福兮禍之所伏,福禍福所倚”,我童年輟學(xué),飽受饑餓、孤獨(dú)、無(wú)書可讀之苦,但我因此也像我們的前輩作家沈從文那樣,及早地開始閱讀社會(huì)人生這本大書。前面所提到的到集市上去聽說(shuō)數(shù)人說(shuō)書,僅僅是這本大書中的一頁(yè)。
輟學(xué)之后,我混跡于成人之中,開始了“用耳朵閱讀”的漫長(zhǎng)生涯。二百多年前,我的故鄉(xiāng)曾出了一個(gè)講故事的偉大天才——蒲松齡,我們村里的許多人,包括我,都是他的傳人。我在集體勞動(dòng)的田間地頭,在生產(chǎn)隊(duì)的牛棚馬廄,在我爺爺奶奶的熱炕頭上,甚至在搖搖晃晃地進(jìn)行著的牛車社,聆聽了許許多多神鬼故事,歷史傳奇,逸聞趣事,這些故事都與當(dāng)?shù)氐淖匀画h(huán)境,家庭歷史緊密聯(lián)系在一起,使我產(chǎn)生了強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感。
我做夢(mèng)也想不到有朝一日這些東西會(huì)成為我的寫作素材,我當(dāng)時(shí)只是一個(gè)迷戀故事的孩子,醉心地聆聽著人們的講述。那時(shí)我是一個(gè)絕對(duì)的有神論者,我相信萬(wàn)物都有靈性,我見到一棵大樹會(huì)肅然起敬。我看到一只鳥會(huì)感到它隨時(shí)會(huì)變化成人,我遇到一個(gè)陌生人,也會(huì)懷疑他是一個(gè)動(dòng)物變化而成。每當(dāng)夜晚我從生產(chǎn)隊(duì)的記工房回家時(shí),無(wú)邊的恐懼便包圍了我,為了壯膽,我一邊奔跑一邊大聲歌唱。那時(shí)我正處在變聲期,嗓音嘶啞,聲調(diào)難聽,我的歌唱,是對(duì)我的鄉(xiāng)親們的一種折磨。
我在故鄉(xiāng)生活了二十一年,期間離家最遠(yuǎn)的是乘火車去了一次青島,還差點(diǎn)迷失在木材廠的巨大木材之間,以至于我母親問我去青島看到了什么風(fēng)景時(shí),我沮喪地告訴她:什么都沒看到,只看到了一堆堆的木頭。但也就是這次青島之行,使我產(chǎn)生了想離開故鄉(xiāng)到外邊去看世界的強(qiáng)烈愿望。
1976 年2 月,我應(yīng)征入伍,背著我母親賣掉結(jié)婚時(shí)的首飾幫我購(gòu)買的四本《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》,走出了高密東北鄉(xiāng)這個(gè)既讓我愛又讓我恨的地方,開始了我人生的重要時(shí)期。我必須承認(rèn),如果沒有30 多年來(lái)中國(guó)社會(huì)的巨大發(fā)展與進(jìn)步,如果沒有改革開放,也不會(huì)有我這樣一個(gè)作家。
在軍營(yíng)的枯燥生活中,我迎來(lái)了八十年代的思想解放和文學(xué)熱潮,我從一個(gè)用耳朵聆聽故事,用嘴巴講述故事的孩子,開始嘗試用筆來(lái)講述故事。起初的道路并不平坦,我那時(shí)并沒有意識(shí)到我二十多年的農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)是文學(xué)的富礦,那時(shí)我以為文學(xué)就是寫好人好事,就是寫英雄模范,所以,盡管也發(fā)表了幾篇作品,但文學(xué)價(jià)值很低。
1984年秋,我考入解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。在我的恩師著名作家徐懷中的啟發(fā)指導(dǎo)下,我寫出了《秋水》、《枯河》、《透明的紅蘿卜》、《紅高粱》等一批中短篇小說(shuō)。在《秋水》這篇小說(shuō)里,第一次出現(xiàn)了“高密東北鄉(xiāng)”這個(gè)字眼,從此,就如同一個(gè)四處游蕩的農(nóng)民有了一片土地,我這樣一個(gè)文學(xué)的流浪漢,終于有了一個(gè)可以安身立命的場(chǎng)所。我必須承認(rèn),在創(chuàng)建我的文學(xué)領(lǐng)地“高密東北鄉(xiāng)”的過(guò)程中,美國(guó)的威廉·福克納和哥倫比亞的加西亞·馬爾克斯給了我重要啟發(fā)。我對(duì)他們的閱讀并不認(rèn)真,但他們開天辟地的豪邁精神激勵(lì)了我,使我明白了一個(gè)作家必須要有一塊屬于自己的地方。一個(gè)人在日常生活中應(yīng)該謙卑退讓,但在文學(xué)創(chuàng)作中,必須頤指氣使,獨(dú)斷專行。我追隨在這兩位大師身后兩年,即意識(shí)到,必須盡快地逃離他們,我在一篇文章中寫道:他們是兩座灼熱的火爐,而我是冰塊,如果離他們太近,會(huì)被他們蒸發(fā)掉。根據(jù)我的體會(huì),一個(gè)作家之所以會(huì)受到某一位作家的影響,其根本是因?yàn)橛绊懻吆捅挥绊懻哽`魂深處的相似之處。正所謂“心有靈犀一點(diǎn)通”。所以,盡管我沒有很好地去讀他們的書,但只讀過(guò)幾頁(yè),我就明白了他們干了什么,也明白了他們是怎樣干的,隨即我也就明白了我該干什么和我該怎樣干。
我該干的事情其實(shí)很簡(jiǎn)單,那就是用自己的方式,講自己的故事。我的方式,就是我所熟知的集市說(shuō)書人的方式,就是我的爺爺奶奶、村里的老人們講故事的方式。坦率地說(shuō),講述的時(shí)候,我沒有想到誰(shuí)會(huì)是我的聽眾,也許我的聽眾就是那些如我母親一樣的人,也許我的聽眾就是我自己,我自己的故事,起初就是我的親身經(jīng)歷,譬如《枯河》中那個(gè)遭受痛打的孩子,譬如《透明的紅蘿卜》中那個(gè)自始至終一言不發(fā)的孩子。我的確曾因?yàn)楦蛇^(guò)一件錯(cuò)事而受到過(guò)父親的痛打,我也的確曾在橋梁工地上為鐵匠師傅拉過(guò)風(fēng)箱。當(dāng)然,個(gè)人的經(jīng)歷無(wú)論多么奇特也不可能原封不動(dòng)地寫進(jìn)小說(shuō),小說(shuō)必須虛構(gòu),必須想象。很多朋友說(shuō)《透明的紅蘿卜》是我最好的小說(shuō),對(duì)此我不反駁,也不認(rèn)同,但我認(rèn)為《透明的紅蘿卜》是我的作品中最有象征性、最意味深長(zhǎng)的一部。那個(gè)渾身漆黑、具有超人的忍受痛苦的能力和超人的感受能力的孩子,是我全部小說(shuō)的靈魂,盡管在后來(lái)的小說(shuō)里,我寫了很多的人物,但沒有一個(gè)人物,比他更貼近我的靈魂。或者可以說(shuō),一個(gè)作家所塑造的若干人物中,總有一個(gè)領(lǐng)頭的,這個(gè)沉默的孩子就是一個(gè)領(lǐng)頭的,他一言不發(fā),但卻有力地領(lǐng)導(dǎo)著形形色色的人物,在高密東北鄉(xiāng)這個(gè)舞臺(tái)上,盡情地表演。
自己的故事總是有限的,講完了自己的故事,就必須講他人的故事。于是,我的親人們的故事,我的村人們的故事,以及我從老人們口中聽到過(guò)的祖先們的故事,就像聽到集合令的士兵一樣,從我的記憶深處涌出來(lái)。他們用期盼的目光看著我,等待著我去寫他們。我的爺爺、奶奶、父親、母親、哥哥、姐姐、姑姑、叔叔、妻子、女兒,都在我的作品里出現(xiàn)過(guò),還有很多的我們高密東北鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親,也都在我的小說(shuō)里露過(guò)面。當(dāng)然,我對(duì)他們,都進(jìn)行了文學(xué)化的處理,使他們超越了他們自身,成為文學(xué)中的人物。
我最新的小說(shuō)《蛙》中,就出現(xiàn)了我姑姑的形象。因?yàn)槲耀@得諾貝爾獎(jiǎng),許多記者到她家采訪,起初她還很耐心地回答提問,但很快便不勝其煩,跑到縣城里她兒子家躲起來(lái)了。姑姑確實(shí)是我寫《蛙》時(shí)的模特,但小說(shuō)中的姑姑,與現(xiàn)實(shí)生活中的姑姑有著天壤之別。小說(shuō)中的姑姑專橫跋扈,有時(shí)簡(jiǎn)直像個(gè)女匪,現(xiàn)實(shí)中的姑姑和善開朗,是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的賢妻良母。現(xiàn)實(shí)中的姑姑晚年生活幸福美滿,小說(shuō)中的姑姑到了晚年卻因?yàn)樾撵`的巨大痛苦患上了失眠癥,身披黑袍,像個(gè)幽靈一樣在暗夜中游蕩。我感謝姑姑的寬容,她沒有因?yàn)槲以谛≌f(shuō)中把她寫成那樣而生氣;我也十分敬佩我姑姑的明智,她正確地理解了小說(shuō)中人物與現(xiàn)實(shí)中人物的復(fù)雜關(guān)系。
母親去世后,我悲痛萬(wàn)分,決定寫一部書獻(xiàn)給她。這就是那本《豐乳肥臀》。因?yàn)樾赜谐芍瘢驗(yàn)榍楦谐溆瑑H用了83 天,我便寫出了這部長(zhǎng)達(dá)50 萬(wàn)字的小說(shuō)的初稿。
在《豐乳肥臀》這本書里,我肆無(wú)忌憚地使用了與我母親的親身經(jīng)歷有關(guān)的素材,但書中的母親情感方面的經(jīng)歷,則是虛構(gòu)或取材于高密東北鄉(xiāng)諸多母親的經(jīng)歷。在這本書的卷前語(yǔ)上,我寫下了“獻(xiàn)給母親在天之靈”的話,但這本書,實(shí)際上是獻(xiàn)給天下母親的,這是我狂妄的野心,就像我希望把小小的“高密東北鄉(xiāng)”寫成中國(guó)乃至世界的縮影一樣。
我是一個(gè)講故事的人。
因?yàn)橹v故事我獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
我獲獎(jiǎng)后發(fā)生了很多精彩的故事,這些故事,讓我堅(jiān)信真理和正義是存在的。
今后的歲月里,我將繼續(xù)講我的故事。
謝謝大家!