第一篇:甲申再祭讀后感
甲申再祭讀后感
甲申再祭讀后感
劉亞洲將軍武藝如何,是使青龍偃月刀,還是一桿紅纓槍?zhuān)芡绞执驓⒗匣ⅲ€是能一槍打殺兔子,這些我都不曉得。不過(guò),我看了他大作《甲申再祭》,知道他是個(gè)才華橫溢、妙筆生花的大作家。具有濃厚的愛(ài)國(guó)情操和憂(yōu)患意識(shí),思維極其活躍,甚至天馬行空,敘述亦充滿(mǎn)激情,閃光的警句到處都是,比如“要想生存,就是要把自己的真面目包起來(lái)。”通俗易懂的比喻也隨處可見(jiàn)。“崇禎把房間打掃干凈,李自成把床鋪好,張獻(xiàn)忠替人家寬衣解帶,最后多爾袞興沖沖地云雨巫山。”像這種天才式的比喻不是尋常的寫(xiě)手能寫(xiě)出來(lái)的,我不禁拍案叫絕。
《甲申再祭》情緒飽滿(mǎn)、一氣呵成,它的結(jié)構(gòu)也不錯(cuò),所舉事例表面上似乎散亂的珍珠,其實(shí)都服從他所想表達(dá)的
主題與抒情。文字夾敘夾議,在敘述歷史的同時(shí),也充分表達(dá)了見(jiàn)解。而且敘述心態(tài)非常瀟灑、相對(duì)自由,沒(méi)有言不由衷,王顧左右的毛病。他的心靈的確沒(méi)有文字獄的陰影,他的肉身也顯然脫離了錦衣衛(wèi)的掌控。
最讓我欽佩的是,狂放的敘述中,他不經(jīng)意說(shuō)出真相,就是明末清初四大天王之間的爭(zhēng)斗,不過(guò)是一場(chǎng)春秋無(wú)義戰(zhàn)。另外,將軍不僅認(rèn)識(shí)到中國(guó)政治體制中的弊端,而且對(duì)中國(guó)的國(guó)民性有著入木三分的整體了解。他知道李自成的軍隊(duì)為何兵敗如山倒,國(guó)民黨的士兵為何爭(zhēng)先恐后出賣(mài)長(zhǎng)官。還有揚(yáng)州百姓為何在暴力面前頑強(qiáng)地堅(jiān)持不抵抗,以及揚(yáng)州女子為何涂脂抹粉獻(xiàn)身韃子,年老色衰,仍偷生于白山黑水……如果說(shuō)有啥不明白,他好像不明白八旗清兵為何愿意為幾個(gè)菜肉包子而不珍惜生命。
作為體制中的劉將軍,如果他是個(gè)安于現(xiàn)狀的官僚,他滿(mǎn)可以養(yǎng)尊處優(yōu),過(guò)著榮華富貴的日子。學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)鄧小平
理論,戴戴三只手表,掌握掌握停電時(shí)保鮮冰箱中食物的技術(shù),一晃四分之一的世紀(jì)過(guò)去了,到了退休年齡,解甲歸田,托托鳥(niǎo)籠,泡泡茶館,待上帝召喚,就安安穩(wěn)穩(wěn)躺進(jìn)八寶山。他即使游手好閑,哪怕驕奢淫逸,憑他的出身及背景,不消幾年就可以從中將升為大將,弄得不巧還是個(gè)元帥。而他這樣的鋒芒畢露,憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民,馳騁于危險(xiǎn)的楚河漢界,好像有點(diǎn)犯不著。當(dāng)我以羨慕惋惜的口吻,以上述觀點(diǎn)議論劉將軍當(dāng)出頭椽子的成本時(shí),一個(gè)研究哲學(xué)的朋友說(shuō),中將以及國(guó)家主席的女婿的名份,在常人眼里都是命運(yùn)恩賜的,人們只會(huì)羨慕,而不會(huì)心底敬重。就像金日成的兒子,哪怕是個(gè)斗雞眼,總有一天也會(huì)成為元首一樣。功名利祿均是過(guò)眼煙云,只有滿(mǎn)腹的珠璣和天才的大腦才是自己的。歷史不會(huì)記載皇親國(guó)戚和庸庸碌碌的中將,它只會(huì)記住憑自己的本事而有所成就的人。《甲申再祭》到處都是將軍的個(gè)性印記,它是劉亞洲自我價(jià)值的體現(xiàn),它充
分表達(dá)了一個(gè)不甘寂寞的、具有英雄情結(jié)的將級(jí)軍官的強(qiáng)國(guó)夢(mèng)。
劉將軍欣賞清兵不滿(mǎn)足關(guān)外的幸福生活,而去侵犯鄰居,證明他內(nèi)心喜歡做強(qiáng)國(guó)夢(mèng),至少喜歡打仗。這個(gè)強(qiáng)國(guó)夢(mèng),或許是包括劉將軍在內(nèi)的大多數(shù)軍官的職業(yè)病,好像非要打仗,才能證明他們存在的合理性。這也難怪,的確很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)打仗了,打了老山一仗,廣場(chǎng)一仗,他們至今下崗待業(yè),手里癢癢的,嘴里干渴得冒煙,就像李自成初上陣的戰(zhàn)馬。我所說(shuō)的下崗待業(yè),不是指沒(méi)有薪餉,而是說(shuō)有了生殖器,除了小便,老是不給它們機(jī)會(huì)似的。
強(qiáng)國(guó)夢(mèng),其實(shí)缺乏可行性、操作性,而且有點(diǎn)胡言亂語(yǔ)。有什么根據(jù)說(shuō):“二十一世紀(jì),中國(guó)如果能夠得到一個(gè)完整的百年和平來(lái)進(jìn)行現(xiàn)代化建設(shè),中國(guó)肯定將成為世界最強(qiáng)大的國(guó)家。”誰(shuí)恩賜你百年和平,你有沒(méi)有付保護(hù)費(fèi)?難道人家一百年躺著不動(dòng),就是為了等著你趕上來(lái)。
要知道我國(guó)不僅武器落后,而且缺乏具有勇士氣質(zhì)的兵源。一個(gè)抵五個(gè)匈奴人的勇士,早已遠(yuǎn)去,漢將軍李廣的戰(zhàn)士也成草原白骨。劉將軍也曉得一個(gè)平時(shí)害怕衙役的奴隸是沒(méi)法上陣打仗的。再說(shuō),誰(shuí)上陣呢?保家衛(wèi)國(guó)的口號(hào)有沒(méi)有用,要不要麻煩石壕吏夜半再捉人?大家知道,近幾年工農(nóng)大眾其實(shí)每天都在戰(zhàn)斗,都在為下崗失業(yè)、還有住房的安危、孩子的教育費(fèi)而操勞,空余時(shí)間,他們不是吃四角錢(qián)的袋裝黃酒、打牌搓麻將,便是妒忌權(quán)貴富人的燈紅酒綠,以及別墅和大量的存款。這些斤斤計(jì)較于蠅頭小利的草根,只關(guān)心柴米油鹽,早喪失了劉將軍所具有的雄心壯志。能怪他們嗎?他們畢竟是奴隸的子孫,滿(mǎn)清一統(tǒng),拖著長(zhǎng)辮子的中國(guó)人的后裔,哪個(gè)不是奴隸的子孫!我看,這樣的草根不符合劉將軍的征兵條件。現(xiàn)在,他們的子弟,不是在尋找工作的路上,就是每月拿幾百元錢(qián),在某個(gè)南方外資工廠打工。生活艱難呵!
在我印象里,古代均是將軍身先士卒拍馬上陣,然后嘍羅一哄而上。吳起甚至像莊稼人愛(ài)惜牲口那樣,跟傷兵肉體親密接觸。現(xiàn)代的作戰(zhàn)史好像都是工農(nóng)子弟,端著步槍?zhuān)睕_到敵人的壕溝前面。而那些將軍老爺們則躲在防空洞里抽著雪茄紅中華,打打電話(huà),用紅藍(lán)鉛筆在地圖上劃劃涂涂,進(jìn)行著遙控指揮。當(dāng)然,他們晚上偶爾也要給睡著的戰(zhàn)士蓋蓋被子。
世上所有的強(qiáng)國(guó)都是冰凍三尺非一日之寒。鄧小平、江澤民了解中國(guó)的實(shí)際國(guó)力,才內(nèi)斂謙卑,對(duì)強(qiáng)國(guó)和顏悅色、敬煙倒茶。再者,放棄強(qiáng)國(guó)夢(mèng),滿(mǎn)足于不受侵犯,中國(guó)其實(shí)十分安全。何況,我們有原子彈,還有核潛艇,何況,正如王力雄所說(shuō)的,我們沒(méi)有讓人眼紅的資源,吸引人家來(lái)?yè)尳佟J齼|人口是個(gè)包袱,誰(shuí)奪這塊地盤(pán),都像濕手碰上了干面粉。養(yǎng)活對(duì)付這些人都難呵!事實(shí)上,現(xiàn)實(shí)生活中,我也沒(méi)看見(jiàn)某個(gè)家徒四壁的窮人將自己的寒舍防守得猶
如碉堡。一旦筑了碉堡,不明真相者,會(huì)以為窮漢是個(gè)隱藏的億萬(wàn)富翁,反而會(huì)遭到殺身之禍。
如果正視現(xiàn)實(shí),其實(shí)我們非常脆弱,國(guó)內(nèi)的階級(jí)關(guān)系、利益分配沒(méi)有理順;金融千瘡百孔,股民掙扎于破產(chǎn)的邊緣;掌權(quán)的組織自拉自唱,如同孤家寡人,民主黨派拿著干薪,都在袖手旁觀;沿海建設(shè)得如此完美,長(zhǎng)江大橋、東方明珠,也經(jīng)不起人家的導(dǎo)彈,還有那長(zhǎng)江三峽,做個(gè)轟炸攻擊的姿態(tài),我們就寢食難安了。
我國(guó)的防衛(wèi)武器,除了原子彈、核潛艇,愚認(rèn)為,還有龐大的人口。(京ICP備13016261號(hào)-1)誰(shuí)想跟我們過(guò)不去,就濫發(fā)護(hù)照,大量輸送人口往境外,看看有哪個(gè)敵對(duì)國(guó)家和它的幫兇吃得消。十三億只蝗蟲(chóng)黑壓壓的,遮天蔽日,每只吃一滴水、一粒糧,穿一寸衣,一雙鞋,就不知道耗費(fèi)地球多少資源。歷史證明,中國(guó)就是憑蝗蟲(chóng)般的人口立于不敗之地,立于世界民族之林。
說(shuō)到這兒,我想說(shuō)出內(nèi)心的擔(dān)憂(yōu),現(xiàn)在文人還可以說(shuō)幾句話(huà),至多監(jiān)控、吃幾年官司,一旦為了實(shí)現(xiàn)強(qiáng)國(guó)夢(mèng),說(shuō)不定軍人動(dòng)粗,將多嘴多舌的文人裝進(jìn)麻袋,從飛機(jī)上扔進(jìn)太平洋。
耿直智慧的王怡擔(dān)心軍人干政和軍國(guó)主義的復(fù)活,自有他的道理。我也有以上的擔(dān)憂(yōu),可是想到最后,我卻不擔(dān)憂(yōu)了,覺(jué)得朱學(xué)淵的觀點(diǎn)也有幾分道理。所謂的強(qiáng)國(guó)夢(mèng),在中國(guó)并沒(méi)有生長(zhǎng)的土壤。戰(zhàn)爭(zhēng)總要有人買(mǎi)單,也要有人愿意打仗,而今國(guó)貧民窮,識(shí)幾個(gè)字的草民也明白自己的命運(yùn):和平時(shí)期貢獻(xiàn)稅金,戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期奉獻(xiàn)鮮血,倒霉的,還要像老山前線的戰(zhàn)士那樣喪失兩條腿兒、一條性命。想到這點(diǎn),草民肯定跟統(tǒng)治者同床異夢(mèng),心懷二心。而那些生活優(yōu)裕、被辦公室消蝕了意志的公務(wù)員,恐怕繩捆索綁,也不愿意上戰(zhàn)場(chǎng)(其實(shí)他們應(yīng)該上戰(zhàn)場(chǎng),旱澇保豐收,拿這么多錢(qián),不上戰(zhàn)場(chǎng)也說(shuō)不過(guò)去)。知識(shí)分子也知道:強(qiáng)國(guó)夢(mèng)很難實(shí)現(xiàn),秦朝元朝是
個(gè)例子,蘇聯(lián)德國(guó)是個(gè)例子。估計(jì)他們思前想后,也不會(huì)投筆從戎,跟隨將軍去建功立業(yè)。
我認(rèn)為,強(qiáng)國(guó)夢(mèng)只是部份人的一廂情愿,這跟老百姓不搭界。強(qiáng)不強(qiáng),反正一日三餐,晚上一張床。將軍的豪言壯語(yǔ),有可能只是恐嚇遠(yuǎn)近的強(qiáng)國(guó),就像我們賭友所說(shuō)的:梭哈偷雞。紙上談兵式的強(qiáng)國(guó)夢(mèng),也許只是軍隊(duì)證明自己存在的營(yíng)銷(xiāo)策劃。它沒(méi)危害,只會(huì)讓網(wǎng)絡(luò)更熱鬧,電信部門(mén)賺錢(qián)更寫(xiě)意。當(dāng)然,盡管對(duì)強(qiáng)國(guó)夢(mèng)有異議,我仍喜歡聽(tīng)另類(lèi)的聲音,尤其是體制中另類(lèi)的聲音。因此喜歡劉亞洲,希望他的愿望能實(shí)現(xiàn),只要我的家族,呵呵,不上戰(zhàn)場(chǎng)。
第二篇:《甲申三百年祭》讀后感
守成——讀《甲申三百年祭》后感
今天在忙完了2012級(jí)新生開(kāi)學(xué)典禮的事情后,接著讀完了由董事長(zhǎng)作序并希冀傳閱的《甲申三百年祭》。初讀此文,首先被海航創(chuàng)業(yè)先輩們的心懷憂(yōu)患和以史為鑒的歷史觀所感染,不禁讓我這個(gè)初入海航的新人多了一份對(duì)集團(tuán)厚重的人文情懷的認(rèn)知和感動(dòng)。
郭沫若先生的學(xué)識(shí)和為人是確信的,他在新中國(guó)還未成立的時(shí)候?qū)懴麓宋模m值抗日戰(zhàn)爭(zhēng)接近尾聲,內(nèi)戰(zhàn)一觸即發(fā)的時(shí)候,國(guó)民黨的統(tǒng)治恰似明末一般,官貪吏奢,天災(zāi)頻至,三大家族把控國(guó)家政治經(jīng)濟(jì),軍紀(jì)散漫、饑民遍野。在這種情況下,共產(chǎn)黨人奮起反抗,按照從群眾中來(lái)到群眾中去的工作方針,組織發(fā)動(dòng)廣大底層農(nóng)民、工人起來(lái)革國(guó)民黨的命,從最初被貶稱(chēng)為“共匪”到承認(rèn)共產(chǎn)黨的政治地位,有著或多或少與闖王抗明相似的地方。在日本投降迫近的時(shí)候,郭老的這篇文章表現(xiàn)了他對(duì)當(dāng)時(shí)形勢(shì)的擔(dān)憂(yōu),也算是對(duì)共產(chǎn)黨人的一種勸勉。
讀完《甲申三百年祭》,深感創(chuàng)業(yè)的艱辛,李自成在陜西隨高迎祥起義,只是一名普通的兵卒,最初也沒(méi)有多少成就,流竄于河南、湖北等地,一朝創(chuàng)業(yè)舉起義旗再無(wú)回頭躬耕之理,當(dāng)是時(shí),他占有天時(shí)地利,獨(dú)缺人和,直到他碰到李巖、牛、宋、劉宗敏等一干人才,引賢納士,廣聽(tīng)善言,恰如其 1
分的運(yùn)用宣傳政策,一句“十八孩兒兌上座”,一句“闖王來(lái)了不納糧”從天命和現(xiàn)實(shí)兩個(gè)層面奠定了群眾基礎(chǔ)。至此,闖王才算初步站穩(wěn)了腳跟,很快他就席卷陜西,攻入北京,逼死崇禎,登極稱(chēng)帝了。歷時(shí)14年,其中的酸苦可能只有他自己最清楚,所以在進(jìn)入北京以后,他的行事作風(fēng)并未有所改變,依然是箭衣騎射,樸素不減。
創(chuàng)業(yè)不易,守成更難。俗話(huà)說(shuō)“打江山容易坐江山難”,短命的大順朝僅僅存在了43天,可悲可嘆,中國(guó)歷史上第一次由農(nóng)民領(lǐng)導(dǎo)的群眾起義奪取政權(quán)的斗爭(zhēng)就這樣落下了帷幕,究其原因,歷史教科書(shū)上常說(shuō)是因?yàn)檗r(nóng)民階級(jí)的局限性,但不可否認(rèn)的和領(lǐng)導(dǎo)者的性格與領(lǐng)導(dǎo)集體的智慧和施政方針有著密切的關(guān)系。郭老認(rèn)為,李自成并非剛愎自用之人,對(duì)自己也是嚴(yán)格要求,一切過(guò)錯(cuò)都被推到牛、劉二人身上,然李自成自崇禎九年主政以來(lái),個(gè)人威望和勢(shì)力應(yīng)該是無(wú)人能敵的,進(jìn)京以后其個(gè)人雖寬仁愛(ài)民、體恤下情,但放任武官殺人,文官設(shè)典,外患未除而內(nèi)憂(yōu)漸起。不聽(tīng)諍言而放任自流,守成之基不穩(wěn)而執(zhí)政之才無(wú)備,領(lǐng)導(dǎo)集體對(duì)形勢(shì)的判斷失誤而導(dǎo)致最后的覆滅。
通常崇禎帝被定義為一個(gè)悲劇的角色,郭老通過(guò)分析給我們指出,他更多的應(yīng)該被定義為一個(gè)“要譽(yù)”(邀譽(yù))之人,他屢下《罪己詔》而不行善政,每言愛(ài)民而不思賑饑,自減御膳而皇庫(kù)充盈,“作秀”的表現(xiàn)一時(shí)可蒙蔽人眼,長(zhǎng)此以往,言行不一必成頹勢(shì)。以此為鑒不可不察海航守則之
“待人以至誠(chéng)為基石”這是處事的不變之基。
天,果佑善人乎?郭老貶牛、劉而獨(dú)尊李巖,然李巖亦無(wú)善終,看似善人并無(wú)天佑,個(gè)人愚見(jiàn)這只是片面之辭,遍讀全文,郭老并非春秋筆法,更多的是演義文章,所依《剿闖小史》等文均為稗官野史,所選正史僅做輔證。如是所言,李巖之高妙的宣傳手法確實(shí)給闖王的部隊(duì)帶來(lái)了奇跡般的勝利,但人無(wú)完人,他本人亦曾殺人等等。天佑者,其實(shí)蒼生百姓,政權(quán)更迭雖不改封建專(zhuān)制,但人民生活漸次從水深火熱中有所緩解,天,果佑善人!
段 俊 章
2012月9月6日
第三篇:甲申三百年祭讀后感
甲申三百年祭讀后感
(一)今年是中國(guó)農(nóng)歷甲申年。60年前同是甲申年的1944年3月,郭沫若同志在重慶《新華日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了著名的史論著作《甲申三百年祭》。這篇名著雖然已經(jīng)發(fā)表60年了,而且當(dāng)時(shí)與現(xiàn)在的國(guó)情也不相同,但在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)全國(guó)各族人民全面建設(shè)小康社會(huì)、推進(jìn)社會(huì)主義現(xiàn)代化偉大事業(yè)的今天,重學(xué)郭沫若同志這篇大作,深受教育和啟發(fā)。
郭沫若同志在《甲申三百年祭》中,通過(guò)紀(jì)念明朝滅亡三百周年、總結(jié)明朝滅亡的原因,并敘述李自成領(lǐng)導(dǎo)的規(guī)模宏大而經(jīng)歷長(zhǎng)久的農(nóng)民革命,在攻入北京,推翻明朝政權(quán),成立大順朝政權(quán)后,由于首領(lǐng)腐化并發(fā)生內(nèi)部宗派斗爭(zhēng),以致陷于失敗的過(guò)程和教訓(xùn)。
公元一**四年的甲申年,是明朝滅亡之年。歷史上統(tǒng)治中國(guó)二百六十余年的明王朝,由于是反人民的地主階級(jí)封建統(tǒng)治,與歷代封建王朝一樣,擺脫不了由強(qiáng)盛─衰落─滅亡的社會(huì)發(fā)展規(guī)律。明崇禎帝雖然不是一個(gè)完全昏庸無(wú)能、而是“很想有為”的執(zhí)政者,但由于明朝統(tǒng)治至他執(zhí)政的時(shí)期,在政治、經(jīng)濟(jì)、軍事等方面已經(jīng)很衰落。加上他用人不當(dāng),依賴(lài)宦官,聽(tīng)信奸佞,處理國(guó)家事務(wù)政令朝三暮四,輕信妄斷,政治已腐敗不堪。又年年遍地都災(zāi)害嚴(yán)重,災(zāi)民得不到官府的救濟(jì),民不聊生,以李自成領(lǐng)導(dǎo)的太平軍等農(nóng)民起義此起彼伏。內(nèi)擾又外患,清兵大肆入侵,“東北的邊患已養(yǎng)成”,政局岌岌可危。在內(nèi)外交困、四面楚歌之下,明末代皇帝禎在北京煤山自吊身亡,宣告明王朝的滅亡。明朝滅亡的教訓(xùn)是:政權(quán)腐敗,失去民心。
李自成率領(lǐng)的規(guī)模宏大而經(jīng)歷長(zhǎng)久的農(nóng)民革命,在揭竿起義時(shí),高舉“分田地、均貧富”代表農(nóng)民利益的旗幟,得到廣大農(nóng)民和災(zāi)民的擁護(hù),取得了推翻明王朝的統(tǒng)治、成立大順王朝的勝利。李自成“本不是剛愎自用的人”,主政之初,“很能納人善言”,采取“民主式的合議制”,推行民主政治。但他后來(lái)犯了與崇禎同樣的錯(cuò)誤,用人不當(dāng),輕信妄斷。不采納李巖的諫言,以高爵厚祿使吳三桂歸順。在防吳三桂叛變和清兵侵襲戰(zhàn)略上,又調(diào)兵遣將不當(dāng),導(dǎo)致吳三桂引清兵入關(guān),危及大順朝的政權(quán)。同時(shí),政紀(jì)軍紀(jì)不嚴(yán),政權(quán)逐漸腐敗,以牛金星為代表的一大批高官權(quán)貴,忘記了代表農(nóng)民利益而取得勝利之道,不關(guān)心人民疾苦,巧取毫奪,欺壓百姓,過(guò)著腐化糜爛的封建地主階級(jí)的生活,逐漸失去人民的支持,導(dǎo)致轟轟烈烈的農(nóng)民革命最終走向失敗。“闖王”李自成領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民革命運(yùn)動(dòng)最終失敗的根本原因也是政權(quán)腐敗,失去民心。
因政權(quán)腐敗、失去民心而導(dǎo)致亡黨亡國(guó)的教訓(xùn),在古今中外史上并不少見(jiàn)。在世界現(xiàn)代史上,蘇共的解散(亡黨)和蘇聯(lián)的解體(亡國(guó))就是一個(gè)典型的史實(shí)。
列寧締造的布爾什維克黨(蘇共的前身),代表俄羅斯工農(nóng)群眾的利益,在廣大人民群眾和革命士兵的支持、參與下,發(fā)動(dòng)舉世聞名的“十月革命”,不到一年時(shí)間就推翻了沙俄王朝的反動(dòng)統(tǒng)治,建立了世界上第一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家。列寧逝世后,從斯大林專(zhuān)制時(shí)代開(kāi)始,蘇共歷屆領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)逐步成了特權(quán)階層。在政治上,權(quán)力高度集中,實(shí)行個(gè)人專(zhuān)制和官僚集團(tuán)統(tǒng)治,嚴(yán)重?fù)p害人民當(dāng)家作主的權(quán)利;在人事制度上,實(shí)行任人惟親、提拔親信、排斥異已的組織路線,導(dǎo)致大批庸人進(jìn)入各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)層,領(lǐng)導(dǎo)無(wú)能、治國(guó)無(wú)方,逐漸失去人民的信任;在生活上,蘇共干部享受的特殊待遇與民眾的差別越來(lái)越大,腐敗現(xiàn)象越來(lái)越嚴(yán)重,領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)越來(lái)越脫離群眾,從“人民的公仆”蛻變?yōu)閾p害人民利益的官僚特權(quán)階層。后期又與美國(guó)搞軍備競(jìng)賽,并派兵入侵阿富汗打了整整10年而得不到絲毫利益的不義戰(zhàn)爭(zhēng),使蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)和人民生活雪上加霜,引起民眾的強(qiáng)烈不滿(mǎn)。使由列寧和布爾什維克黨建立起來(lái)的黨與人民群眾的血肉聯(lián)系,隨著人民群眾積怨和不滿(mǎn)的不斷加深,最終導(dǎo)致了蘇聯(lián)解體和蘇共解散,亡黨亡國(guó)的悲劇。蘇聯(lián)解體、蘇共解散的最根本原因也是在于蘇共領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)嚴(yán)重脫離群眾,攫取了不受監(jiān)督的無(wú)限權(quán)力,以及腐敗嚴(yán)重,占有了巨額財(cái)富而失去民心。
從新中國(guó)成立近55年的實(shí)踐證明,中國(guó)共產(chǎn)黨的執(zhí)政地位和國(guó)家政權(quán)是牢固的。中國(guó)共產(chǎn)黨之所以不會(huì)犯崇禎、李自成和蘇共同樣的錯(cuò)誤,最根本的原因在于:中國(guó)共產(chǎn)黨自遵義會(huì)議上確立毛澤東同志在黨和紅軍領(lǐng)導(dǎo)地位以來(lái),在領(lǐng)導(dǎo)全國(guó)各族人民進(jìn)行革命斗爭(zhēng)和社會(huì)主義建設(shè)中,深刻吸取國(guó)內(nèi)外的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),高度重視密切聯(lián)系群眾問(wèn)題和反腐敗斗爭(zhēng)問(wèn)題。在革命斗爭(zhēng)時(shí)期,中國(guó)共產(chǎn)黨就確立了“一切為了群眾,一切依靠群眾,從群眾中來(lái),到群眾中去,把黨的正確主張變?yōu)槿罕姷淖杂X(jué)行動(dòng)”的群眾路線,同人民群眾建立了血肉相連的緊密關(guān)系。依靠人民群眾的支持,奪取了新民主主義革命的勝利,建立了中國(guó)共產(chǎn)黨執(zhí)政的新中國(guó)。在進(jìn)行社會(huì)主義建設(shè)中,中國(guó)共產(chǎn)黨堅(jiān)持正確的群眾路線,確立了全心全意為人民服務(wù)的宗旨和“除了法律和政策規(guī)定范圍內(nèi)的個(gè)人利益和工作職權(quán)外,所有共產(chǎn)黨員都不得謀求任何私利和特權(quán)”、執(zhí)政為民的權(quán)力觀,克服前進(jìn)道路上各種困難和挫折,撥亂反正,帶領(lǐng)全國(guó)各族人民進(jìn)行社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè),取得了有目共睹的豐碩成果,使我國(guó)的綜合國(guó)力和國(guó)際地位不斷提高。
“得民心者得天下,失民心者失天下”。這是歷史得出的結(jié)論和經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。政權(quán)腐敗必定會(huì)失民心,進(jìn)而失天下。中國(guó)共產(chǎn)黨通過(guò)對(duì)歷史經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的深刻研究和分析,得出了“黨風(fēng)問(wèn)題、黨同群眾聯(lián)系問(wèn)題是關(guān)系黨生死存亡的問(wèn)題”的真理。以毛澤東、鄧小平、江澤民為領(lǐng)導(dǎo)核心的三代黨中央和以胡錦濤同志為核心的本屆黨中央,都十分重視密切聯(lián)系群眾和反腐敗斗爭(zhēng)問(wèn)題。
一九四四年三月郭沫若同志《甲申三百年祭》發(fā)表后,毛澤東同志就號(hào)召全黨學(xué)習(xí)這篇著名史論,并告誡全黨“引為鑒戒,不要重犯勝利時(shí)驕傲的錯(cuò)誤。”在一九四九年三月五日在河北省平山縣西柏村召開(kāi)的黨的七屆二中全會(huì)上,毛澤東同志再次提醒全黨,務(wù)必繼續(xù)保持謙虛謹(jǐn)慎、不驕不躁的作風(fēng),務(wù)必繼續(xù)保持艱苦奮斗的作風(fēng),要警惕資產(chǎn)階級(jí)糖衣炮彈的襲擊。
1949年3月23日,毛澤東等中央領(lǐng)導(dǎo)人離開(kāi)西柏坡,動(dòng)身前往北平。臨行前,毛澤東同志對(duì)周?chē)娜苏f(shuō):“同志們,我們要進(jìn)北平了。我們進(jìn)北平,可不是李自成進(jìn)北平,他們進(jìn)了北平就變了……(我們)今天是進(jìn)京”趕考“……我們決不當(dāng)李自成,我們都希望考個(gè)好成績(jī)。”他老人家這席話(huà)真是語(yǔ)重心長(zhǎng),代表黨中央對(duì)密切聯(lián)系群眾和反腐敗斗爭(zhēng)下定了決心和信心。
鄧小平同志多次強(qiáng)調(diào):“要整好我們的黨,實(shí)現(xiàn)我們的戰(zhàn)略目標(biāo),不懲治腐敗,特別是黨內(nèi)的高層的腐敗現(xiàn)象,確實(shí)有失敗的危險(xiǎn)。”、“在整個(gè)改革開(kāi)放過(guò)程中都要反對(duì)腐敗。對(duì)干部和共產(chǎn)黨員來(lái)說(shuō),廉政建設(shè)要作為大事來(lái)抓”。
江澤民同志反復(fù)指出:“我們黨對(duì)反腐敗問(wèn)題,一直是重視的。一手抓改革開(kāi)放,一手抓反腐敗斗爭(zhēng),是我們的重要方針。”、“實(shí)踐證明,加強(qiáng)黨風(fēng)和廉政建設(shè),進(jìn)行反腐敗斗爭(zhēng),是保持黨的先進(jìn)性和純潔性,保持黨同人民群眾密切聯(lián)系,保證改革開(kāi)放和現(xiàn)代化建設(shè)健康發(fā)展的一個(gè)不可缺少的重要條件。實(shí)踐也證明,中央關(guān)于反腐敗斗爭(zhēng)的決策是正確的。”、“黨只有堅(jiān)決清除消極腐敗現(xiàn)象,才能在新的歷史條件下,進(jìn)一步密切同人民群眾的聯(lián)系。”江澤民同志提出的“三個(gè)代表”重要思想,豐富和發(fā)展了馬克思列寧主義的建黨學(xué)說(shuō),已作為中國(guó)共產(chǎn)黨治黨和治國(guó)的重要方略,分別載入黨章和憲法。
黨的十六大召開(kāi)后不久,胡錦濤總書(shū)記和中央書(shū)記處的領(lǐng)導(dǎo)同志就到西柏坡學(xué)習(xí)考察,重溫毛澤東同志在黨的七屆二中全會(huì)上提出的“兩個(gè)務(wù)必”的重要論斷,要求全黨同志尤其是黨的領(lǐng)導(dǎo)干部在新形勢(shì)下堅(jiān)持做到“兩個(gè)務(wù)必”,大力發(fā)揚(yáng)艱苦奮斗的優(yōu)良作風(fēng)。并多次告誡全黨要“增強(qiáng)憂(yōu)患意識(shí),居安思危”、要“堅(jiān)持立黨為公、執(zhí)政為民”、要“堅(jiān)持權(quán)為民所用、情為民所系、利為民所謀……要始終把群眾的利益放在第一位”、“各級(jí)干部要自覺(jué)接受監(jiān)督,絕不脫離群眾,絕不貪圖安逸,絕不以權(quán)謀私。”在中紀(jì)委三次全會(huì)上,胡錦濤總書(shū)記號(hào)召全黨要“大力弘揚(yáng)求真務(wù)實(shí)之風(fēng),繼續(xù)深入開(kāi)展黨風(fēng)廉政建設(shè)和反腐敗斗爭(zhēng)”。為切實(shí)搞好黨風(fēng)廉政建設(shè)和反腐敗斗爭(zhēng),加強(qiáng)黨同群眾的聯(lián)系,黨中央近期先后頒布了《中國(guó)共產(chǎn)黨紀(jì)律處分條例》和《中國(guó)共產(chǎn)黨黨內(nèi)監(jiān)督條例(試行)》,使國(guó)家的有關(guān)法律法規(guī)和黨內(nèi)法規(guī)進(jìn)一步完善。在查處腐敗大案要案上,黨中央一貫是動(dòng)真格,對(duì)各種腐敗分子決不心慈手軟,嚴(yán)肅查處,自建國(guó)以來(lái),先后懲辦了劉青山、張子善、陳希同、王寶森、胡長(zhǎng)清、成克杰等一批貧官污吏,純潔了干部隊(duì)伍,振奮了黨心民心,充分體現(xiàn)了黨和國(guó)家依紀(jì)依法懲治腐敗、加強(qiáng)黨同群眾密切聯(lián)系的決心。
中國(guó)共產(chǎn)黨深入、持久、扎實(shí)開(kāi)展黨風(fēng)廉政建設(shè)和反腐敗斗爭(zhēng)取得的重大成果,有效地避免了我黨犯上李自成和蘇共同樣的錯(cuò)誤。但這不等于我黨的黨風(fēng)問(wèn)題、黨同群眾聯(lián)系問(wèn)題已徹底解決、大功告成,中國(guó)共產(chǎn)黨已經(jīng)絕對(duì)不會(huì)亡黨、亡國(guó)了。我們應(yīng)當(dāng)清醒地看到,在新的歷史條件下,由于受?chē)?guó)內(nèi)外錯(cuò)綜復(fù)雜形勢(shì)的影響,腐敗現(xiàn)象的滋生源廣泛存在,有些腐敗現(xiàn)象尚未得到有效地遏制,有些領(lǐng)域的腐敗問(wèn)題還相當(dāng)嚴(yán)重(如金融、建筑、交通等領(lǐng)域),反腐敗斗爭(zhēng)的形勢(shì)依然嚴(yán)峻,任務(wù)依然復(fù)雜、艱巨。我們對(duì)此決不能掉以輕心,一定要在思想上和行動(dòng)上同黨中央保持高度一致,按照中央的部署,堅(jiān)持不懈地開(kāi)展黨風(fēng)廉政建設(shè)和反腐敗斗爭(zhēng)。每個(gè)勞動(dòng)者尤其是黨員、干部都應(yīng)該從我做起,在本職崗位上勤政、()廉政,遵紀(jì)守法,密切聯(lián)系群眾,始終把人民群眾的利益作為工作的出發(fā)點(diǎn)和歸宿。在成績(jī)面前要戒驕戒躁,在全面建設(shè)小康社會(huì)、推進(jìn)社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)進(jìn)程中,要牢固樹(shù)立“腐敗不除,黨心民心不穩(wěn),國(guó)無(wú)寧日”的觀念,把黨風(fēng)廉政建設(shè)和反腐敗斗爭(zhēng)不斷推向前進(jìn)。我堅(jiān)信,在高度確立“立黨為公、執(zhí)政為民”建黨學(xué)說(shuō)和執(zhí)政理念、以“三個(gè)代表”重要思想武裝全黨的中國(guó)共產(chǎn)黨正確領(lǐng)導(dǎo)下,在推進(jìn)社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)進(jìn)程中,堅(jiān)持“兩手抓、兩手都要硬”原則,堅(jiān)持不懈地抓好黨風(fēng)廉政建設(shè)和反腐敗斗爭(zhēng),通過(guò)全黨和全社會(huì)的共同努力,不繼鞏固和發(fā)展黨風(fēng)廉政建設(shè)和反腐敗斗爭(zhēng)成果,不斷鞏固和發(fā)展由毛澤東同志和中國(guó)共產(chǎn)黨建立起來(lái)的黨同人民群眾的血肉聯(lián)系,確保中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)、人民當(dāng)家作主的社會(huì)主義江山萬(wàn)萬(wàn)年。
甲申三百年祭讀后感
(二)郭沫若在1944年3月19日的重慶《新華日?qǐng)?bào)》上連載《甲申三百年祭》。歷史背景是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)已轉(zhuǎn)入戰(zhàn)略反攻。而郭沫若的好朋友周恩來(lái)在延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中飽受打擊。郭沫若精心寫(xiě)作此文,以李巖比喻周恩來(lái),目的提醒毛澤東,保護(hù)周恩來(lái)。毛澤東和中國(guó)共產(chǎn)黨中央非常重視,毛澤東也多次指出從李自成起義的歷史中吸取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。該文在延安各解放區(qū)作為中國(guó)共產(chǎn)黨整風(fēng)的文件之一,產(chǎn)生很大的影響。
當(dāng)時(shí)的300年前甲申年,也就是1644年,中國(guó)歷史的兩個(gè)王朝覆滅。朱明王朝的覆滅是歷史的必然;但是李自成領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民政權(quán)大順王朝在取得全面勝利的情況下,剛剛建立就宣告敗亡。這段歷史對(duì)每一個(gè)政黨和從事政治斗爭(zhēng)的人,都是需要重視的前車(chē)之鑒。
《甲申三百年祭》,能提醒我們正確對(duì)待權(quán)力、名利、地位等問(wèn)題。引申到公司來(lái)說(shuō),如何保持謙虛,謹(jǐn)慎,不驕不躁的作風(fēng),努力奮斗的意志,清醒的學(xué)習(xí)態(tài)度,不可沖昏頭腦,忘其所以,丟掉當(dāng)前的成果。
感覺(jué)目前這些離我們還有些距離。公司還沒(méi)有大到臨界的狀態(tài)。但是公司快速發(fā)展,需要做一些大的布局。而這一定涉及新的人員變動(dòng)和資源投入。公司的內(nèi)外部布局;未來(lái)的市場(chǎng)狀況,下一步的增長(zhǎng)點(diǎn),市場(chǎng)份額,開(kāi)發(fā),渠道,營(yíng)銷(xiāo),服務(wù)等環(huán)節(jié)的問(wèn)題在哪里?領(lǐng)導(dǎo)者要有大數(shù)據(jù)思想,要為未來(lái)發(fā)展指明方向。在某些方面加大投入還是拓展新的渠道或者開(kāi)發(fā)新的項(xiàng)目。而這需要投入人力和資源去落實(shí)。為了實(shí)現(xiàn)方向,現(xiàn)有的人誰(shuí)可以勝任?配套什么職位和資源?需要什么樣的人員引進(jìn)。而現(xiàn)有的項(xiàng)目中需要做評(píng)估和調(diào)整。哪些是見(jiàn)效快的,足已支持公司的擴(kuò)張。見(jiàn)效慢的,需要長(zhǎng)期的項(xiàng)目推進(jìn)。哪些是在浪費(fèi)公司資源。那些必須糾正,那些可以容忍。
作為公司的一員,我們要伴隨著公司的成長(zhǎng)而成長(zhǎng)。學(xué)會(huì)從不同的角度看問(wèn)題。在解決一個(gè)困難,挑戰(zhàn),到達(dá)一個(gè)高度后,能夠不斷突破,繼續(xù)創(chuàng)新。學(xué)習(xí)在上一個(gè)階層看問(wèn)題,在下一階層做事情。能夠看清自己的方向,堅(jiān)定去摸索創(chuàng)新的路徑。
互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)更新?lián)Q代更符合行業(yè)的顛覆的規(guī)律。昔日的巨頭如今也在苦苦掙扎。我們抓住事情的本質(zhì),嘗試不斷的創(chuàng)新。在趨勢(shì)的變革中,只有接近目標(biāo)的實(shí)質(zhì)的事物才不會(huì)被淘汰。而創(chuàng)新的思維和行動(dòng)力,對(duì)每個(gè)人又都是公平的。堅(jiān)信自己也會(huì)是明天的大牛,何必懼怕離開(kāi)那個(gè)自己認(rèn)為的舒適圈呢!
甲申三百年祭讀后感
(三)1944年的暮春時(shí)節(jié),郭沫若在重慶發(fā)表了他的歷史散文《甲申三百年祭》。選擇這個(gè)時(shí)間是意味深長(zhǎng)的,因?yàn)檎窃?644年的暮春時(shí)節(jié),闖王李自成殺進(jìn)了北京、崇禎皇帝吊死煤山、立國(guó)276年的明朝滅亡了。所以《甲申三百年祭》的第一句話(huà)便是:“今年是明朝滅亡的第三百周年紀(jì)念了”。
文章立刻引起了遠(yuǎn)在延安的毛澤東的注意,他將其列為整風(fēng)文件,并多次號(hào)召全黨認(rèn)真學(xué)習(xí)。《甲申三百年祭》因此而揚(yáng)名,但人們也因此形成了這樣一個(gè)固定印象:文章主要是在總結(jié)農(nóng)民起義軍因?yàn)轵湴炼〉慕逃?xùn)。
前段時(shí)間重讀《甲申三百年祭》,我卻有了一點(diǎn)新的感悟:文章不僅總結(jié)了李自成的教訓(xùn),實(shí)際上更是如作者開(kāi)宗明義所說(shuō)的那樣,是在總結(jié)明亡的教訓(xùn)。
明亡的教訓(xùn)現(xiàn)在看起來(lái),也還讓人不勝唏噓。崇禎登基后的明王朝可以說(shuō)是風(fēng)雨飄搖,內(nèi)憂(yōu)外患。外有努爾哈赤的后金虎視眈眈,內(nèi)則是連年的旱災(zāi)、蝗災(zāi),鬧到了“人相食,草木俱盡”的程度,李自成、張獻(xiàn)忠等“流寇”已成燎原之勢(shì)。對(duì)朝廷來(lái)說(shuō),要御侮,要救災(zāi)、要“剿寇”,提供這些“公共產(chǎn)品”都需要錢(qián)。問(wèn)題是錢(qián)從哪兒來(lái)?
郭沫若寫(xiě)到:“早就有一位武生提出了一項(xiàng)相當(dāng)合理的辦法,然而卻遭了大學(xué)士們的反對(duì),便寢而不行了。”這位名叫李璉的武生提出的辦法是什么呢?就是“請(qǐng)令江南富家報(bào)名助餉”,也就是說(shuō),讓富人出一點(diǎn)錢(qián)。
用今天的話(huà)說(shuō),李武生的觀點(diǎn)顯然是屬于“極左”、“仇富”的,結(jié)果遭到了“主流公知”的強(qiáng)烈反彈。皇帝身邊的大學(xué)士錢(qián)士升便上書(shū)崇禎,說(shuō)李武生“倡為縉紳豪右報(bào)名輸官,欲行手實(shí)籍沒(méi)之法。此皆衰世亂政,而敢陳于圣人之前,小人無(wú)忌憚一至于此!且所惡于富者兼并小民耳,郡邑之有富家,亦貧民衣食之源也。以兵荒之故歸罪富家而籍沒(méi)之……此議一倡,亡命無(wú)賴(lài)之徒,相率而與富家為難,大亂自此始矣。”總而言之,不能仇富,不能向富人開(kāi)槍?zhuān)荒芨忝翊庵髁x,否則的話(huà)就會(huì)“大亂自此始矣”。
皇帝當(dāng)然是害怕“大亂”的,何況錢(qián)士升的資歷和專(zhuān)業(yè)水平,也不是李武生所能夠相比的,所以他的建議也就被擱置了。三百年后,郭沫若仍然為崇禎犯下的這一錯(cuò)誤扼腕嘆息:“‘搜括臣宰’的目的,在李武生的原書(shū),或者不僅限于‘助餉’吧?因?yàn)榧妊缘奖c荒,則除足兵之外尚須救荒。災(zāi)民得救,兵食有著,‘寇亂’決不會(huì)蔓延。結(jié)合明朝全力以對(duì)付外患,清朝入主的慘劇也決不會(huì)出現(xiàn)了。”
富人的錢(qián)不能動(dòng),皇帝自己舍不得出錢(qián),“剿寇”又是火燒眉毛的事,不能稍緩。怎么辦?只能是給政策,讓他們自己去“創(chuàng)收”。明末清初的李清在其《三垣筆記》中說(shuō):左良玉(明朝大將)的兵一半要算群盜,甚是淫污狠毒。每入百姓家勒索,用木板將人夾住,小火燒之,胖人有的能流一地油。他們搶掠來(lái)婦女,公然在大街上奸污。因?yàn)槌?yán)重拖欠軍餉,士兵還要賣(mài)命打仗,搶劫起來(lái)自然理直氣壯。當(dāng)然,用這樣的兵來(lái)“剿寇”,只能越剿“寇”越多,終于進(jìn)了北京,反而把皇帝給“剿”了。
雖然在郭沫若看來(lái),李武生是“很有政治的頭腦”,但他這個(gè)建議還是徹底得罪了當(dāng)時(shí)的“士大夫”們。當(dāng)時(shí)崇禎為了故作姿態(tài),一面采納了錢(qián)士升的理論,一面也對(duì)錢(qián)進(jìn)行了“切責(zé)”。但郭沫若發(fā)現(xiàn),“當(dāng)時(shí)一般的士大夫都左袒錢(qián)士升。錢(qián)受‘切責(zé)’反而博得同情,如御史詹爾選為他抗辯,認(rèn)為‘輔臣不過(guò)偶因一事代天下請(qǐng)命’。他所代的‘天下’豈不只是富家的天下,所請(qǐng)的‘命’豈不只是富者的命嗎?已經(jīng)亡了國(guó)了,而撰述《明李北略》與《明亡還略》的人,依然也還是同情錢(qián)士升的。”
郭老的眼光是很準(zhǔn)確的。崇禎自殺之后,這些士大夫們并不為他“死節(jié)”,而是熱衷于當(dāng)李自成的“大順”朝的新貴。明朝遺民寫(xiě)的《小史》記載,李自成手下的將軍李巖和軍師宋獻(xiàn)策在北京街頭曾經(jīng)“見(jiàn)先帝柩前有二僧人在旁誦經(jīng),我明舊臣選偽職者皆錦衣跨馬,呵道經(jīng)過(guò)”,不解“何以紗帽反不如和尚?”實(shí)際上,在清兵入關(guān)后,這些人很快又成了“大清”朝的新貴。看來(lái),只要能夠保住他們的地位和財(cái)富,則無(wú)論國(guó)號(hào)是“大明”、“大順”還是“大清”,無(wú)論皇帝是姓朱、姓李還是姓愛(ài)新覺(jué)羅,他們都不是很在意的!
一晃明朝已經(jīng)亡了372年了。無(wú)論是李自成因?yàn)轵湴炼〈钩桑绲澮驗(yàn)楸蝗苏`導(dǎo)而招致覆滅,都已經(jīng)是歷史長(zhǎng)河中的既成事實(shí),不會(huì)因?yàn)槲覀兊耐锵А嵟捅瘋淖儯钪匾奈覀儜?yīng)該能夠從中汲取足夠的教訓(xùn)。法國(guó)“新史學(xué)”的代表人物雅克.勒高夫說(shuō)過(guò)這樣一句很有分量的話(huà):“拒不思考?xì)v史的民族、社會(huì)和個(gè)人都是不幸的,因?yàn)橥瑲v史遺亡癥引起的傷害相比,往昔的創(chuàng)傷其實(shí)是微不足道的。”
第四篇:王長(zhǎng)江:關(guān)于“甲申悲劇”的再思考
王長(zhǎng)江:關(guān)于“甲申悲劇”的再思考
今年是郭沫若《甲申三百年祭》發(fā)表70周年。70年過(guò)去,我們國(guó)家已經(jīng)發(fā)生了天翻地覆的變化。文章所涉之事,也已過(guò)去300多年。但是,對(duì)有關(guān)內(nèi)容的討論,似乎并未隨時(shí)光流逝而淡化,情況還有點(diǎn)相反。原因何在?這個(gè)問(wèn)題,很值得深思。
“不當(dāng)李自成”的話(huà)題為何常講常新?
在當(dāng)下中國(guó),“不當(dāng)李自成”無(wú)疑是我們黨內(nèi)一個(gè)屢講不衰的話(huà)題。不但在全國(guó)執(zhí)政之初為人們所熱議,而且這些年來(lái),隨著改革進(jìn)入深水區(qū),越來(lái)越多的深層次問(wèn)題浮出水面,這個(gè)問(wèn)題也越來(lái)越頻繁地被提及。
一個(gè)話(huà)題被經(jīng)常議論,必定有它的原因。依我看,這個(gè)話(huà)題之所以有如此巨大的吸引力,主要是因?yàn)閮蓚€(gè)方面:一是事情本身濃烈的悲劇色彩;二是這件事所揭示的規(guī)律性命題。
首先,就事情本身而言,它是濃縮了歷史的一個(gè)片段。中國(guó)幾千年的古代史,本來(lái)就是一個(gè)個(gè)王朝不斷興衰更替的歷史。但是,就在1644年,短短不到一年時(shí)間里,兩個(gè)王朝,一個(gè)是延續(xù)了276年的明王朝,一個(gè)是李自成農(nóng)民起義軍建立的僅僅在首都存在了42天的大順王朝,相繼滅亡,則有太多的東西可以玩味。從“以史為鑒”的角度論,可以說(shuō),這是一面高質(zhì)量的鏡子,包含了巨量可供探討、思考的豐富內(nèi)容。研究者能從中挖掘各種有意義的政治歷史文化素材,當(dāng)政者能從中照見(jiàn)自己的影子,而且既能照見(jiàn)政權(quán)沉浮的大勢(shì),也能照見(jiàn)治國(guó)理政的細(xì)節(jié)。
其次,從規(guī)律性而論,這段歷史雖然距今已有370年,卻絲毫沒(méi)有使我們有太多的陌生感。一個(gè)能夠被反復(fù)關(guān)注并提及的歷史事件,大體是兩種情況:一是它包含著大量成功的、具有普遍意義的經(jīng)驗(yàn),不斷重溫這些經(jīng)驗(yàn),總能使我們從中獲益良多;二是其中有深刻的歷史教訓(xùn),這些教訓(xùn)所提示的問(wèn)題,是一直以來(lái)困擾我們、直到今天也仍然需要深入思考的歷史性難題。毫無(wú)疑問(wèn),1644年的那段歷史屬于后者。郭沫若先生的《甲申三百年祭》集中分析了明朝歷時(shí)276年而亡、李自成政權(quán)得而復(fù)失的原因,力圖就如何避免政權(quán)由盛而衰、人亡政息的結(jié)局作出回答。正因?yàn)槿绱耍@篇文章才引起了毛澤東等中共領(lǐng)袖的高度重視,并在延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中列為全黨的學(xué)習(xí)文件。在從西柏坡進(jìn)入北京前夕,毛澤東又言及此事,進(jìn)一步表明了“我們絕不當(dāng)李自成”的決心。今天,作為一個(gè)強(qiáng)大的執(zhí)政黨,無(wú)論黨的自身力量,還是我們所領(lǐng)導(dǎo)的偉大事業(yè),70年前都不可與之同日而語(yǔ)。但是,在歷史條件發(fā)生深刻變化、國(guó)際范圍的競(jìng)爭(zhēng)日趨激烈的情況下,執(zhí)政的考驗(yàn)比以往任何時(shí)候都顯得更加突出。能不能長(zhǎng)期執(zhí)政、怎樣長(zhǎng)期執(zhí)政的問(wèn)題,甚至比過(guò)去更加尖銳地?cái)[在我們面前。也正是站在這個(gè)角度,可以說(shuō),學(xué)習(xí)《甲申三百年祭》仍然有著極其重要的現(xiàn)實(shí)意義。
“甲申悲劇”的原因究竟在哪里?
崇禎是個(gè)勤勉、想有點(diǎn)作為的皇帝,但面對(duì)明王朝的衰亡,他無(wú)力回天。李自成奪了大明江山,全然是承擔(dān)了改朝換代的責(zé)任,可惜的是屁股還沒(méi)坐熱便寶座易手。所以,兩個(gè)掌權(quán)的標(biāo)志性人物都屬悲劇角色。我們不妨把兩個(gè)失敗疊加在一起,稱(chēng)為“甲申悲劇”。
郭沫若在《甲申三百年祭》里對(duì)兩個(gè)失敗分別作了深刻分析。對(duì)于崇禎,郭文著重指出了兩點(diǎn):一是皇帝本人“生性多疑,好剛尚氣”,二是吏治極度腐敗。在講到李自成的失敗時(shí),郭沫若則用了兩個(gè)“假使”:假使初進(jìn)北京時(shí),李自成聽(tīng)了李巖的話(huà),對(duì)軍隊(duì)有嚴(yán)格的管束,對(duì)吳三桂等采取正確的政策,清人入關(guān)就難以成功;假使退出北京后李巖的收復(fù)河南之議得到實(shí)現(xiàn),就能保有根據(jù)地與清兵對(duì)抗,避免陷入絕境。
毛澤東對(duì)李自成的失敗給予了特別的關(guān)注,這無(wú)疑是我們黨也走了造反、奪權(quán)這條路的緣故。在毛澤東看來(lái),勝利沖昏頭腦,是李自成農(nóng)民政權(quán)功虧一簣的重要原因。結(jié)合黨的歷史,毛澤東強(qiáng)調(diào):“我黨歷史上曾經(jīng)有幾次表現(xiàn)了大的驕傲,都是吃了虧的。”“全黨同志對(duì)于幾次驕傲,幾次錯(cuò)誤都要引為鑒戒。近日我們印了郭沫若論李自成的文章,也是叫同志們引為鑒戒,不要重犯勝利時(shí)驕傲的錯(cuò)誤。”毛澤東在給郭沫若的親筆回信中寫(xiě)道:“你的《甲申三百年祭》,我們把它當(dāng)作整風(fēng)文件看待,小勝即驕傲,大勝更驕傲,一次又一次吃虧,如何避免此種毛病,實(shí)在值得注意。”
但是,若不只是單單問(wèn)李自成失敗的原因,或是明王朝滅亡的原因,而是要問(wèn)“甲申悲劇”的原因在哪里,我們似乎應(yīng)該有更多的思考。驕傲是李自成失敗的直接原因。然而,僅一個(gè)驕傲,并不能說(shuō)明全部問(wèn)題。把同一年滅亡的明王朝攏在一起看,更不僅僅是驕傲的問(wèn)題。謙虛一點(diǎn),冷靜一點(diǎn),使政權(quán)延遲更長(zhǎng)一點(diǎn)時(shí)間是可以的,但要長(zhǎng)期執(zhí)政,僅僅如此遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。靠執(zhí)政者永遠(yuǎn)保持謙虛不驕傲的個(gè)人品德,來(lái)保證國(guó)家的長(zhǎng)治久安,是靠不住的。
“甲申悲劇”前后兩個(gè)失敗有一個(gè)明顯的異曲同工之處,那就是:得了天下,有了權(quán)力,卻失去了民心。在我看來(lái),這才是問(wèn)題的要害。兩個(gè)政權(quán)的敗,都敗在民心漸失。而失去民心,又都和權(quán)力有關(guān)。明王朝極端專(zhuān)制,由專(zhuān)制而導(dǎo)致權(quán)力運(yùn)行紊亂、失控,朝綱不整;由專(zhuān)權(quán)而導(dǎo)致掌權(quán)者孤家寡人、無(wú)人擔(dān)當(dāng),貪腐橫行,崇禎自己都這樣說(shuō):“張官設(shè)吏,原為治國(guó)安民。今出仕專(zhuān)為身謀,居官有同貿(mào)易。”李自成的大順朝,則是一進(jìn)北京便權(quán)欲膨脹,不是忙著登基、封官,便是忙著納妾、斂財(cái),軍紀(jì)廢弛,民怨日積。“君非亡國(guó)之君,臣皆亡國(guó)之臣”,這個(gè)道理,在“甲申悲劇”中是通用的。
民心的問(wèn)題,不是一個(gè)三言?xún)烧Z(yǔ)就能說(shuō)清楚的問(wèn)題。但民心可畏,卻在朝代更迭的歷史中被反復(fù)證明著。權(quán)力和民心,不是魚(yú)與熊掌不可兼得的關(guān)系,但放縱權(quán)力不加管束,最后的結(jié)果必定是“失民心”。對(duì)此,為政者始終應(yīng)該有清醒的認(rèn)識(shí)。
怎樣才能跳出“歷史周期律”?
所謂民心,對(duì)掌權(quán)者而言,就是政治學(xué)里所講的執(zhí)政合法性問(wèn)題。民眾認(rèn)同你,你便得了民心;民眾不認(rèn)同你,你就無(wú)民心可用;民眾從最初的認(rèn)同,到后來(lái)變得越來(lái)越不認(rèn)同,就是失去民心的過(guò)程。從這個(gè)意義上講,國(guó)家治理的體制、方式可以多種多樣,但萬(wàn)變不離其宗,都是以獲得盡可能多的民眾的認(rèn)同為指向。
“甲申悲劇”告訴我們,要想得民心,就要管住權(quán)力,以防權(quán)力運(yùn)行過(guò)程變成民心漸失的過(guò)程。
管住權(quán)力,僅靠掌權(quán)者的自我約束不行。在中國(guó)封建專(zhuān)制條件下,除了皇帝本人,沒(méi)有任何人能約束住權(quán)力。這就使皇帝本人的德行和能力成了王朝延續(xù)的決定性因素。從歷史上看,出幾個(gè)德行好、有能力的皇帝并不難,但要所有的皇帝都有好的德行卻是不可能的事情。正因?yàn)榇耍挪豢杀苊獾爻霈F(xiàn)了一個(gè)個(gè)王朝由興而衰的“歷史周期律”。上世紀(jì)40年代黃炎培先生訪問(wèn)延安時(shí)與毛澤東進(jìn)行的那場(chǎng)著名的“窯洞對(duì)”,談的就是歷史周期律的問(wèn)題。跳出歷史周期律,簡(jiǎn)單地說(shuō),就是如何做到既執(zhí)掌政權(quán),又順乎民心。在中華人民共和國(guó)成立以前,歷代王朝都始終沒(méi)有走出這樣一個(gè)循環(huán)往復(fù)。而“甲申悲劇”只是中國(guó)歷史周期律的濃縮版、極端版而已。
怎樣管住權(quán)力,跳出歷史周期律?實(shí)事求是地考察一下世界現(xiàn)代民主政治的發(fā)展,是不難得出結(jié)論的。在近代以前,西方國(guó)家也和中國(guó)一樣,經(jīng)歷著反反復(fù)復(fù)的王朝更替。但在建立了以市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)為基礎(chǔ)的民主政治之后,這一過(guò)程便總體上停止了。其原因,概在于民主政治為民眾參與約束權(quán)力的實(shí)踐提供了渠道和平臺(tái)。而且歷史表明,民眾的參與越有效,政權(quán)就越難以完全背離民意,因失去民心而崩潰的風(fēng)險(xiǎn)就越小。這種約束,絕非執(zhí)政者情愿,而是民眾自己在長(zhǎng)期斗爭(zhēng)中爭(zhēng)取來(lái)的。我們自然不能照搬西方的政治模式,但讓人民在約束權(quán)力中發(fā)揮主體作用,恐怕是跳出歷史周期律的必由之路。
其實(shí),對(duì)于這一點(diǎn),我們?cè)缇陀猩羁痰恼J(rèn)識(shí)。在“窯洞對(duì)”中,黃炎培先生請(qǐng)教毛澤東:中共諸君準(zhǔn)備如何跳出歷史周期律的支配?毛澤東作出了精彩的回答:“我們已經(jīng)找到新路,我們能跳出這周期律。這條新路,就是民主。只有讓人民來(lái)監(jiān)督政府,政府才不敢松懈。只有人人起來(lái)負(fù)責(zé),才不會(huì)人亡政息。”這個(gè)回答,今天聽(tīng)來(lái)都振聾發(fā)聵。如果當(dāng)初我們沿著這個(gè)思路對(duì)民主進(jìn)行更加深入、更加系統(tǒng)的探索,如果我們后來(lái)不是把自己封閉起來(lái),照搬蘇聯(lián)高度集權(quán)缺乏民主的模式,如果我們很早就著眼于從制度設(shè)計(jì)、而不只是從為政者們的個(gè)人品德方面約束權(quán)力,那么,我們現(xiàn)在可能已經(jīng)跳出了長(zhǎng)期困擾中華民族的歷史周期律。
今天,我們需要沿著民主的道路堅(jiān)定不移、義無(wú)反顧地繼續(xù)向前。這就是“甲申悲劇”給我們的深刻啟迪!
第五篇:甲申紀(jì)念
又逢甲申。
三百六十年前,公元1644年,農(nóng)歷甲申年,中國(guó)天地大變。一個(gè)舊王朝死了。一個(gè)新王朝剛從母胎里生出來(lái)也死了。一個(gè)更新的王朝躍上了歷史舞臺(tái)。這個(gè)王朝改變了中國(guó),也改變了他們自己。我們今天的一切都與這個(gè)王朝有關(guān)。
六十年前,公元1944年,郭沫若在延安寫(xiě)了《甲申三百年祭》,那時(shí)已是革命勝利的前夜,這篇文章對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨奪取全國(guó)政權(quán)起了不可估量的作用。毛澤東相當(dāng)看重這篇文章,把它奉為黨內(nèi)整風(fēng)文件。今天讀《祭》文,有褒亦有損。褒,它促使我黨吸取了李自成失敗的教訓(xùn);損,它鞭笞的是封建之尸,宣揚(yáng)的還是封建之魂。文筆順,動(dòng)機(jī)也純,唯立意矮了三寸。我們當(dāng)然不能苛求前人,連毛澤東也不能免俗呢。毛澤東從西柏坡進(jìn)北京的時(shí)候,一只腳踏進(jìn)吉普車(chē),興沖沖地對(duì)周恩來(lái)說(shuō):我們今天是進(jìn)京趕考啊。我們決不做李自成。他說(shuō):“還有殿試吶!”毛澤東雖然是開(kāi)玩笑,可還是反映了他心靈深處的暗影。我們共產(chǎn)黨人不能做李自成??jī)H僅不做李自成就行嗎?我們不僅不能做李自成,我們誰(shuí)都不能做,只能做自己。共產(chǎn)黨是人類(lèi)之旗,在漫長(zhǎng)的封建長(zhǎng)河里根本沒(méi)有參照物。事實(shí)上,我們當(dāng)然沒(méi)有做李自成,但我們的脈管里有李自成的血,“趕考”能打滿(mǎn)分?進(jìn)城后,運(yùn)動(dòng)蜂起,爭(zhēng)斗慘烈。革命吞噬革命。人民專(zhuān)政人民。神州又一次“陸沉”。這種情況直到鄧小平時(shí)代才結(jié)束。
甲申年對(duì)中國(guó)人有特殊的含義。重溫甲申,心中猶有萬(wàn)馬奔騰。克羅齊說(shuō):“一切歷史都是當(dāng)代史。”我想說(shuō):一切當(dāng)代史都很難跳出歷史(一切當(dāng)代史都會(huì)對(duì)應(yīng)歷史)。為了明天而逼近歷史。遂有此文,再祭甲申。
一、合格的領(lǐng)袖
甲申年的歷史告訴我們,中國(guó)的歷史就是領(lǐng)袖的歷史。也就是說(shuō),純粹是英雄的歷史。當(dāng)我們說(shuō)人民創(chuàng)造歷史的時(shí)候,其實(shí)是說(shuō)人民的代表——英雄——?jiǎng)?chuàng)造歷史。在西方,在英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)大革命前,其歷史也一樣是領(lǐng)袖的歷史,但自那以后就漸漸不再是了,今天尤其不是。中國(guó)沒(méi)有宗教。中國(guó)真正的宗教是儒教。儒教不除,君主堅(jiān)挺。一個(gè)人的歷史就是全部歷史。全部歷史就是一個(gè)人的歷史。我們民族總是格外需要領(lǐng)袖。
1644年,中國(guó)有四個(gè)皇帝:順治(其實(shí)是多爾袞)、崇禎、李自成、張獻(xiàn)忠。哪一個(gè)是合格的領(lǐng)袖?歷史這個(gè)女人只對(duì)合格的領(lǐng)袖敞開(kāi)懷抱。不合格者是為優(yōu)勝者掃平道路的。如果把甲申年發(fā)生的一切看作是一場(chǎng)歷史的交媾的話(huà),那么不妨可以這樣比喻:崇禎把房間打掃干凈,李自成把床鋪好,張獻(xiàn)忠替人家寬衣解帶,最后多爾袞興沖沖地云雨巫山。
崇禎皇帝顯然是一個(gè)非常不合格的統(tǒng)治者。明朝是中國(guó)歷史上最壞的一個(gè)朝代。朱元璋家族的血統(tǒng)中有著最無(wú)恥的基因。崇禎皇帝的名言是:“朕非亡國(guó)之君。”他怎么不是?他扎扎實(shí)實(shí)是亡國(guó)之君。明朝亡在他手里是歷史的必然。亡得應(yīng)該,亡得毫無(wú)懸念。古來(lái)亡國(guó)之君不一,有以酒亡者,以色亡者,以暴虐亡者,以奢侈亡者,而崇禎皇帝是以毀滅人才亡者。通覽晚明史,我只有一個(gè)強(qiáng)烈的感覺(jué):崇禎皇帝仿佛與他手下那些人才都有深仇大恨似的,非要把他們置于死地而后快。
征戰(zhàn)天下的戰(zhàn)略就是重用人才的戰(zhàn)略。明雖亡,仍人才遍地。今天中國(guó)雖飽經(jīng)了磨難,仍人才濟(jì)濟(jì)。關(guān)鍵是怎么發(fā)現(xiàn)和使用他們。同樣是一批人,在崇禎皇帝手里是亡國(guó)之臣;在李自成手里是阿諛?lè)畛兄迹辉诙酄栃柺掷飬s成了開(kāi)國(guó)之臣。這個(gè)事實(shí),三百年以降,仍極具警醒力。
數(shù)千年來(lái),中國(guó)的社會(huì)形態(tài)不僅是“人治”,而且是“一人治”。朕即天下。“一人治”下,人才愈多,天下愈穩(wěn)。崇禎為什么不學(xué)劉邦、李世民,管他視人才為奴才也好,或視奴才為人才也好,總是源源不斷地開(kāi)發(fā),使江山長(zhǎng)治?這便是崇禎皇帝的性格了。他的性格決定他的命運(yùn)。他的命運(yùn)決定民族的命運(yùn)。他把自己當(dāng)天才,把臣屬當(dāng)庸才。然而不幸的是他自己偏偏是個(gè)庸才。二流的領(lǐng)導(dǎo)不敢用一流的部屬。崇禎充其量是個(gè)三流貨色,敢用誰(shuí)?人才不用,國(guó)家必亡。
崇禎為什么不能用人才?史載:“帝刻忌。”何謂刻忌?猜忌和嫉妒,再加刻薄。他擁有世界最大的帝國(guó),心卻比針尖還小。有兩點(diǎn)可以說(shuō)明:
一、他不敢負(fù)責(zé)。李自成兵臨城下,有人建議調(diào)吳三桂的關(guān)寧鐵騎入援京師。此舉意味著放棄遼東。崇禎皇帝明明想這么做,而自己偏不說(shuō),要讓臣屬們說(shuō)。臣子們?cè)缈赐噶诉@一點(diǎn),偏不說(shuō)。最富于戲劇性的一幕是,崇禎召一個(gè)大學(xué)士商議此事,大順軍的炮聲已在西直門(mén)外隆隆響起。崇禎說(shuō):“今事已急,此議如何,你說(shuō)一句話(huà)就可以定奪啦!”那個(gè)大學(xué)士跪在地上,不發(fā)一言。崇禎追問(wèn)再三,大學(xué)士始終像個(gè)啞巴。崇禎皇帝一跺腳,回后宮去了。須臾,城破。二,崇禎具有深刻的農(nóng)民性格。這一點(diǎn)無(wú)疑是朱元璋血脈。“東事”和“剿匪”都需要錢(qián),前方再三告急,崇禎甚至打算借民間一年的房租,結(jié)果全國(guó)怨聲鼎沸,罵崇禎皇帝是“重征皇帝”。他沒(méi)有錢(qián)嗎?李自成破紫禁城,打開(kāi)皇宮藏錢(qián)的地方,不禁驚呆了。庫(kù)中“有鎮(zhèn)庫(kù)銀,積年不用者三千七百萬(wàn)錠,金一千萬(wàn)錠,皆五百兩為一錠。”有許多金銀都發(fā)霉了。如此巨大的積蓄,何愁發(fā)不出軍餉?李自成吃了個(gè)飽。
人才中不乏天才。崇禎更不敢用天才。袁崇煥就是天才,所以才死得那么慘烈。史載,袁崇煥對(duì)崇禎皇帝說(shuō):“予我錢(qián)糧兵馬,我一人足以守遼。”多豪邁!崇禎無(wú)語(yǔ)。他為什么無(wú)語(yǔ)?他陰暗的心里那一刻飄過(guò)什么呢?我覺(jué)得那一刻他肯定生出了一絲嫉妒心。我就不信崇禎后來(lái)能被皇太極那么拙劣的反間計(jì)瞞過(guò),磔袁督師于市。根據(jù)崇禎的性格,我敢說(shuō)他可能什么都缺,就是不缺嫉妒。中國(guó)人也最不缺嫉妒。培根說(shuō)嫉妒是“兇眼”。崇禎皇帝就擁有這樣一雙兇眼。弗洛伊德講,人的嫉妒心是天生就有的,但是西方文化克制這個(gè)東西。《圣經(jīng)》中明確把嫉妒列為七宗罪之一。中國(guó)文化則放大了這個(gè)東西。西方文化是制造天才的文化,中國(guó)文化是扼殺天才的文化。中國(guó)兩千多年的歷史本質(zhì)上就是一部扼殺天才的歷史。思想壓抑、嫉妒殺人。每個(gè)人都是嫉妒者,每個(gè)人又都是被嫉妒者。在中國(guó),思想或行為出眾者,要么一棒子就把你打回去,要么你得具備權(quán)勢(shì)背景。中國(guó)文化告訴我們,離天才一定要遠(yuǎn),因?yàn)樘觳攀且獋说摹L觳趴偸堑貌坏酵瑫r(shí)代人的原諒。人們從不贊美活著的天才,而只贊美死了的天才。離統(tǒng)治者越近,天才越不幸。
張獻(xiàn)忠的嫉妒心也很強(qiáng),包括嫉妒知識(shí)分子,嫉妒人才,但他有一點(diǎn)比崇禎皇帝強(qiáng):招數(shù)使在明處,不像崇禎那樣偷偷摸摸的。張獻(xiàn)忠在四川稱(chēng)王后,開(kāi)科取了第一任新科狀元。其人才華橫溢,張獻(xiàn)忠整天讓他不離左右,時(shí)刻垂詢(xún),可沒(méi)多久卻又殺了此人。有人問(wèn)其故,張獻(xiàn)忠捋著大胡子說(shuō):“我太愛(ài)這小子了!”嫉妒在中國(guó)人身上,決不止于心理的沖動(dòng),而是經(jīng)常表現(xiàn)為嫉妒的行為,表現(xiàn)為實(shí)際地迫害他人,乃至殺害他人。
扼殺人才,扼殺天才,必然鼓勵(lì)狗才。天才孤傲地守著自己的信念,迎接他們的往往是地獄。袁崇煥被凌遲時(shí),北京老百姓把他的肉吃了個(gè)干凈。中國(guó)自古以來(lái)就是天才者的地獄。狗才歡快地守著主子,迎接他們的往往是天堂。狗才有三個(gè)突出特點(diǎn):
一、向上爬。“哪里有向上爬的動(dòng)機(jī),哪里就有吹捧。”(斯坦格爾語(yǔ))
二、向上告密。嫉妒者的眼睛永遠(yuǎn)是雪亮的。
三、造謠中傷。被造謠者只有掌握了權(quán)力,造謠者才會(huì)把嫉妒變?yōu)榭謶郑殉鸷拮兂沙绨荨V袊?guó)人自古以來(lái)只崇拜權(quán)力,不崇拜天才。
李自成是一個(gè)合格的領(lǐng)袖嗎?答案是否定的。他的悲劇不在于他輸了,而在于他差一點(diǎn)贏了。他當(dāng)然是英雄。人們成為英雄的原因各不相同,有人是因?yàn)闅v史的誤會(huì),有人是因?yàn)闅v史的巧合,而李自成成為英雄是因?yàn)闅v史的無(wú)情――先對(duì)他有情,繼而對(duì)他無(wú)情,因此他特別令人同情。在李自成犧牲三百年后他的遭遇還那么強(qiáng)烈地撞擊著一個(gè)曠代偉人的心。李自成的銅像今天就寂寞地聳立在北京城北邊,那是他進(jìn)京的方向。他已經(jīng)被人們寫(xiě)濫了。但人們尚未發(fā)現(xiàn)的是,他輸在同他的對(duì)手崇禎皇帝一樣的弱點(diǎn)上:農(nóng)民性格兼小家子氣。歷史再無(wú)情,也是由他本人書(shū)寫(xiě)的。在中國(guó),農(nóng)民性格毀掉了一代又一代的領(lǐng)導(dǎo)人,包括毀掉了發(fā)誓不做李自成的人。農(nóng)民問(wèn)題是我們今天依然要面對(duì)的問(wèn)題。中國(guó)自古奉行小自耕農(nóng)本位,大地主很少,因?yàn)橹袊?guó)反對(duì)土地兼并有兩千年歷史,地主不能成為決定因素。小自耕農(nóng)以家庭生產(chǎn)為主,沒(méi)有剩余資本,縱有剩余勞力,也無(wú)法輸出,這就是中國(guó)沒(méi)有工業(yè)的主因。窮人喜歡罵富人;富人又喜歡罵更富的人。農(nóng)民就在這種低層次上可勁兒地徘徊。李自成進(jìn)北京后,完全是一副莊稼漢作派。國(guó)家已是他的了,可他還要斂財(cái)。一如崇禎,國(guó)家已不是他的了,還要斂財(cái)。李自成全盤(pán)接收了崇禎的國(guó)庫(kù)不算,天天還要對(duì)達(dá)官貴戚們嚴(yán)刑考掠,搜刮金銀。大順軍從進(jìn)京到離京,一共四十二天時(shí)間,幾乎天天要把大量的金銀運(yùn)往西安。吳三桂起兵后,李自成親征山海。大順軍精銳悉出。可這些遠(yuǎn)征軍戰(zhàn)士居然帶著大包小包去打仗。何物?全是劫掠來(lái)的珍寶。還帶著女人。闖王進(jìn)京的目的就是為了撈一把呀。他根本無(wú)意在北京建都。他說(shuō):“陜,吾之故鄉(xiāng)也。富貴必歸故鄉(xiāng)。即十燕京未足易一西安!”他的眼光只比項(xiàng)羽前進(jìn)了十公里。
李自成一生都在戰(zhàn)場(chǎng)上馳騁,可是他最大的對(duì)手卻是他自己。他沒(méi)有改變自己,因此他也無(wú)法改變世界。他的戰(zhàn)場(chǎng)是如此遼闊,他的胸襟卻如此狹小。有趣的是,他和崇禎皇帝一樣,也是一個(gè)妒才嫉能的人。他殺李巖,與崇禎殺袁崇煥異曲同工。宋獻(xiàn)策送給他的圖讖“十八子,主神器”,明明是千年前李存勖[注:李存勖,李克用之子,后唐的建立者。他本是沙陀人,因其父子鎮(zhèn)壓黃巢有功,被唐王朝賜姓李。后唐建立前,李存勖著人編寫(xiě)了擁戴自己登上皇位的圖讖。]炮制的東西,卻像夢(mèng)魘一樣死死地纏繞著他的心。李巖亦姓李,也是人才,近乎天才,他便舉起了屠刀。李巖不過(guò)是常對(duì)他提點(diǎn)不同意見(jiàn),便不能容。在中國(guó),每一個(gè)想要提不同意見(jiàn)和敢于提不同意見(jiàn)的人,最后都是身敗名裂,家破人亡。提不同意見(jiàn),是在舉國(guó)皆奴中成為自由人的最起碼的先決條件。提不同意見(jiàn),就是對(duì)狗才宣戰(zhàn),但往往失敗。要想生存,就是要把自己的真面目包起來(lái)。“古今中外,只有中國(guó)的臉譜多,令外國(guó)人嘆為觀止。”殺李巖,牛金星起了重大作用。這應(yīng)了魯迅的一句話(huà):暴君統(tǒng)治下的臣民,可能比暴君更殘暴。幸虧李自成失敗了。如不失敗,大順王朝不會(huì)比大明王朝好到哪里去。總得有人失敗,否則,在專(zhuān)制道路上會(huì)人滿(mǎn)為患。
農(nóng)民的革命性甚不堅(jiān)決。李自成也不是一個(gè)徹底的革命者。逼反吳三桂后,李自成決意親征。宋獻(xiàn)策和李巖都勸他不可貿(mào)然出征,說(shuō):“皇上去于皇上不利,三桂來(lái)于三桂不利。”他執(zhí)意要去。但他嘴上說(shuō)打仗,心里還抱有幻想。首鼠兩端。既不堅(jiān)定,又有欲望。離開(kāi)北京時(shí)他帶了兩個(gè)人,一個(gè)是吳三桂的父親,一個(gè)是原山海關(guān)監(jiān)軍,吳三桂的朋友。此舉說(shuō)明,他還想招安吳三桂。李自成優(yōu)柔,吳三桂果斷,多爾袞更果斷。碰撞的結(jié)果自然可知了。打則打,和則和。打了就不能和,和了就不能打。失了身就不要立牌坊。過(guò)高的欲望必須克制。短期內(nèi)巨大的成功挑起了李自成天一樣的欲望。從這個(gè)意義上講,短期內(nèi)的成功也許不是成功。
張獻(xiàn)忠似乎不值得多說(shuō)了。他不是人,近禽獸。他已然變態(tài)了。他的變態(tài)因絕望而起。大明王朝被昔日伙伴李自成推翻。清軍又席卷中原。天下無(wú)論如何是論不到他坐了,不免自暴自棄。張獻(xiàn)忠在四川的暴行,千年的歲月也沖刷不去。2002年我到成都任職,成都附近某縣基建,挖掘出近萬(wàn)具白骨,據(jù)考證也是張獻(xiàn)忠所為。甲申年十一月初十,大西軍驅(qū)趕人們到成都東門(mén)外九眼橋屠殺。當(dāng)劊子手將要舉刀時(shí),迅雷炸響三聲,張獻(xiàn)忠怒斥蒼天:“你放我到人間來(lái)殺人,今天為什么用雷來(lái)嚇我?”命令士兵駕起大炮,對(duì)天空連放三炮。這一天,被殺者無(wú)算,尸首塞滿(mǎn)了河道,九眼橋也因此而折斷。張獻(xiàn)忠軍每屠殺一個(gè)地方,都詳細(xì)記錄所殺人數(shù),其中記有人頭幾大堆,人手掌幾大堆,人耳朵幾大堆。說(shuō)明他變態(tài)最好的例證是這么一件事:打下麻城,他把婦女的小腳砍下來(lái)堆成山,帶著他最心愛(ài)的一個(gè)小妾去參觀。小妾笑著說(shuō):“好看好看,只是美中不足,要再有一雙秀美的小腳放在頂端,就再好也不過(guò)了。”張獻(xiàn)忠笑咪咪地說(shuō):“你的腳就最秀美。”于是把小妾的腳剁下來(lái)放到“山尖”上。張獻(xiàn)忠說(shuō):“不亦快哉!”
甲申年明清鼎革戰(zhàn)爭(zhēng)中,中國(guó)唯一合格的領(lǐng)導(dǎo)者是多爾袞。有一句耳熟能詳?shù)目谔?hào)叫“振興中華”,多爾袞就是振興中華的功臣。多爾袞是中華民族的驕傲,雖然他不是漢族人的驕傲。滿(mǎn)清入主中原,從某種意義上來(lái)講是拯救了中華民族,不過(guò)不能說(shuō)它拯救了中華文化。世界古代四大文明,今天均不復(fù)存在。埃及人和希臘人都不是過(guò)去曾經(jīng)創(chuàng)造了文明的那個(gè)原住族。為什么中華文明能延續(xù)至今?恰恰是少數(shù)民族一次一次給漢族輸入新鮮血液。少數(shù)民族主要來(lái)自北方。中國(guó)的威脅始終在北方。中國(guó)的希望也始終在北方。我做過(guò)一個(gè)統(tǒng)計(jì),中國(guó)古代的皇帝基本都出自北方,哪怕在南方當(dāng)皇帝的籍貫也在北方。建都最多的地方是隴海鐵路沿線,也就是在今天的河南或其左近。河南是漢族的發(fā)祥地,是中華民族的搖籃。可現(xiàn)在有一個(gè)非常不好的現(xiàn)象:全國(guó)人民揶揄河南人民。河南人民怎么了?沒(méi)有河南能有中國(guó)嗎?
在朱元璋家族手里,漢民族已經(jīng)爛透了。明朝哪里出現(xiàn)過(guò)什么“資本主義萌芽”?封建之樹(shù)常青。中國(guó)已成死水。死水只有一個(gè)發(fā)展方向,就是變臭,變爛。一切都逼近絕境。就在這個(gè)關(guān)頭,英姿勃勃的多爾袞登場(chǎng)了。滿(mǎn)族人具有極大的進(jìn)取心。他們?cè)陉P(guān)外的日子過(guò)得挺滋潤(rùn):沃野千里,牛羊成群,政治清明,軍隊(duì)剽悍。但他們沒(méi)有滿(mǎn)足于此,把目光投向中原。中原到手后,他們的步伐仍沒(méi)有停下來(lái)。他們一次又一次地注視著遠(yuǎn)方。和成吉思汗一樣,八旗鐵騎幾乎把冷兵器時(shí)代的征伐演繹到了完美的極致。多爾袞及其后代對(duì)中國(guó)歷史做的最大貢獻(xiàn)就是國(guó)家的完全統(tǒng)一。直到今天,我們還享受著睿親王留給我們的這一筆豐厚的遺產(chǎn)。清朝接手明朝時(shí),明朝只剩下三百五十五萬(wàn)平方公里的土地。如果沒(méi)有多爾袞,今天我們出山海關(guān)就出國(guó)了。出嘉裕關(guān)也一樣。中國(guó)領(lǐng)土在滿(mǎn)清人手里翻了三倍還多。清朝留給民國(guó)的領(lǐng)土是一千一百萬(wàn)平方公里。
明朝是個(gè)大國(guó),但漢民族是個(gè)弱勢(shì)民族。清國(guó)是個(gè)小國(guó),但滿(mǎn)族是個(gè)強(qiáng)勢(shì)民族。強(qiáng)勢(shì)民族最醒目的標(biāo)志是,它的心胸非常開(kāi)闊,什么好的東西都可以接受。因?yàn)殚_(kāi)闊而虛心,又因?yàn)樘撔亩_(kāi)闊。它像崇拜自己的祖先一般崇拜漢文化。梁思成先生當(dāng)年曾陪同一位蘇聯(lián)建筑家參觀故宮。面對(duì)金碧輝煌、氣勢(shì)磅礴的皇家建筑群,那位建筑家說(shuō):“我禁不住要跪下來(lái)了!”想必多爾袞在踏進(jìn)紫禁城的那一瞬間,也會(huì)生出同樣的感覺(jué)吧,否則你就無(wú)法理解他和他的子孫為什么那樣如饑似渴地學(xué)習(xí)漢文化。滿(mǎn)清開(kāi)國(guó),面臨的問(wèn)題是漢化。滿(mǎn)清亡國(guó),面臨的問(wèn)題是西化。開(kāi)國(guó)的攝政王漢化成功了,實(shí)則是失敗了。亡國(guó)的攝政王西化失敗了,實(shí)則還是失敗了。[注: 有清一代,一共出了兩位攝政王,第一個(gè)是攝政王多爾袞,第二個(gè)是攝政王載灃,末代皇帝溥儀之父。故有諺曰:“成也攝政王,敗也攝政王。”]
滿(mǎn)清從不拒絕在他們看來(lái)是優(yōu)秀的東西,這正是他們強(qiáng)盛的原因。在所有的優(yōu)秀東西中,他們最不拒絕的是人才。這有點(diǎn)像今天那個(gè)最強(qiáng)大的、稱(chēng)霸全球的國(guó)家。
它如大海吸百川般地吸納全球人才,特別是中國(guó)的人才。現(xiàn)在,一流的人才在國(guó)外,二流的人才在沿海,三流的人才在機(jī)關(guān),搞腐敗。科學(xué)沒(méi)有國(guó)界,但科學(xué)家有國(guó)籍。目前在許多西方強(qiáng)國(guó)都可以組成北大、清華的尖子班。中國(guó)缺乏人才嗎?否。中國(guó)缺乏容納人才成長(zhǎng)的土壤。明朝也一樣。崇禎自毀長(zhǎng)城。清朝皇帝像重視生命一樣重視人才,包括重視敵人陣營(yíng)中的人才。錦州總兵祖大壽曾殺死無(wú)數(shù)清兵,投降后又逃跑,十年后再降,皇太極仍能容忍,使用。器量如海。難怪無(wú)數(shù)人才死心塌地為之賣(mài)命。此種寬容大量,不要說(shuō)朱明王朝差遠(yuǎn)了,就是李世民也要自嘆弗如呢。多爾袞又在皇太極之上。吳三桂來(lái)降,多爾袞立即給了他與自己平等的待遇----封王。
今天讀史至此,我輩仍覺(jué)慚愧。我曾去過(guò)滿(mǎn)清的發(fā)祥地赫?qǐng)D阿拉城(在遼寧省新賓縣),城廓狹小。可此地怎么能養(yǎng)育出心比天高的愛(ài)新覺(jué)羅們呢?入關(guān)前,他們活得再有滋味,也不過(guò)是解決了溫飽。史載,山海關(guān)大戰(zhàn)前,清軍駐歡喜嶺,戰(zhàn)前吃的是菜肉包子。即將投入一場(chǎng)決定民族和國(guó)家命運(yùn)的大決戰(zhàn),當(dāng)是飽餐士卒,肯定拿最好的家當(dāng),卻不過(guò)是菜肉包子,可見(jiàn)平時(shí)他們吃些什么。但就是這些視菜肉包子為佳肴的人,竟有氣吞宇宙的氣概。
趙無(wú)眠認(rèn)為滿(mǎn)清是中國(guó)歷史上最好的朝代之一,此說(shuō)雖有爭(zhēng)議,但不爭(zhēng)的是,清朝十三個(gè)皇帝在帝王群中是排名靠前的,尤其與明朝十三帝比。愛(ài)新覺(jué)羅氏品種優(yōu)良。朱氏殘次。愛(ài)新覺(jué)羅氏中佼佼者首推多爾袞。努爾哈赤有軍事天賦,皇太極有政治天賦,多爾袞兼而有之。今天回顧甲申年歷史,我們清晰地看到,在多爾袞身邊簇?fù)碇粋€(gè)人才班子,也就是今天我們講的精英群。剛才我提到的那個(gè)當(dāng)今世界強(qiáng)國(guó)的政府也有這樣一個(gè)精英群。它是靠制度確保精英登上政權(quán)的寶塔尖的,多爾袞則是靠感覺(jué)把精英們攏到寶塔尖的。兩個(gè)相隔數(shù)百年的精英群都具有一些共同特點(diǎn):①有一條連續(xù)、完整、清晰的戰(zhàn)略思路。漢朝對(duì)匈奴的勝利固然有劉徹的決心,霍去病的豪情,張騫的頑強(qiáng),李廣的勇敢,但最重要的卻是戰(zhàn)略思路完整而有延續(xù)性。戰(zhàn)略的較量有點(diǎn)像武林中高手過(guò)招,在凝神運(yùn)氣之際勝負(fù)已分,甚至不必刀刃相交。“9·11”事件之后,那個(gè)國(guó)家迅速抓住這一契機(jī),一舉突入中亞,控制了彼得大帝做夢(mèng)都想染指的地方,這絕不是臨時(shí)即興發(fā)揮,而是有著非常長(zhǎng)期的戰(zhàn)略研究和準(zhǔn)備。②不犯錯(cuò)誤,少犯錯(cuò)誤,犯了錯(cuò)誤能及時(shí)改正錯(cuò)誤。而缺乏精英群的國(guó)家則很容易犯錯(cuò)誤,常犯錯(cuò)誤,犯了錯(cuò)誤還不知道改正錯(cuò)誤。兩個(gè)精英群的不同在于他們的結(jié)局:那個(gè)國(guó)家的人才始終是人才,在朝在野都是人才。中國(guó)歷代統(tǒng)治者包括多爾袞在內(nèi),對(duì)待人才的態(tài)度就像對(duì)待廁所一樣,需要的時(shí)候上一下,方便完了就完了。所以中國(guó)的廁所都很臟。
多爾袞的聰明使他擁有了巨大的人才庫(kù),而人才庫(kù)又使他變得更聰明。多爾袞的每一個(gè)舉動(dòng)都閃爍著睿智的光芒。他受封“睿親王”,當(dāng)之無(wú)愧。甲申年,這個(gè)三十多歲的年輕人簽收的是怎樣一個(gè)巨大的攤子呀。你看他,不慌不忙,從容不迫。帷幄中迭出妙策。僅用人一項(xiàng),就不知超出崇禎千萬(wàn)倍。吃掉中國(guó)后,他腳下不僅匍匐著漢人,還有蒙古人、回人、藏人。清朝分而治之,分而用之。對(duì)藏族人,用宗教。你不是信佛嗎?我在承德給你建廟,全部仿造拉薩的氣象,請(qǐng)喇嘛來(lái)當(dāng)大爺。對(duì)蒙古人,用婚姻。你不是不安份嗎?我把所有的皇女都嫁給蒙古的王子,她們生的兒子,都是我的外甥。你長(zhǎng)大了,會(huì)造舅舅的反? 對(duì)漢人,那就不客氣嘍。漢人遠(yuǎn)沒(méi)有蒙古人和藏人那般幸運(yùn)。多爾袞對(duì)漢人用了兩手,兩手都很硬。一手是把漢族的儒教神圣化。多爾袞進(jìn)關(guān)不久就演了一出祭孔的劇目。接著興科舉。他知道漢人有個(gè)毛病,就是好做官。我給你做官的希望,你就會(huì)服服帖帖的。另一手是鎮(zhèn)壓:殺人,剃發(fā),換衣冠。這又是對(duì)儒教的強(qiáng)奸。儒教的先師講過(guò),頭發(fā)肢體受之父母,不可動(dòng)。我偏動(dòng)。滿(mǎn)人剃發(fā),前額不留發(fā),為的是在縱馬奔馳和射箭時(shí)避免散發(fā)遮住視線。而顱后一條粗大的發(fā)辮,露宿時(shí)可做枕頭。漢人剃發(fā),則純粹是亡國(guó),不,純粹是亡種的象征。最徹底的征服是心理的征服。外表的變化對(duì)一個(gè)人的心理有著重要的影響。對(duì)一個(gè)男人來(lái)說(shuō),剃發(fā)近乎于閹割。在某種意義上遠(yuǎn)甚于身體的死亡。多爾袞的剃發(fā)令實(shí)則是一種精神凌遲。三百六十年了,我們漢人的傷口還在滴血。在中國(guó)境內(nèi),只有一個(gè)民族必須剃發(fā),那就是漢族;只有一個(gè)民族必須改換衣冠,那還是漢族。多爾袞敵視漢族人的心態(tài)與他崇拜漢文化的心態(tài)同樣強(qiáng)烈,卻又出色地統(tǒng)一在一起。今天,漢族成了全球唯一沒(méi)有民族服裝的大民族。前不久在上海亞太經(jīng)濟(jì)組織會(huì)議上,全部領(lǐng)導(dǎo)人都按東道主的服飾穿著,被稱(chēng)作“唐裝”。那是什么“唐裝”?那分明是滿(mǎn)洲的馬褂嘛。旗袍和馬褂是多爾袞留下的紀(jì)念碑。
二、機(jī)會(huì)與機(jī)遇
最不容易得到的而又最容易從指縫中溜走的,是機(jī)遇。機(jī)遇就像個(gè)小偷,來(lái)的時(shí)候無(wú)聲無(wú)息,走的時(shí)候你卻損失慘重。一個(gè)民族的生命固然漫長(zhǎng),要緊處也就那么一兩步。
我個(gè)人理解,機(jī)會(huì)和機(jī)遇聽(tīng)起來(lái)相同,其實(shí)有區(qū)別。前者小,后者大。前者往往是由英雄來(lái)把握的,后者則需要人民、甚至需要文化和歷史來(lái)把握。甲申年,崛起的滿(mǎn)清王朝同時(shí)面臨著機(jī)會(huì)和歷史機(jī)遇的挑戰(zhàn)。它極好地把握了前者。
誰(shuí)掌握了勝利誰(shuí)就掌握了歷史。誰(shuí)掌握了機(jī)會(huì)誰(shuí)就掌握了勝利。縱觀古今中外歷史,偉人所以稱(chēng)其為偉人,就是抓住了機(jī)會(huì)。機(jī)會(huì)是一個(gè)區(qū)別英雄與狗熊的臺(tái)階,上一步什么都是,下一步什么都不是。看似一小步,往往需要一輩子的苦功來(lái)走。英雄人物對(duì)機(jī)會(huì)的把握,恍如精彩的一擊,卻用的是一生的心血。
李自成起隴畝,不讀書(shū),憑著直覺(jué)鬧革命。他對(duì)機(jī)會(huì)的把握向來(lái)問(wèn)天。崇禎元年元旦,大雪,李自成與幾個(gè)窮哥們?cè)谏街酗嬀啤P值軅兺谱猿蔀槭自旆矗溃骸盎蛉』实郏参纯芍!弊猿烧f(shuō):“當(dāng)問(wèn)天。”取一支箭插雪中,深深一拜,曰:“若可作皇帝,雪與矢齊;不然,則否!”結(jié)果,漫天大雪飄然而下,雪沒(méi)過(guò)箭羽。自成大喜,遂起。十余年后,他進(jìn)北京。在承天門(mén)也就是今天的天安門(mén)下,他又問(wèn)天。對(duì)準(zhǔn)承天門(mén)的匾額張弓搭箭,道:“若射中?天?字,便坐穩(wěn)天下。”結(jié)果不中。一頭一尾,兩次用箭,說(shuō)明他的思想還停留在樸素的初級(jí)階段。
李自成占領(lǐng)西安后,成立了大順政權(quán),革命形勢(shì)一片大好。此刻,明王朝已經(jīng)不是他的對(duì)手了,他的對(duì)手是誰(shuí)呢?就是在山海關(guān)外虎視眈眈的滿(mǎn)洲人。只有滿(mǎn)洲人的力量可以使李自成的事業(yè)發(fā)生重大逆轉(zhuǎn)。一如今天,在未來(lái)的幾十年里,世界上只有一個(gè)國(guó)家――那個(gè)當(dāng)今塊頭最大的家伙――的力量能使中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程發(fā)生重大逆轉(zhuǎn),其他國(guó)家都辦不到。甲申年的李闖王需要什么?時(shí)間。今天的中國(guó)需要什么?時(shí)間。倘若李自成不要急于北上,把北京留給崇禎,其實(shí)也是把從山海關(guān)到大同、宣化一帶的長(zhǎng)城防線留給多爾袞。尤其是山海關(guān),從明初起到今天已修了二百多年,固若金湯。更有吳三桂的關(guān)寧鐵騎,實(shí)為天險(xiǎn)。甲申年以前,清軍四次入關(guān),都是從山西、蒙古、河北等地破邊墻進(jìn)來(lái)的,飽掠之后又循原路退出,不敢久居,就因?yàn)樯胶jP(guān)橫亙。沒(méi)有山海就沒(méi)有中原。李自成應(yīng)當(dāng)在西安把屁股坐穩(wěn)。取了關(guān)中他處于多么有利的位置呵。劉邦和李世民在向他招手。百二秦川,金城千里,那是古中國(guó)的天府。李自成又是陜西人,在桑梓無(wú)疑魅力無(wú)窮。經(jīng)營(yíng)好根據(jù)地,再爭(zhēng)雄。那時(shí)中原鹿正肥。
甲申年的西安彌漫著一股浮躁的空氣。輕易到來(lái)的勝利使李自成丟掉了耐心。耐心是偉大的東西,但它看上去平凡,是一種偉大的平凡。誰(shuí)有耐心誰(shuí)就會(huì)成功。皇太極的耐心是相當(dāng)出色的。幾次入關(guān),他的馬首都曾叩北京。八旗士兵們肯定不止一次在北京灰色的城墻下咽下口水。許多臣屬都勸皇太極拿下北京,但皇太極諄諄開(kāi)導(dǎo)他們:明朝是一棵大樹(shù),根深葉茂,現(xiàn)在以我們滿(mǎn)清的力量,還一下砍不倒它。取了北京也沒(méi)有用。我現(xiàn)在帶你們所做的事情,就是把這棵大樹(shù)的枝蔓一根根砍掉。今天砍一根,明天砍一根,天長(zhǎng)日久,它就成了枯干。最后輕輕一推,便轟然倒地。皇太極這一番充滿(mǎn)哲理的話(huà)已和他的英名一同載入史冊(cè)。皇太極要的不是一座北京,他要整個(gè)中國(guó)。歷史也正是按皇太極的預(yù)測(cè)亦步亦趨。李自成如果有皇太極一半耐心,大順軍就可能統(tǒng)一黃河和長(zhǎng)江流域。彼時(shí)滿(mǎn)清若再問(wèn)鼎中原,成本必大不同。
李自成對(duì)機(jī)會(huì)的把握停留在初級(jí)階段,滿(mǎn)清王朝對(duì)歷史機(jī)遇的把握也停留在初級(jí)階段。當(dāng)我用中國(guó)眼光來(lái)審視甲申年時(shí),我為中華民族的幸運(yùn)而歡呼。當(dāng)我用世界眼光來(lái)審視甲申年時(shí),我又為中華民族的不幸而嗟恨。正是在甲申年,在世界另一端的英國(guó),克倫威爾率領(lǐng)著國(guó)會(huì)軍在馬斯頓草原戰(zhàn)役中取得決定性勝利。這次戰(zhàn)役是英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命成功的重要標(biāo)志之一。在崇禎皇帝自縊五年后,英國(guó)斯圖亞特王朝的查理一世走上了斷頭臺(tái)。十七世紀(jì)四十年代,東西方先后有兩位大國(guó)的君主走向死亡,可他們的死亡卻帶來(lái)了截然不同的結(jié)果:西方資產(chǎn)階級(jí)以嶄新的面貌登上世界歷史舞臺(tái)。中國(guó)卻又一次以暴政取代暴政。中國(guó)的歷史,從本質(zhì)上講是沒(méi)有歷史的,因?yàn)樗徊贿^(guò)君主覆滅的一再重復(fù)而已,任何進(jìn)步都不能從中產(chǎn)生,所以說(shuō)它的歷史是一個(gè)平面圓圈的循環(huán)。西方則跳出了這個(gè)圓圈,步入了波浪式上升的軌道。甲申年,正是西方步入這個(gè)軌道的標(biāo)志性年份。中國(guó)落后于西方自此始。至郭沫若寫(xiě)那篇著名的文章時(shí),西方無(wú)論在政治文明、經(jīng)濟(jì)制度和技術(shù)上,均已領(lǐng)先中國(guó)三百年。
我一直有個(gè)看法:鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生的不是時(shí)候。馬克思說(shuō)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)有雙重性,有消極意義也有積極意義。如此理成立,那么鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)錯(cuò)過(guò)了兩個(gè)最好時(shí)機(jī):一是在明朝爛透了的時(shí)候。果子爛完了,丟棄算了。那時(shí)資本主義進(jìn)來(lái),中國(guó)肯定發(fā)生滄桑巨變。第二個(gè)時(shí)期是滿(mǎn)清剛?cè)胫髦性臅r(shí)候。那時(shí)候它的體內(nèi)還涌動(dòng)著原始的激情和沖動(dòng),中華文化已經(jīng)使它醉了,如果一旦出現(xiàn)一個(gè)比中華文化更優(yōu)秀的文化,它會(huì)毫不猶豫地棄劣從優(yōu)。日本人的門(mén)戶(hù)也是被西方炮艦打開(kāi)的,但日本以一種現(xiàn)實(shí)明智的態(tài)度去對(duì)待西方炮艦后面的文明,舉國(guó)上下出現(xiàn)了全盤(pán)西化的熱潮。十八世紀(jì)的日本人肯定做得不會(huì)比甲申年的滿(mǎn)族人更好。不幸的是,鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)偏偏發(fā)生在滿(mǎn)族已經(jīng)被漢文化徹底同化之后。滿(mǎn)族最后全盤(pán)吸取了中華文化,繼承了中華文化,但是吸收的卻是中華文化中最糟粕的部分,因此結(jié)局也最糟。
沉溺在封建泥潭中的明朝是不可能自救的,而滿(mǎn)清本來(lái)可以做到這一點(diǎn)。從他們?cè)诩咨昴甑谋憩F(xiàn)來(lái)看,他們對(duì)歷史機(jī)遇有著多強(qiáng)烈的敏感呵。山海關(guān)之戰(zhàn)就是明證。李自成打下北京,滿(mǎn)洲方面沒(méi)有得到任何消息。當(dāng)時(shí)清軍已出動(dòng),準(zhǔn)備像以前四次那樣,從喜峰口或墻子嶺等地破長(zhǎng)城,進(jìn)京畿地區(qū)游擊。甲申年四月十五日,大軍來(lái)到沈陽(yáng)西南一個(gè)叫翁后的地方,突然停止前進(jìn)。原來(lái),是吳三桂派來(lái)請(qǐng)兵的使者到了。直到此時(shí),多爾袞才知道北京陷落的準(zhǔn)確消息。吳三桂請(qǐng)求多爾袞繼續(xù)按原來(lái)的路線進(jìn)軍,從喜峰口、墻子嶺一帶進(jìn)入長(zhǎng)城,截住李自成的退路,與關(guān)寧兵一齊聚爾殲之。形勢(shì)變于呼吸間。昨天的敵人變成了朋友。更強(qiáng)的敵人出現(xiàn)了。留給多爾袞的時(shí)間只有一日。這是這個(gè)年輕人短暫的一生中最長(zhǎng)的一日。他果斷決定,大軍直發(fā)山海。他才不會(huì)理會(huì)吳三桂要他走喜峰口和墻子嶺的要求呢。他知道時(shí)機(jī)天降,來(lái)不得丁點(diǎn)猶豫。他決心在山海關(guān)與李自成軍做正面戰(zhàn)斗。當(dāng)一個(gè)國(guó)家打敗了一個(gè)強(qiáng)大國(guó)家,它就成了一個(gè)強(qiáng)大的國(guó)家。翁后決策,饒是大戰(zhàn)略家手筆。八旗軍如離弦之箭。清軍以每天二百里的速度插向山海關(guān),相當(dāng)于紅軍搶渡大渡河的速度。而李自成離開(kāi)北京后,磨磨蹭蹭。北京距山海關(guān)四百余里,大順軍竟走了八天,平均每天三、四十里,結(jié)果與清軍差不多同時(shí)抵達(dá)山海關(guān)。如果李自成早一天到,山海關(guān)之戰(zhàn)就不是后來(lái)那個(gè)結(jié)局了。在次日發(fā)生的決定中國(guó)命運(yùn)的山海關(guān)大決戰(zhàn)中,多爾袞命吳三桂先與大順軍接戰(zhàn)。大順軍越戰(zhàn)越勇,吳三桂眼看就不能支。這時(shí)候,從海面上突然刮來(lái)一陣狂風(fēng)。此風(fēng)怪矣!起來(lái)的真是時(shí)候。且又是對(duì)著農(nóng)民軍刮去。后來(lái)清朝史籍中把這股風(fēng)稱(chēng)為“神風(fēng)”。這股風(fēng)莫非也是機(jī)遇?多爾袞立即抓住這股風(fēng)的絕好機(jī)會(huì),揮軍出動(dòng)。萬(wàn)馬奔騰。山呼海嘯。農(nóng)民軍被這股遮天蔽日的沙塵吹得閉上眼睛,重新睜開(kāi)時(shí),忽然發(fā)現(xiàn)對(duì)手已換成剃光了前額的清軍士兵,戰(zhàn)斗意志一下就垮了。李自成正立于高崗之上觀戰(zhàn),一個(gè)和尚告他:“韃子兵!”自成撥馬就走。這不是一場(chǎng)戰(zhàn)斗,而是一場(chǎng)屠殺。
機(jī)遇就像陽(yáng)光,它會(huì)公平地照在每一個(gè)人身上。捕捉機(jī)遇就是捕捉歷史。滿(mǎn)清沒(méi)有像英國(guó)那樣走上一條更新的發(fā)展道路,原因是多方面的。但滿(mǎn)人有這個(gè)可能。漢人則毫無(wú)可能。在這個(gè)問(wèn)題上指責(zé)滿(mǎn)人,有點(diǎn)無(wú)辜。首先也是最重要的原因是,他們不知彼。甚至到了二百年后英國(guó)軍艦打到家門(mén)口,道光皇帝和他的臣子們居然都不知道英國(guó)在哪里。
甲申年,李自成也輸在不知彼上。他對(duì)形勢(shì)的錯(cuò)誤判斷有相當(dāng)部分基于此。最患不知彼。只知道自己有多強(qiáng)大,不知道敵人有多強(qiáng)大。特別是,敵人的強(qiáng)大要比我們認(rèn)識(shí)的強(qiáng)大還要強(qiáng)大,事情就不可為了。滿(mǎn)清雖然是游牧民族,生產(chǎn)力低下,但戰(zhàn)爭(zhēng)力不低。游牧民族的戰(zhàn)爭(zhēng)熱情和戰(zhàn)爭(zhēng)能量整整燃燒了幾個(gè)世紀(jì),摧毀了三個(gè)文明。他們不會(huì)種地,但是會(huì)發(fā)明戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器。馬鐙就是中國(guó)游牧民族發(fā)明的。有了這個(gè)小東西,所向披靡,竟騎馬打到歐洲去了。薩爾滸大戰(zhàn)時(shí),明兵的披甲由藤、皮革或荒鐵所制,朝鮮援兵的披甲則是紙做的,少數(shù)是用柳條做的,而清兵幾乎人人皆披精鐵制成的鎧甲。除護(hù)住胸部和背部外,連頭、手臂和腳,都被層層防護(hù),甚至連戰(zhàn)馬也披甲。由于其甲胄非常堅(jiān)硬,除非用強(qiáng)弓,否則百步之外根本無(wú)法洞穿。薩爾滸大戰(zhàn)是萬(wàn)歷四十七年的事,到甲申年已經(jīng)過(guò)去二十五年了。八旗更精銳。
大順軍在漫長(zhǎng)的革命戰(zhàn)爭(zhēng)中也煉成了鋼鐵。秦地是出過(guò)“虎狼師”的。大順軍亦是一支“虎狼師”。我舉一例:大順軍的戰(zhàn)馬平時(shí)是不飲水的,而是飲血。殺俘虜?shù)难嬹R。馬飲慣了血,對(duì)水不屑一顧。打仗前一天,往往不飲馬,讓馬特別饑渴。上了戰(zhàn)場(chǎng),戰(zhàn)馬一旦聞到血腥味,奔騰嘶鳴,眼睛發(fā)紅,簡(jiǎn)直像獅子一樣。騎這種馬陷陣,無(wú)不克。這種事到今天想起來(lái)也令人毛骨悚然。但大順軍仍遠(yuǎn)不是八旗鐵騎的對(duì)手。何止不是對(duì)手,完全不堪一擊。你想,敵人有多強(qiáng)大?當(dāng)時(shí)有人這樣稱(chēng)贊八旗兵:“我國(guó)士卒,初有幾何?因嫻于騎射,所以野戰(zhàn)則克,攻城則取。天下人稱(chēng)我兵曰:立則不動(dòng)搖,進(jìn)則不回顧。”
然而,在郭沫若寫(xiě)作那篇文章的時(shí)候,我們不僅知己,而且知了彼。我們比滿(mǎn)清幸運(yùn)百倍。宥于歷史條件,滿(mǎn)清王朝只能在“壞”與“更壞”之間做出選擇,我們則可以在“好”與“壞”之間做出選擇。歷史機(jī)遇一如向滿(mǎn)清招手那樣向我們招手。明清鼎革的甲申年,中國(guó)既存在著國(guó)民道德素質(zhì)問(wèn)題,也存在著當(dāng)權(quán)者統(tǒng)治素質(zhì)問(wèn)題。到了郭沫若寫(xiě)作《祭》文的甲申年,經(jīng)過(guò)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)百年的猛醒,經(jīng)過(guò)先賢們的奮斗,二者都達(dá)到古人無(wú)法企及的高度。按說(shuō),偉大的民族變革應(yīng)當(dāng)?shù)絹?lái)。我們終于等到了這個(gè)偉大的變革,不過(guò)不是在紀(jì)念甲申三百年的時(shí)候,而是在幾乎六十年后,鄧小平登上歷史舞臺(tái)的時(shí)候。在那之前,我們又一次與歷史機(jī)遇失之交臂。郭沫若在文章中“祭”的那個(gè)亡靈真是強(qiáng)悍,不僅在中國(guó)游蕩,不僅在具有亞細(xì)亞生產(chǎn)方式的東方國(guó)家游蕩,甚至一度完全籠罩了我們北方那個(gè)龐大的鄰國(guó)。古希臘創(chuàng)造了城邦政體。秦王朝創(chuàng)造了中央集權(quán)的官僚政體。希臘的影響是世界的,秦朝的影響只能是中國(guó)的。那個(gè)北方鄰國(guó)創(chuàng)建了現(xiàn)代集權(quán)專(zhuān)制,它的影響也只能是中國(guó)的,當(dāng)然階段性地它也影響了歐洲東部幾個(gè)小國(guó)家。毛澤東曾擔(dān)心資本主義在中國(guó)復(fù)辟,那毫無(wú)可能。在中國(guó)復(fù)辟的只能是封建主義。過(guò)去是,如果根除不絕,將來(lái)也可能是。鄧小平的歷史功勛不僅是結(jié)束了“文化大革命”,還結(jié)束了中國(guó)幾千年來(lái)沒(méi)有“任何進(jìn)步”的平面循環(huán),使中國(guó)在二十世紀(jì)八十年代轉(zhuǎn)到了與世界發(fā)展潮流一致的方向。偉大的改革從來(lái)都是偉大精神的產(chǎn)物。鄧小平的精神應(yīng)該被稱(chēng)作中國(guó)歷史上的“鄧小平元年”。鄧小平改變了我們的內(nèi)心。內(nèi)心的變化比政治經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域內(nèi)的變化更深遠(yuǎn)。鄧小平改變了我們的思想。思想才是最性感的器官。
今天,機(jī)遇再次眷顧中國(guó)。中國(guó)的安全環(huán)境從來(lái)沒(méi)有像今天這樣好。自秦漢兩千年來(lái)的歷史中,中國(guó)第一次免除了來(lái)自北方的威脅;自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)一百六十年來(lái),中國(guó)第一次免除了來(lái)自海上的威脅;自1894年甲午戰(zhàn)爭(zhēng)一百年來(lái),中國(guó)第一次免除了來(lái)自東北面那個(gè)小島的威脅。二十一世紀(jì),中國(guó)如果能夠得到一個(gè)完整的百年和平來(lái)進(jìn)行現(xiàn)代化建設(shè),中國(guó)肯定將成為世界最強(qiáng)大的國(guó)家。我們不應(yīng)該讓任何其它因素動(dòng)搖這座平臺(tái)。中國(guó)百年來(lái)的革命再革命,為的不就是尋找一個(gè)和平的環(huán)境,使自己更加強(qiáng)盛嗎?現(xiàn)在這個(gè)時(shí)機(jī)來(lái)了,我們要抓住它,不能讓它溜走。不能為局部歡呼。心境最重要。我們要善于改變心情。改變心情就改變了世界。
回到甲申年,滿(mǎn)清喪失歷史機(jī)遇的另一個(gè)重要原因則要從被它征服和反過(guò)來(lái)又征服了它的漢民族身上去找。于是引出下一個(gè)話(huà)題—— 三、一個(gè)民族的征服和征服一個(gè)民族
前面談到,中華文明一經(jīng)成熟就喪失了活力,開(kāi)始衰朽。中華民族和中華文明能延續(xù)至今,少數(shù)民族尤其是滿(mǎn)族立了大功。每一次民族溶和也可以說(shuō)是民族征服之后,都是中華文明的高峰。但這座高峰,往往是用鮮血鋪就的。
甲申年的歷史是用漢民族的鮮血書(shū)寫(xiě)的。滿(mǎn)清貴族踏著漢人累累的尸體步入他們最輝煌的事業(yè)的祭壇。明成祖時(shí)曾進(jìn)行過(guò)一次人口統(tǒng)計(jì),全國(guó)人口為六千萬(wàn)。明末為一億。而滿(mǎn)清入主中原后,到清世祖時(shí)又進(jìn)行了一次人口統(tǒng)計(jì),全國(guó)人口只剩下一千四百萬(wàn)人了,銳減了百分之八十多。約六千萬(wàn)人民在明清鼎革戰(zhàn)爭(zhēng)中遭到屠殺。一個(gè)小小的揚(yáng)州,就被殺害了八十萬(wàn)人。滿(mǎn)族征服漢族,始終貫徹一個(gè)既定方針:屠殺。對(duì)蒙古人和朝鮮人卻不是這樣。清軍占領(lǐng)遼東地區(qū)后,先是擔(dān)心當(dāng)?shù)馗F人無(wú)法生活而造反,就把遼東地區(qū)的貧民都抓起來(lái)殺掉,稱(chēng)為“殺窮鬼”。兩年之后,清軍又怕遼東的富人不堪壓迫而反抗,又把遼東地區(qū)的富人幾乎殺光,稱(chēng)為“殺富戶(hù)”。如此大規(guī)模屠殺兩次,遼東地區(qū)的漢民基本殆盡。入關(guān)之后,也是一殺再殺。直殺得驚天地,泣鬼神。江山在屠殺中改變顏色。二十世紀(jì)三十年代,日本侵華,完全沿襲了滿(mǎn)清滅亡中國(guó)的方略――戰(zhàn)略一致,路線一致,手法一致,連屠殺都一致。南京大屠殺就是“揚(yáng)州十日”的現(xiàn)代版。
少時(shí)讀史,為漢人落淚。長(zhǎng)大讀史,另有滋味。甲申年的歷史為何這么悲?一個(gè)大國(guó)亡于一個(gè)小國(guó),怨誰(shuí)?軍隊(duì)不可謂不多,武器不可謂不精,地域不可謂不廣闊,為什么只會(huì)望風(fēng)退?滿(mǎn)清入關(guān)的時(shí)候,滿(mǎn)八旗、蒙古八旗、漢八旗、兵力加起來(lái)才十七萬(wàn)人。李自成就有百萬(wàn)大軍,更遑論明軍正規(guī)軍。漢人上億。可就是這十七萬(wàn)人,竟斬關(guān)奪將,一路凱歌。他們創(chuàng)造了世界軍事史上最大的奇跡。談及此,作為軍人,我?guī)缀跞滩蛔∫獙?duì)八旗軍膜拜和頂禮。與此同時(shí)我也痛思,我們的祖先怎么了?如何懦弱至極?
就在和甲申年同一個(gè)時(shí)代里,歐洲發(fā)生了一件事情:法國(guó)路易十四國(guó)王率大軍對(duì)荷蘭進(jìn)行滅國(guó)性攻擊。荷蘭極小,抵擋不住,但誓死不降。荷蘭人民挖開(kāi)海堤,引大西洋淹沒(méi)其國(guó)。寧將全部財(cái)產(chǎn)和家園毀于海水,也絕不留給侵略者。隨即登上艦船出海,漂流遠(yuǎn)洋,決不屈服。有古漢人之風(fēng)。古代漢族人是世界最強(qiáng)悍的民族。先秦史是漢族的青春史。翻開(kāi)司馬遷的《史記》,有記載叛徒的篇章嗎?據(jù)統(tǒng)計(jì),在漢朝時(shí),一個(gè)漢兵可以頂五個(gè)匈奴人。到了宋朝,情況顛倒過(guò)來(lái),一個(gè)金兵可以抵十個(gè)宋兵。到了明朝,我看一個(gè)清兵恐怕可以抵一百個(gè)漢兵了。至清末,甲申年幾乎和滿(mǎn)清同時(shí)登上世界舞臺(tái)的英國(guó)的幾千人遠(yuǎn)征軍,繞過(guò)大半個(gè)地球來(lái)打中國(guó),清朝有常備軍百萬(wàn),竟被打得叫饒。
是什么改變了我們?是什么使?jié)h民族變得這么不及格?從理論上說(shuō),甲申年我們已經(jīng)被開(kāi)除過(guò)一次“球籍”了。我們?cè)谛撵`上已經(jīng)死了,雖然我們?cè)谌怏w上還活著。我們輸?shù)舻氖菓?zhàn)爭(zhēng)嗎?我們輸?shù)舻氖蔷瘛J俏幕刮覀兩嬷两瘢唬埓嬷两衩矗坑腥嗽凑醋韵驳卣f(shuō),沒(méi)有一個(gè)民族能在中國(guó)這片土地上而不被同化,這就是文化的力量。對(duì)此,我要唱反調(diào)。何止我,先哲們?cè)缇统凑{(diào)了。黑格爾說(shuō):中國(guó)是災(zāi)荒亡國(guó)。他指的才不是自然界呢。魯迅也說(shuō)過(guò)中國(guó)人是“災(zāi)民”的話(huà)。中華文化最詭譎之處就在于,它很難死,也很難生。它僵而不亡,亡而不僵。猶太人始終固守了精神上的祖國(guó)――猶太教。而我們?cè)诰裆显缡ゼ覉@久矣!我們民族的延續(xù)主要靠繁殖后代。梁?jiǎn)⒊f(shuō):“中國(guó)人種……世界最膨脹之有力人種也。”我們民族的繁殖力特別強(qiáng),有數(shù)量沒(méi)質(zhì)量。每當(dāng)滅頂災(zāi)害到來(lái)時(shí),數(shù)量往往起決定因素。對(duì)漢民族統(tǒng)治最酷烈的清朝使?jié)h族人極大地?zé)òl(fā)了生殖激情,二百余年人口翻了好幾番,至民國(guó)接手時(shí),已是四億五千萬(wàn)了。就是拿到今天來(lái)比,也只有印度才能望其項(xiàng)背。這種繁殖是以退化作為代價(jià)的。猶太人兩千年前是什么樣,今天還是什么樣。縱是奧斯威辛的大屠殺也不能對(duì)他們予以絲毫的改變。我們則變了,變得連自己都認(rèn)不出自己了。甚至連征服漢族的滿(mǎn)清人也變了。清亡時(shí),你到北京街頭走一走,到處可以見(jiàn)到遛鳥(niǎo)唱曲的八旗遺老遺少。來(lái)自曠野的血性的民族竟被糟踏成這么一副慘不忍睹的模樣。唯有郊野中偶爾可見(jiàn)幾個(gè)旗人在放鷹。從他們豪邁的動(dòng)作中,以及從獵鷹威風(fēng)凜凜地捕捉麻雀的動(dòng)作中,才依稀可見(jiàn)當(dāng)年努爾哈赤和多爾袞的雄風(fēng)。
中國(guó)為什么會(huì)屢屢喪失歷史機(jī)遇?如果說(shuō)滿(mǎn)清喪失歷史機(jī)遇是偶然的話(huà),漢民族則是必然的。魚(yú)從頭爛起。最根本的原因還要從源頭上尋找,那就是文化。回顧甲申亡國(guó)史,一個(gè)龐大的民族被一個(gè)弱小的民族所征服,其根本原因也是文化。讀懂甲申史,你就毫不奇怪我們民族為什么會(huì)獨(dú)步于世界民族之林外面。
宗教當(dāng)然是重要原因,但那是另一本大書(shū)了。讀甲申,與其批判宗教,不如批判儒教。在中華民族所遭受的任何一次重大挫折后面,都可以看到一只黑手,那就是儒教。漢族是在漢武帝手中獲得這個(gè)名稱(chēng)的,但漢武帝對(duì)漢民族又是有罪的。秦王朝如果不顛覆,或晚顛覆,中國(guó)也許就不是現(xiàn)在這副德性。秦始皇不容儒。當(dāng)然,秦始皇的中央集權(quán)制度又與繼承他的那個(gè)朝代獨(dú)尊儒術(shù)有著某種血緣聯(lián)系。魯迅也不容儒。梁?jiǎn)⒊⒘终Z(yǔ)堂、胡適,都不容儒。毛澤東也不容儒。他說(shuō)他與魯迅的心是相通的。毛澤東在“文化大革命”中批孔,雖說(shuō)有其現(xiàn)實(shí)的政治動(dòng)機(jī),可不含一絲文化反思的成份嗎?存疑。儒教確立皇權(quán),皇權(quán)確立獨(dú)裁,獨(dú)裁確立專(zhuān)制。專(zhuān)制是戰(zhàn)無(wú)不敗的。甲申年失敗就敗在這一點(diǎn)上。一個(gè)沒(méi)有宗教的民族是沒(méi)有希望的。一個(gè)奉儒教為宗教的民族則肯定是要墮落的。
儒教全部學(xué)說(shuō)的核心在于它的“崇圣性”:所有的思想到圣人那兒已經(jīng)到頭,不能再有了。所有的權(quán)力到君主那兒已經(jīng)到頭,不能更換。社會(huì)只存在著一個(gè)思想,那就是君主的思想。只存在著一個(gè)聲音,那就是君主的聲音。在一個(gè)國(guó)家,某種思想一旦成為“惟一”,而且“法定”,這個(gè)民族就休想再有什么想象力和靈性了。美國(guó)總統(tǒng)威爾遜曾說(shuō):“會(huì)思想的人不會(huì)行動(dòng),會(huì)行動(dòng)的人不會(huì)思想。”而在中國(guó),千年來(lái),只有行動(dòng),沒(méi)有思想。如果有,那就是王家思想。有明一代,由于朱元璋的殘暴,中國(guó)人“惟上性格”發(fā)展到了極致。滿(mǎn)朝一片恐怖之聲。舉國(guó)皆是精神奴才。有什么樣的人民,就有什么樣的政府。有什么樣的領(lǐng)袖,就有什么樣的人民。崇禎圖強(qiáng),明為什么偏不強(qiáng)?崇禎要天下穩(wěn)定,天下為什么洶洶?一億人的腦袋圍著一個(gè)人的腦袋轉(zhuǎn),就是最大的不穩(wěn)定。全盤(pán)漢化的清王朝在這方面一點(diǎn)也不比明朝好。它雖然疆域宏大,但成了中國(guó)歷史上最少自由、最少創(chuàng)造力的王朝。
上個(gè)世紀(jì)我們北方那個(gè)大國(guó)的崩潰,就是思想摧殘的結(jié)果。它解體的直接原因貌似經(jīng)濟(jì)的停滯,其實(shí)正是長(zhǎng)期的思想控制造成了經(jīng)濟(jì)的停滯。那個(gè)鄰國(guó)的執(zhí)政黨幾十年來(lái)孜孜不倦地做著一項(xiàng)工作:使人民喪失思想的能力。喪失了思想也就喪失了創(chuàng)造力,甚至喪失了生命力。幾十年只能造成二、三代人的智力衰退。幾百年呢?幾千年呢?思想的專(zhuān)斷必然導(dǎo)致權(quán)力的專(zhuān)斷。在以毀滅思想為要?jiǎng)?wù)的時(shí)代,思想者只有兩條路可走,一是死亡,一是投降。
在古代中國(guó),國(guó)家為一家之國(guó),一姓之國(guó)。甲申之際,顧炎武曾說(shuō):“有亡國(guó),有亡天下。”一朝一姓亡是亡國(guó),全民族為異族征服則謂之亡天下。甲申年的歷史是既亡國(guó)又亡天下。天下人不能為國(guó)出力,故國(guó)亡。國(guó)家不能保護(hù)人民,故天下亡。最淺顯的道理是,既然國(guó)家是你一家之國(guó),我憑什么拼著一腔熱血去保衛(wèi)它?保衛(wèi)別人的東西?二十四史不過(guò)是二十四家姓史而已。帝王既視國(guó)家為私產(chǎn),人民也視國(guó)家為商品。這一點(diǎn),從北方大鄰國(guó)的執(zhí)政黨的解體上也能得到印證。當(dāng)執(zhí)政黨宣布解散時(shí),不但廣大群眾異常平靜,而且廣大黨員也異常平靜。他們并沒(méi)有失去政權(quán)的感覺(jué)。人民無(wú)主權(quán),政權(quán)難持久。人民不把這個(gè)政權(quán)當(dāng)成是自己的政權(quán),而看成是當(dāng)權(quán)者的政權(quán);黨員不把執(zhí)政黨看成是自己的黨,而看成是黨內(nèi)當(dāng)權(quán)者的黨。絕大多數(shù)黨員看著執(zhí)政黨被解散,宛如像是別的黨被解散一樣。這些人除了捍衛(wèi)自己的利益外,沒(méi)有捍衛(wèi)過(guò)別的什么。
這一點(diǎn),從明朝皇帝與臣屬的關(guān)系上得到的印證最無(wú)情。明朝最少自由。明朝是一個(gè)打屁股的朝代。沒(méi)有哪一個(gè)朝代像明朝皇帝那樣喜歡打臣子的屁股。這就是歷史上有名的“廷杖”。一言不合,扒下褲子就打。有時(shí)候,一百多個(gè)大臣被摁在丹墀下,露出一水的白花花的臀部。棍棒飛舞,鮮血橫飛,蔚為壯觀。朱元璋和他的子孫們視臣屬為糞土。對(duì)最高貴的士大夫的侮辱往往從最見(jiàn)不得人的私處開(kāi)始。朱元璋絕對(duì)有虐待傾向。到了崇禎皇帝,更上一層樓。某次,一個(gè)大臣對(duì)自己的錯(cuò)誤不承認(rèn),崇禎大怒,下令就在金鑾殿上用刑。幾個(gè)內(nèi)閣大臣連忙奏道:“在殿上用刑,是三百年沒(méi)有的事!”崇禎皇帝說(shuō):“這家伙也是三百年沒(méi)有的人!”幾打死。
明朝對(duì)臣屬壓迫最深,而明朝皇帝的下場(chǎng)也最慘。李自成將要?dú)⑷胱辖菚r(shí),崇禎皇帝擊鐘呼喚百官,無(wú)一人前來(lái)。隨他在煤山赴死的只有一個(gè)太監(jiān)。李自成找到崇禎皇帝的尸首后,把它放在大路口,沒(méi)有一個(gè)明朝大臣跑去哭泣,只有一個(gè)和尚用麥飯做祭品,吊喪。而次日,李自成下令百官報(bào)名出來(lái)相見(jiàn),幾乎所有的大臣都跑去了,在院子里站著等了一整天,還沒(méi)見(jiàn)到李自成和劉宗敏的面。史書(shū)談到甲申年這段歷史時(shí)寫(xiě)道:“百官皆好降。”為何好降?難道和“廷杖”沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)聯(lián)嗎?明朝從朱元璋到朱棣到朱由檢,開(kāi)創(chuàng)了屠殺大臣最多、最慘、最無(wú)理、最無(wú)恥的先例,明朝大臣也開(kāi)創(chuàng)了所有朝代中最大規(guī)模集體投降的先例。大臣的氣節(jié)真的還不如幾個(gè)粉面柳腰的妓女。
還有一個(gè)事實(shí)我注意到了:離專(zhuān)制中心越近也就是離北京越近,投降的大臣越多,盡節(jié)的大臣越少。越往北發(fā)生的戰(zhàn)斗越少,而越往南則戰(zhàn)事越烈。明朝人寫(xiě)的書(shū)《甲申傳信錄》中講:李自成攻北京,明朝守北京的大營(yíng)兵四十余萬(wàn),部將數(shù)以千計(jì),“臨敵力戰(zhàn),死于疆事者僅二人而已。嘻!”北京陷落時(shí),全國(guó)官員自殺者中,南方人多于北方人。具體數(shù)目如下:浙江:六人。江西:二人。河南:二人。北直隸只有一人。燕趙之地?zé)o悲歌。吳越之地有義士。中國(guó)的風(fēng)向肯定是漸漸南轉(zhuǎn)了。大屠殺都發(fā)生在南方。我對(duì)音樂(lè)是外行,但一聽(tīng)到揚(yáng)州的評(píng)彈,我總有一種揮不去的哀戚之感,隱隱聽(tīng)到八十萬(wàn)生靈的慘痛的呼喊。哀怨中有悲慘。悲慘中有哀怨。袁崇煥是南方人。收拾袁崇煥遺骨掩埋的佘姓義士也是南方人。他再也沒(méi)有回到南方,一直在北京守著袁督師的遺骨,一守就是十七代。
在明朝受盡屈辱的大臣們到了清朝之后,一個(gè)個(gè)都煥發(fā)了嶄新的青春。在與自己同胞作戰(zhàn)的時(shí)候他們表現(xiàn)出來(lái)的勇氣、謀略和聰明才智,真令人嘆為觀止。真正打下漢族天下的是漢族人。《康熙傳》中指出:“滿(mǎn)族人在征服中華帝國(guó)的過(guò)程中,幾乎沒(méi)有付出任何代價(jià),而由漢人中最勇敢的人替滿(mǎn)洲人為反對(duì)他們本民族而戰(zhàn)。”吳三桂在寧遠(yuǎn)前線,并沒(méi)有顯出多么強(qiáng)的戰(zhàn)斗力,可一旦易幟后,變得像豹子一樣兇猛,對(duì)李自成軍百戰(zhàn)百勝。吳三桂一直從東北打到緬甸。他的戰(zhàn)功只有也從東北打到南中國(guó)海的林彪可與其媲美。洪承疇[注:洪承疇,曾任明朝薊遼總督,率十三萬(wàn)大軍援救被皇太極圍困的錦州,在松山大敗,被俘后投降。清軍入關(guān)時(shí),積極為多爾袞出謀劃策,并親統(tǒng)軍隊(duì)平定江南。]曾被困松山,一籌莫展,但投降后,妙計(jì)倍出。傳檄定江南。明朝兵部侍郎錢(qián)謙益曾投水自殺,可由于“水太涼”而沒(méi)有死成,也投降了多鐸,做了清朝的官。他和寫(xiě)作《圓圓曲》的吳偉業(yè)的文藝創(chuàng)作都在入清后達(dá)到了新的高潮。錢(qián)謙益曾發(fā)明了一件樣式特別的外套:小領(lǐng),大袖。一位江南學(xué)者問(wèn)他這衣服代表哪朝風(fēng)格,錢(qián)謙益故作戲語(yǔ)道:“小領(lǐng)示我尊重本朝之制,大袖則不忘前朝之意。”那學(xué)者諷刺道:“先生真是兩朝?領(lǐng)袖?!”錢(qián)謙益受的羞辱太多了,可他仍滋滋潤(rùn)潤(rùn)地活到八十二歲,這說(shuō)明他在新朝過(guò)得相當(dāng)好。滿(mǎn)清對(duì)這些明朝舊臣的最高待遇就是把他們統(tǒng)統(tǒng)放進(jìn)了《貳臣傳》。中國(guó)第一部史書(shū)黃鐘大呂。最后一個(gè)朝代撰寫(xiě)的史書(shū)則飽含激情描寫(xiě)叛徒。非一個(gè)叛徒,一大窩也。
專(zhuān)制也是一種意識(shí)形態(tài)。在我們的文化遺產(chǎn)中,這種由少數(shù)人百分之百控制多數(shù)人命運(yùn)的殘酷制度既脆弱,又堅(jiān)強(qiáng)。脆弱是因?yàn)槠涑惺懿黄鹑魏我淮瓮饬Υ驌簦瑘?jiān)強(qiáng)是因?yàn)槊慨?dāng)外部打擊過(guò)去后,它總是枯木逢春。它總是像“一次權(quán)力交接儀式,把奄奄一息的專(zhuān)制交給精力充沛的專(zhuān)制。”這就要說(shuō)到專(zhuān)制下的人民了。專(zhuān)制主義最可惡的一個(gè)特點(diǎn)就是愚民政策。要做到這一點(diǎn)唯有高壓。高壓必造成順從。順從必培養(yǎng)奴性。中國(guó)的佛教、道教也反智,也愚民,但卻不如儒教來(lái)得猛烈。儒教已經(jīng)把中國(guó)人培養(yǎng)得有受虐傾向了,并對(duì)凌辱有極強(qiáng)的忍耐力。中國(guó)人在極權(quán)和專(zhuān)制面前是死人。在外國(guó)侵略者面前也是死人。人平時(shí)沒(méi)有尊嚴(yán),戰(zhàn)時(shí)也很難有尊嚴(yán)。奴隸在奴隸主面前是奴隸,在外國(guó)侵略者面前就變成主人了?你做夢(mèng)吧。
甲申年的中國(guó)人是一盤(pán)散沙。一盤(pán)散沙的典型場(chǎng)景如下:一群人站在一起黑壓壓一片,走起路來(lái)整齊劃一,喊起口號(hào)來(lái)震天價(jià)響。他們最?lèi)?ài)喊的口號(hào)是“愛(ài)國(guó)”和“中國(guó)人民受屈辱的日子一去不復(fù)返了。”他們對(duì)愛(ài)國(guó)還是賣(mài)國(guó)的敏感程度要比對(duì)專(zhuān)制還是民主的敏感程度高出百倍。由于近代的屈辱使中國(guó)人心理存在著某種“不完整”,所以我們一次次說(shuō)“站起來(lái)了”,正是這種心理的反應(yīng)。思想看起來(lái)比疆域還統(tǒng)一。但一旦敵人來(lái)了,大家立即作鳥(niǎo)獸散。明末,清軍尚未入關(guān),但幾次撕破邊墻進(jìn)京畿騷擾作戰(zhàn)。孫傳庭 [注:孫傳庭,陜西巡撫,曾在潼關(guān)南原設(shè)伏大敗李自成。李自成只剩下十八騎,逃往商洛山中。]挾潼關(guān)大勝的余威,進(jìn)京勤王。一天,他的部隊(duì)與一小隊(duì)清軍騎兵相遇了。明軍有幾千人,用孫傳庭的話(huà)講:“俱為身經(jīng)百戰(zhàn)之士。”清軍只有幾十人,雙方隔著一條河。明軍叫罵道:“我操你的老婆女兒!”清兵大笑,從軍營(yíng)中拉出近百名婦女,穿紅戴綠,指著說(shuō):“這些都是你們的姐妹母親,都被我們操了!”說(shuō)著就真在光天化日下干起來(lái)。同時(shí)有十幾個(gè)騎兵下河向這邊渡來(lái),幾千明軍嚇得魂飛魄散,轉(zhuǎn)身就跑,被踏死的不計(jì)其數(shù)。
專(zhuān)制吃人。人民變成羊。漢民族就是羊。漢民族的膝蓋特別容易彎。既容易向皇帝彎,也容易向敵人彎。甲申年,整個(gè)中國(guó)大地上都飄揚(yáng)著一股羊的氣味。羊群再大,也是羊。狼并不介意它面對(duì)的羊究竟是一只還是一群。甚至愈多愈好呢。揚(yáng)州城破,清軍開(kāi)展大屠殺。揚(yáng)州頓成地獄。比地獄更難忘的場(chǎng)景是那些人民引頸受戮的場(chǎng)面。史載:只要遇見(jiàn)一個(gè)滿(mǎn)族士兵,“南人不論多寡,皆垂首匍伏,引頸受刀,無(wú)一敢逃者。”就像一個(gè)蒙古兵可以命令幾百個(gè)波斯百姓互相捆綁起來(lái),然后乖乖地把他們殺掉一樣,清兵在揚(yáng)州也是這樣。一個(gè)清兵,遇見(jiàn)近五十名青壯男子,清兵橫刀一呼:“蠻子來(lái)!蠻子來(lái)!”這些人皆戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,無(wú)一敢動(dòng)。這個(gè)清兵押著這些人(無(wú)捆綁)去殺人場(chǎng),無(wú)一人敢反抗不說(shuō),甚至沒(méi)一人敢跑。到刑場(chǎng)后,清兵喝令:“跪!”呼啦啦全部跪倒,任其屠殺。
相同的情形發(fā)生在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的南京,一個(gè)師的國(guó)民黨部隊(duì),遇見(jiàn)十六個(gè)日本人的小隊(duì),就乖乖投降了。幾百個(gè)日本兵押著幾萬(wàn)名國(guó)民黨軍俘虜去燕子磯屠殺,這些俘虜連逃跑的勇氣都無(wú)。一位軍委副主席講:在他的老家山東某縣,七、八個(gè)日本鬼子來(lái)掃蕩,三、四萬(wàn)軍民在“跑反”。
為了活命,揚(yáng)州城那些因美麗而聞名的婦女們,愿意把她們的身體獻(xiàn)給清兵而換取生命。有的女人在滿(mǎn)城的哀號(hào)慘叫中精心梳妝打扮,爾后倚門(mén),向清兵獻(xiàn)媚。一個(gè)清兵士卒說(shuō):“我輩征高麗,擄婦女?dāng)?shù)萬(wàn)人,無(wú)一失節(jié)者。何堂堂中國(guó),無(wú)恥至此?”清軍令這些婦女全部脫光衣服,押走。直到康熙年間,在寧古塔(黑龍江)或蒙古附近,有人還看見(jiàn)過(guò)這些年紀(jì)已大、飽受欺辱的婦女。她們操揚(yáng)州口音,身穿獸皮。她們悲慘的靈魂至今仍游蕩在白山黑水間,我深信。
曾有一個(gè)玩笑,問(wèn):豬除了可以吃外,還有什么用?答:可以用來(lái)罵人。走筆至此,我突然想,豬比羊出息多了。一個(gè)人是殺不了豬的。豬堅(jiān)決反抗。豬的吼聲是絕望而雄壯的。它一輩子只有在被殺時(shí)才發(fā)出這最后的吼聲。殺羊簡(jiǎn)潔明快。羊知道死期已到,但不反抗。屠戶(hù)根本不用捆綁,只用手輕輕摩挲羊的頭和身子,羊便馴服地躺下。屠戶(hù)用刀在羊喉嚨處輕柔地一抹,血噴出來(lái)。羊的眼睛里淌下一行淚水。我們應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)豬的胸襟。
專(zhuān)制社會(huì)下的人格多奴性,最少寬容精神。奴性越大,寬容精神越少。缺乏互相信任是我們這個(gè)民族一個(gè)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的特點(diǎn)。這樣的民族總是怯于公戰(zhàn),勇于私斗。中國(guó)的內(nèi)戰(zhàn)是世界史上的奇觀。我認(rèn)為,越是內(nèi)戰(zhàn)厲害的民族,外戰(zhàn)越不行。反過(guò)來(lái)說(shuō),越是外戰(zhàn)不行的民族,內(nèi)戰(zhàn)越兇。孟德斯鳩講過(guò)一句深刻的話(huà):“統(tǒng)治中國(guó)的就是棍子。”有人認(rèn)為此話(huà)有雙重含義,一是說(shuō)明統(tǒng)治階級(jí)的殘暴,二是說(shuō)明人民的殘暴。這一點(diǎn),在“文化大革命”中暴露得最淋漓酣暢。“一個(gè)民族只要干出?大躍進(jìn)?和?文革?這兩件事中的任何一件,該民族就能進(jìn)入?恥辱吉尼斯大全?而永垂史冊(cè)。”可我們干了這兩件事還不夠。“文化大革命”才走,我們已開(kāi)始遺忘。“文化大革命”是我們民族的文化史,政治史,乃至心靈史,是我們生命中一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)可回避的話(huà)題。潘岳說(shuō):“自建國(guó)以來(lái)我們所搞的一系列?革命運(yùn)動(dòng)?暴露出來(lái)的問(wèn)題與結(jié)果是:自己內(nèi)部培養(yǎng)的精英層幾乎全部被打壓,中產(chǎn)階級(jí)萌芽也被消滅。”正因?yàn)橹袊?guó)沒(méi)有革封建主義的命,資本主義反過(guò)來(lái)就頂翻了所謂的無(wú)產(chǎn)階級(jí)。魯迅說(shuō):“中國(guó)愛(ài)說(shuō)自己愛(ài)和平,但其實(shí),是愛(ài)斗爭(zhēng)的,愛(ài)看別的東西斗爭(zhēng),也愛(ài)看自己人斗爭(zhēng),就是不敢同外國(guó)侵略者斗爭(zhēng)。”
中國(guó)的漢奸豐富多彩,叫人說(shuō)不盡,道不完。漢奸在哪里?漢奸在我們心里。中國(guó)歷史上出現(xiàn)過(guò)兩次大規(guī)模的漢奸高潮,一次是在甲申年,一次是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中。漢奸有兩個(gè)特點(diǎn),一是在外國(guó)主人面前俯首低眉,百分之百的奴性。二是打內(nèi)戰(zhàn),征伐自己的同胞時(shí)顯示出無(wú)比的英勇。甲申年,清軍兵鋒已逼近湖北,李自成被追得如喪家之犬,很快就要死在九宮山。可就是在這個(gè)關(guān)頭,鎮(zhèn)守武漢的明朝總兵官左良玉還順江東下,準(zhǔn)備攻打南京,美其名曰“清君側(cè)”。南京在什么人手里?南京還在中國(guó)人手里嘛。鎮(zhèn)守南京的馬士英也露出一副漢奸嘴臉,說(shuō):“我們寧可死在清人手里,也絕不死在左良玉手里!”
清軍殘酷,漢民族在內(nèi)戰(zhàn)中表現(xiàn)出來(lái)的殘酷性,不讓清軍。在揚(yáng)州、嘉定、江陰這些城市發(fā)生大屠殺的同時(shí),在漢人控制的地區(qū)也發(fā)生了大屠殺。幾乎在多爾袞重開(kāi)科舉的同時(shí),張獻(xiàn)忠也在成都詭稱(chēng)開(kāi)科取士,在貢院門(mén)口設(shè)置長(zhǎng)繩,離地四尺,將讀書(shū)人按名冊(cè)排列,凡站立起來(lái)超過(guò)繩索的,都被押到西門(mén)外青羊?qū)m殺死。先后被殺數(shù)萬(wàn)人,貢院中筆硯堆積如山。張獻(xiàn)忠討厭文人,認(rèn)為文人奸詐偽善,所以四川的文人差不多被他殺光了。他曾一天內(nèi)殺了自己二十名文官。有人認(rèn)為他殺得太多了,他說(shuō):“文官還怕沒(méi)有人做嗎?
張獻(xiàn)忠不說(shuō)也罷,可素以軍紀(jì)嚴(yán)明號(hào)稱(chēng)的大順軍,對(duì)老百姓又好到哪里去了呢?大順軍打下安徽桐城,百姓簞壺食漿,以迎義師。一個(gè)老農(nóng)民在城門(mén)口攔住幾個(gè)大順軍戰(zhàn)士,絮絮叨叨地向他們講述自己如何受官府壓榨,生活如何凄涼,等等。一個(gè)大順軍小頭目說(shuō):“哎呀,你既然那么苦,何必還活在世間呢?”就把老農(nóng)殺了。
今天漢民族變了嗎?答案在漢民族每一個(gè)成員心里。我們身上仍然烙著甲申年深深的印記。我們民族是否能經(jīng)得起另一場(chǎng)甲申風(fēng)暴?我們的生活中充斥著太多的勾心斗角,明哲保身。西方文化重視與自然斗,所以誕生了一個(gè)又一個(gè)思想家和發(fā)明家。中華文化重視與人斗,所以出現(xiàn)了一個(gè)又一個(gè)整人高手。中國(guó)是告密者的樂(lè)園。甲申年,江蘇有個(gè)曾當(dāng)過(guò)官的人,躲到鄉(xiāng)下去教書(shū),在胸前刺了“不愧本朝”四個(gè)字,又在左臂上刺“生為明人”,右臂上刺“死為明鬼”。一天,他脫衣洗澡,被人看見(jiàn),立即向官府告發(fā),被處死刑。南京大屠殺時(shí),日本人抓住國(guó)民黨軍人后,進(jìn)行甄別。在押的上萬(wàn)人中潛藏著換了服裝的師長(zhǎng)、團(tuán)長(zhǎng)。日本人喝道:“誰(shuí)是當(dāng)官的?站出來(lái)!”頓時(shí)森林一般的手指向那些真正的師長(zhǎng)團(tuán)長(zhǎng)們。結(jié)局是一樣的:指認(rèn)人的人和被指認(rèn)的人都難逃一死。
是什么使我們本民族如此相互仇恨和恐懼?我們?cè)谶@種仇恨和恐懼中消耗了民族精神的大部分資源。中華文化的根是一種低成本生存。什么生命頑強(qiáng)?越低下的生命越頑強(qiáng),如螻蟻。越高貴的生命越易折,如獅子。螻蟻密密麻麻地?cái)D在一起,毀掉了自己,也毀掉了所有的征服者。內(nèi)戰(zhàn)兇猛,還有一個(gè)原因是自私造成的。儒家理論看起來(lái)最無(wú)私的,其實(shí)最自私。“君君臣臣”就是“無(wú)私”。而專(zhuān)制下,帝王自私,臣民憑什么為公?你經(jīng)營(yíng)你的大家,我經(jīng)營(yíng)我的小窩。你殺了我,我就是要流血。一個(gè)自私的人是不會(huì)愛(ài)國(guó)的。明朝“靖難之役”時(shí),兩個(gè)大官相約一旦南京城破,就自殺以殉。北兵進(jìn)城時(shí),城中大亂。大官甲聽(tīng)見(jiàn)大官乙對(duì)家人大聲喊道:“外面亂糟糟的,你們趕緊把豬欄門(mén)關(guān)好,小心偷豬賊。”甲苦笑道:“一條豬都這樣顧惜,更舍不得一條命了。”
中國(guó)亡在滿(mǎn)清手里是中國(guó)的幸運(yùn)。滿(mǎn)清統(tǒng)治了漢族則是滿(mǎn)清的不幸。從甲申年漢族的表現(xiàn)來(lái)看,這個(gè)民族的核心部分早已腐朽變質(zhì)。它的選擇是它的必然。它渴望得到的已經(jīng)得到了。它必然失去的也全部失去了。性格改變命運(yùn)。命運(yùn)改變性格。中國(guó)既不能接受自己不能改變的,也不能改變自己不能接受的。既得不到自己所愛(ài)的,又不愛(ài)自己所得到的。沒(méi)有任何一種不道德不是心安理得的。沒(méi)有一個(gè)人能聽(tīng)見(jiàn)內(nèi)在的道德質(zhì)問(wèn)。生命的價(jià)值低于資源的價(jià)值。中國(guó)政治內(nèi)涵于中國(guó)文化。一部文明史,本來(lái)是人越來(lái)越從各種桎梏中解脫出來(lái)的歷史,因而應(yīng)當(dāng)越來(lái)越成為人的歷史。而我們的文明史,卻是越來(lái)越把人桎梏起來(lái)的歷史,因而是桎梏史。中國(guó)之落后,實(shí)際是一種文化上的落后。文化是一種能力。它強(qiáng)大,卻容易被人忽視。文化是社會(huì)的鏡子,而未來(lái)則是文化的鏡子。