第一篇：我們該怎樣活著——讀《蒙田筆記》有感

我們該怎樣活著？

——讀《蒙田隨筆》

在我演講前，我想先給大伙講一事

今天中午下了課，打算去食堂吃飯，路走一半內(nèi)急，旁邊正好二教，我進(jìn)樓里說解手，撇見一人在教室怕桌子上不知道干嘛呢，我一看是我一高中同學(xué)。我說你一人在這刻苦什么呢，他說咳，下午專業(yè)課測試阿，還沒復(fù)習(xí)呢。我一瞧好么，這哥們跟那刻桌子呢，密密麻麻的單詞跟黑布單似的。我一想課表，我說不對啊，你專業(yè)課不是單周上么。得，這哥們算是白折騰了。

且不說別的，咱就說他這為一次測試費(fèi)這么大勁至不至于…我記得我有一同學(xué)說過這么句話：他說這考試，你沒復(fù)習(xí)，你費(fèi)盡八五想著方得怎么不讓老師看見，怎么著讓自己抄著答案，有那工夫該背的早背下來了，你說你每次考是該過的都過了，可你考四級考研你蒙的著誰呀。作弊蒙的不是老師蒙的是自己。這樣只是在一次次的混阿

沒錯(cuò)，我覺得不光是學(xué)習(xí)，其實(shí)生活也是如此，生活不該每天就像作弊一樣這么混混惡惡的混過一次算一次，也不想著將來怎樣。我最近在想這個(gè)大學(xué)生活，我周圍好多人包括我都覺得一上了大學(xué)就感覺時(shí)間過得太快，轉(zhuǎn)眼間，青春過去一半了。我周圍的長輩都說大學(xué)是你們?nèi)松蠲篮玫臅r(shí)光了。我就又想了，怎么才能讓自己這半青春不留遺憾呢，是每天圖書館專業(yè)教室刻苦努力，還是學(xué)生會團(tuán)總支社團(tuán)多鍛煉自己呢，抑或是多跟同學(xué)在一塊玩得不亦樂乎呢。天色不佳，令人不快的時(shí)候，我將“度日”看作是“消磨光陰”，而風(fēng)和日麗的時(shí)候，我卻不愿意去“消磨”，這時(shí)我是在慢慢賞玩、領(lǐng)略美好的時(shí)光。壞日子，要飛快地去“度”，好日子，要停下來細(xì)細(xì)品嘗。“度日”“消磨光陰”這些常用語令人想起那些“哲人”習(xí)氣。他們以為生命的利用不外乎將它打發(fā)、消磨，并且盡量回避它，無視它的存在，仿佛這是一件苦事、一件賤物似的。至于我，我認(rèn)為生命不是這個(gè)樣的，我覺得它值得稱頌，富于樂趣，即便我自己到了垂暮之年也還是如此。我們的生命受到自然的厚賜，它是優(yōu)越無比的。如果我們覺得不堪生之重壓而白白虛度此生，那也只能怪我們自己。“糊涂人的一生枯燥無味，躁動(dòng)不安，卻將全部希望寄托于來世。”當(dāng)然這話不是我說的，是摘自法國作家蒙田的名著《蒙田隨筆》，他的話。這段話啥意思呢，SEIZE the day！把握今天。不必機(jī)械的制定計(jì)劃，也不能過于放情縱欲。只要順其自然的不遺余力加油做，把握好每一天。就好了。《蒙田隨筆》就是我要向大家推薦的書。蒙田是文藝復(fù)興后期法國人文主義最重要的代表，作家。《蒙田隨筆》的歷史價(jià)值極高，跟《培根人生論》《帕斯卡爾思想錄》一起，被人們譽(yù)為歐洲近代哲理散文三大經(jīng)典。這些作者和書的什么細(xì)節(jié)我就不多講了，百度一下都有了。我要說的是我們，人，應(yīng)該活得有意義，應(yīng)該知道我們?yōu)槭裁炊睿驗(yàn)槭裁炊睿吭撛趺椿畈庞幸饬x？這些智慧的答案來自于蒙田的隨筆。蒙田可稱得上劃時(shí)代的人物。由于心、靈魂、美德和罪過都屬于這個(gè)達(dá)觀睿智、性格隨和、學(xué)養(yǎng)深厚的人，所以他的隨筆也就超出了一般文學(xué)作品的意義，達(dá)到了生活哲理的高度。讀他的書，會給你許多啟發(fā)，讓你的生活充滿智慧，做每一件事都會意義非凡。

我們?yōu)槭裁炊睿苛_素說，因?yàn)閻郏驗(yàn)閷χR的渴望，因?yàn)閷θ祟惖目嚯y不可遏制的同情。我們?yōu)槭裁炊睿恳驗(yàn)槲覀兓钪?/p>

多讀書，讀好書。讀蒙田筆記，過智慧的生活。

第二篇：我們?yōu)楹位钪x《活著》有感

我們?yōu)楹位钪x《活著》有感

一個(gè)微笑，一個(gè)手勢，一個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的記憶，勾起了一場漫長的命運(yùn)和一部波瀾壯闊的史詩；一句簡短的對白，一句隨便的談話，又或是一段樸實(shí)的故事，鋪滿了一地幸福和苦難，無聊與平庸。這是他一生的故事，他告訴了我關(guān)于生活，關(guān)于苦難，還有活著的意義。

簡簡單單的“活著”一詞，卻散發(fā)著無窮無盡的力量。它的力量不是來自吶喊，也不是來自孤擲一注的搏擊，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責(zé)任。我們?yōu)楹位钪繛榱嗣瑸榱死€是為了這喧囂浮華的世界？那個(gè)叫福貴的老人詮釋了活著的真帝。他與命運(yùn)抗?fàn)帲瑓s又與命運(yùn)攜手前進(jìn)。他們相互感激，卻又相互仇恨；他們誰也無法拋棄對方，同時(shí)誰也沒有理由抱怨對方。他們活著時(shí)一起走在塵土飛揚(yáng)的路上，死去時(shí)又一起化作雨水和泥土。他告訴我們，活著是為了在困境中求生；他把幸存的每一天，都當(dāng)作生活。

也許在我們看來，福貴的一生除了苦難還是苦難。但是，他的眼里，卻充滿了幸福和快樂。因?yàn)樗麍?jiān)信，自己的妻子是世上最好的妻子，兒女們也是世界上最好的兒女，他有著那些曾經(jīng)一起生活過的明友們，還有回憶時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。他愛著這個(gè)世界，對生活充滿著渴望，他是那個(gè)時(shí)代中不朽的英雄。他讓我相信：生活是屬于每個(gè)人自己的感受，不屬于任何別人的看法，我們?yōu)樽砸讯睢?/p>

“我有時(shí)候想想傷心，有時(shí)候想想又很踏實(shí)。”這是福貴對自己的評價(jià)。其實(shí)，生活超越了一切財(cái)富。雖然人生巨大的苦難會無時(shí)無刻降臨可是苦難讓我們懂得了眼淚的意義。

生活中從來都不存在絕望，絕望的只是人心。只要明白了活著的意義，我們就會拼盡全力地去抗?fàn)帯Ｉ钤谶@樣一個(gè)幸福的年代，我們很久已經(jīng)嘗不到苦難的味道，連一點(diǎn)點(diǎn)的因難挫折都會嚇退我們。我們會以各種各樣的理由或借口去抱怨，去逃避，我們從來就沒有拿出過迎難而上的勇氣，更別提活著的意志。當(dāng)你退縮的時(shí)候有捫心自問過嗎？我究竟為何活著？活著，就是為了不屈不撓地抗?fàn)帲诳範(fàn)幹谐砷L與堅(jiān)強(qiáng)；活著，就是為了永不言敗地拼搏，打破絕望的懦弱與彷徨。

“我看到廣闊的土地袒露著結(jié)實(shí)的胸膛，那是召喚的姿態(tài)，就像女人召喚著她們的兒女，土地召喚著黑夜來臨。”

讓我們好好地活著，勇敢地活著，活出生命的真正姿態(tài)，為心中那個(gè)堅(jiān)定不移的信念，為活著本身而活著。

第三篇：讀蒙田隨筆有感

盡情享受生活之樂趣--讀蒙田隨筆有感

近來正值冬季，現(xiàn)在又是過年放假，對于我這個(gè)過年不怎么走親戚，又不出去旅游的人來說，有很充裕的時(shí)間“無所事事”，于是我捧起了《人一生要讀的經(jīng)典大全集》細(xì)細(xì)讀來，一是充實(shí)一下自己的頭腦，二是消磨一下無聊的時(shí)光，三是給自己增加點(diǎn)文學(xué)知識，及時(shí)“補(bǔ)點(diǎn)貨、添點(diǎn)墨”。

對于蒙田這個(gè)人，在讀他的文章之前，我并不了解他，但讀了他的文章之后，卻讓我產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的認(rèn)同感，在心中不禁為他點(diǎn)贊。他對于生命價(jià)值的獨(dú)特思考，細(xì)化了我對人生的看法，讓我覺得更加新穎、深刻。由此，我寫下了這篇讀書心得。

感悟其一：熱愛生命。生命是大自然的恩賜，人類、動(dòng)物、花草，皆有生命，生命既是平等的也是值得稱頌的。但你可曾想過自己熱愛生命嗎？想過為什么要熱愛生命嗎？想過熱愛生命的重要性嗎？如果你的答案是否，那就說明你沒有重視生命，沒有理解生命的意義何在。換句話說你可能活得有些“糊涂”。“糊涂”人的一生會感到枯燥無味，躁動(dòng)不安，卻將全部希望寄托于來世，白白虛度此生。常言說一千個(gè)人有一千種活法，因?yàn)槲幕嵌嘣模覀儾荒芤髣e人什么，但是我們可以選擇自己的活法，選擇有意義的活法。達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身。不是為別人，而是為自己。這樣的人生，不僅是有意義的，而且是無后顧之憂的，安全的。不是嗎？我們看過了多少風(fēng)云一時(shí)不可一世的人，最后的結(jié)局是何等的悲哀，糾其原因就因曾有的一時(shí)糊涂。同樣，我們也看到了多少已過耄耋之年的人，仍精神矍鑠，意氣風(fēng)發(fā)。就因?yàn)樗麄儫釔凵械拿恳惶臁Ｊ沁@樣的歷程把他們的生命滋養(yǎng)的如此絢爛，如此光芒四射。

生的本質(zhì)在于死，再偉大的生命也終究有消逝的一天。只有樂于生的人才能真正不感到死之苦惱，只有在完全對活著沒有什么遺憾快快樂樂的過完一生的人，才死的心安理得。雖然我們無法改變生命的長度，但我們可以盡力打造生命的寬度。懂得了生命的意義，便不會虛度年華！

感悟其二：要生活的寫意。我們最豪邁、最光榮的事業(yè)乃是生活得寫意，一切其他事情，執(zhí)政、致富、建造產(chǎn)業(yè)，充其量也只不過是這一事業(yè)的點(diǎn)綴和從屬品。生活常常會給我們開玩笑，容易讓我們把日子過得如同行尸走肉般。我們有時(shí)會說“這一輩子什么也沒干，一事無成。”為什么會有這樣的想法？生活本身就是件事情，要懂得享受生活。寫意的生活就是順應(yīng)天性。天性促使我們?yōu)楸ＷC自身需要而進(jìn)行活動(dòng)，這種活動(dòng)也就給我們帶來愉快。它推動(dòng)我們?nèi)M足理性與欲望的需要。但是我們要學(xué)會對待生活的一種正確態(tài)度，我們的心不能扭曲，而要舒展。我們的熱情之火不能熄滅，而要常燃。生活本身就是一種藝術(shù)，洗去心靈上的塵垢，坦然的用心享受。

學(xué)會享受生活，最重要的是學(xué)會這種態(tài)度。其實(shí)生活并不總是多姿多彩，我們在生活的追求中常常忘掉了真正的自我，當(dāng)你刻意的去享受生活時(shí)你反而會覺得生活越來越無趣。相反如果你平靜地過著屬于自己的生活，你就會感受到生活中真實(shí)的意義，有煩惱、有快樂，才是真正的生活，關(guān)鍵在于你是否去認(rèn)真體會生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，就算是痛苦也是一種人生經(jīng)歷，只有擁有一顆干凈的靈魂，才可以享受純粹的生活。才可以尋求到生命的真諦！

感悟其三：別讓人生輸給了心情。心情不是人生的全部，卻能左右人生的全部。我們常常不是輸給了別人，而是壞心情貶低了我們的形象，降低了我們的能力，擾亂了我們的思維，從而輸給了自己。所以控制好心情，生活才會處處祥和。好的心態(tài)塑造好的心情，好的心情塑造出色的你。人與人之間是一種緣分，你刻意追求的未必能得到，你努力追尋的未必能獲取。生命中的燦爛，人生中的輝煌，往往不期而遇，盡在偶遇。我們能做的就是盡心盡力，得到是一種幸運(yùn)，得不到也是一種幸運(yùn)。因?yàn)楸M心，我們總有收獲，因?yàn)楸M力，我們總有進(jìn)步。得失是一種心境，無悔就行。上蒼給予我們一樣的生命，我們卻選擇了不盡一樣的生活方式。我們可能活的不高貴，但我們完全可以活的高尚；我們可能無法逃避厄運(yùn)或人生包含的棘手問題，但我們可以從容自信、開朗豁達(dá)。什么都可以缺乏，自信不能缺乏；什么都可以不要，快樂不能不要；什么都可以不好，心情不能不好。

請大家微笑著，去唱生活的歌謠。不要抱怨生活給予了太多磨難，不必抱怨生命中有太多曲折。大海如果失去了巨浪的翻滾，就會失去雄渾，沙漠如果失去了飛沙的狂舞，就會失去壯觀，人生如果僅去求得兩點(diǎn)一線之間的一帆風(fēng)順，生命也就失去了存在的魅力。把塵封的心胸敞開，好好的珍惜人生，盡情的擁抱生活。當(dāng)我們輕撫著一顆依然躁動(dòng)的心，當(dāng)我們的心底還有一縷柔情再生，當(dāng)感動(dòng)還可以讓我們涕淚沾巾，當(dāng)憧憬還可以燦爛一個(gè)美麗的夢境，當(dāng)向往還可以讓我們怦然心動(dòng)。我要說，我們依然年輕，因?yàn)槲曳置鞲惺艿搅四羌ぐ号炫鹊臒崆椋菨摬卦谛牡拙眠`的活力在緩緩的升騰，希望是生命的最強(qiáng)音，我只要一份快樂的心情去盡情享受生活之樂趣。

至此我想用16個(gè)字來表達(dá)自己的感受同時(shí)也希望能與各位一起共勉：熱愛生命，寫意生活，珍惜光陰，魅力人生！

第四篇：讀蒙田隨筆有感

學(xué)院：土木工程與建筑學(xué)院

專業(yè)：給排水科學(xué)與工程

班級：給排水1301班

學(xué)號：1306070022

姓名：徐文穎

讀蒙田有感

在我看來讀夢田隨筆是一種奇妙的緣分，因?yàn)槲业倪x修課是《巨人轉(zhuǎn)》與巨人的時(shí)代。在我的理解中這與蒙田隨筆幾乎沒有任何關(guān)聯(lián)，所以這是十分的奇妙的。懵懂的我邁進(jìn)了大學(xué)的校門，我內(nèi)心欣喜而激動(dòng)，在度過了一段時(shí)間的大學(xué)生活后我發(fā)現(xiàn)自己的生活根本一團(tuán)糟，我的心越來越浮躁，是蒙田隨筆使我的心趨于寧靜，使我開始思考人生思考自己之前根本沒有思考的哲學(xué)問題。

蒙田寫這本書沒有一絲功利的心理，他在前言中直接指出寫這本書的目的是為了自己，為了自己的家人，自己的朋友，并且勸解那些有功利的人，內(nèi)心不寧靜的人不要在這本書上浪費(fèi)時(shí)間。看當(dāng)代的作家誰能像他一樣呢？雖然蒙田從年代上來講離我很遙遠(yuǎn)，但是讀蒙田隨筆時(shí)，我覺得他離我們并不遙遠(yuǎn)，他仿佛在我的耳旁娓娓道來。

我最近在想這個(gè)大學(xué)生活，我周圍好多人包括我都覺得一上了大學(xué)就感覺時(shí)間過得太快，轉(zhuǎn)眼間，青春過去一半了。我周圍的長輩都說大學(xué)是你們?nèi)松蠲篮玫臅r(shí)光了。我就又想了，怎么才能讓自己這半青春不留遺憾呢，是每天圖書館專業(yè)教室刻苦努力，還是學(xué)生會團(tuán)

總支社團(tuán)多鍛煉自己呢，抑或是多跟同學(xué)在一塊玩得不亦樂乎呢。天色不佳，令人不快的時(shí)候，我將“度日”看作是“消磨光陰”，而風(fēng)和日麗的時(shí)候，我卻不愿意去“消磨”，這時(shí)我是在慢慢賞玩、領(lǐng)略美好的時(shí)光。壞日子，要飛快地去“度”，好日子，要停下來細(xì)細(xì)品嘗。“度日”“消磨光陰”這些常用語令人想起那些“哲人”習(xí)氣。他們以為生命的利用不外乎將它打發(fā)、消磨，并且盡量回避它，無視它的存在，仿佛這是一件苦事、一件賤物似的。至于我，我認(rèn)為生命不是這個(gè)樣的，我覺得它值得稱頌，富于樂趣，即便我自己到了垂暮之年也還是如

此。我們的生命受到自然的厚賜，它是優(yōu)越無比的。如果我們覺得不堪生之重壓而白白虛度此生，那也只能怪我們自己。“糊涂人的一生枯燥無味，躁動(dòng)不安，卻將全部希望寄托于來世。”當(dāng)然這話不是我說的，是摘自法國作家蒙田的名著《蒙田隨筆》，他的話。這段話啥意思呢，SEIZE the day！把握今天。不必機(jī)械的制定計(jì)劃，也不能過于放情縱欲。只要順其自然的不遺余力加油做，把握好每一天。就好了。

像這些大哲學(xué)家大思想家的作品常令我望而生畏，但蒙田不會。照理說，四個(gè)世紀(jì)之前說出來的話別，應(yīng)同其他的古人的話一樣，猶如啃剔掉肉的骨頭，初嘗生香，繼則無味，久則如同嚼蠟，但蒙田真的不同。他仿佛就生活在我們身邊，穿過世紀(jì)的隧道，就像與您閑談，說著說著就有那么多平實(shí)的想法和做法，讓你不禁暗暗竊喜：呵呵，大哲人也這樣啊！這樣的文字，我喜歡。盡管他的隨筆中有很多引用。蒙田特別喜歡書，他說與書交往是最穩(wěn)定方便的，確實(shí)新東方的總裁也說，書拿了不一定讀，書帶了也不一定讀，但心理上踏實(shí)，書就像是最難得的朋友，你不需要時(shí)，感覺不道德他們的存在，你需要的時(shí)候，它們就會及時(shí)出現(xiàn)在你身邊，忠實(shí)地守候在你的生命的左右，隨時(shí)寬解，充實(shí)你那不安寂寞的靈魂。我還是從蒙田那里為我的懶惰找到借口，你們看，從古史中，很難找出十個(gè)人來，他們一生的行為是有恒專一的。有恒專一是智慧的主要目的。

蒙田很重視看待事物的方法，他說，一個(gè)忙忙碌碌的富人要比單純的窮人更可憐，富裕和貧窮完全取決于個(gè)人的看法，財(cái)富、光榮、健康也不像擁有者所說的那樣美好和快樂。是好是壞全憑自己的感覺。對自己感覺滿意的人才會高興，而不取決于別人是不是對你滿意。對孩子，對學(xué)生不要用情緒指揮說話，不要發(fā)火和沖動(dòng)，早發(fā)火時(shí)懲罰孩子是報(bào)復(fù)。如果懲罰是給孩子治病，我們怎么會容忍醫(yī)生對他的病人發(fā)火？

確實(shí)，世俗生活的樂趣在蒙田的散文中都能找到處事的法則和依據(jù)，這樣的確人生是向合情合理的普通樣板看齊的人生，這樣的人生有序，但無奇跡，也不荒唐，我贊同.總而言之，讀蒙田隨筆隨筆對于我是一種內(nèi)心深處的洗滌與熏陶，在當(dāng)今社會中，這個(gè)浮躁的社會中是十分需要這樣的一本書使我們沉淀下來思考自己的人生，使自己能夠更好的生活，更加有意義的度過這人生。

第五篇：讀《活著》有感

黑色的欣慰 ——讀《活著》有感

一

在一切開始之前，我想先說一些不大相關(guān)的事。

手中的這本《活著》，封面是黑色的，很合適。我在之前看過《活著》的書評，文中說沉重乃是本書的基調(diào)。鉛一般沉重的命運(yùn)，也只有濃重的黑色足以表達(dá)，足以在視覺上給人以對等的感觸。

壬辰年山東高考的小說閱讀，用的就是《活著》的開頭與結(jié)尾，銜接得那樣好，竟讓我覺得即使只讀這短篇小說似的一段，自己的思想也漸染了這濃重的黑色。“我孫子死的第二年”，仿若暴風(fēng)雨前的第一縷輕風(fēng)、深秋前的第一片落葉。福貴那樣沉重的人生經(jīng)歷，就在這輕輕的一句話里了——雖然這句話的蘊(yùn)藉并不止于此。

一個(gè)老漢，一頭老牛，開了頭，結(jié)了尾。一個(gè)人的一輩子就夾在之間。活著的沉重從來不是因?yàn)樗旧矶林兀怯捎诔休d它的人的那樣軟弱、又那樣堅(jiān)強(qiáng)，所以活著的沉重才現(xiàn)出來。就像黑是因?yàn)榘锥冢^望亦是生發(fā)于最饑渴的希望。

沉重的黑色，確實(shí)是本書的主色調(diào)。有些別的東西，就在這黑色里面。

二

大家一提起《活著》，往往會覺出其中沉重的黑色意味。但只有真正讀了這本書，你才能發(fā)現(xiàn)其中并不是所有的內(nèi)容都是受苦受難。沉重但并不窒息，這就是本書最貼切的基調(diào)表達(dá)。也許這是因?yàn)檫@本書乃是出自飽經(jīng)滄桑的老福貴之口。那驚濤駭浪后風(fēng)輕云淡的語氣，本身就蘊(yùn)藉深遠(yuǎn)。這就是一種來自苦難的欣慰，黑色的欣慰。

我一直支持小說藝術(shù)高低的評判標(biāo)準(zhǔn)之一就是與現(xiàn)實(shí)是否貼近。我覺得《邊城》就是這樣的一種典范。沈從文先生用美麗的當(dāng)?shù)仫L(fēng)貌生動(dòng)地勾勒出那令人沉醉的環(huán)境。即使書中那近乎美好的風(fēng)土人情實(shí)在是夢境一般，但由于背景營造的真實(shí)感，人們也樂意相信那樣的一個(gè)世外桃源，并從中感受到情節(jié)與情感的可愛。而《活著》中有著幸福也有不幸，這才是生活的本來面貌。其中用作社會背景的時(shí)代大事件也起到了同樣的作用。

在讀這本書的時(shí)候，我所看到的是，無論福貴經(jīng)歷了哪些苦難，其中都有值得慶幸的地方。家產(chǎn)沒了，家人還在；龍二成了自己的東家，卻念著交情分了自己很好的五畝地；被抓了壯丁，卻沒有死在戰(zhàn)場，還活著回到家鄉(xiāng)與親人團(tuán)聚；有慶死了，卻與當(dāng)年的戰(zhàn)友、現(xiàn)在的市長春生相認(rèn)；鳳霞命苦，卻找了個(gè)好丈夫萬喜；鳳霞與萬喜都沒了，好歹還有外孫苦根??而直到最后，福貴自己也應(yīng)該明白：無論經(jīng)歷了怎樣的苦難與悲傷，只要自己還活著，就值得欣慰。而當(dāng)“我還活著”也能成為欣慰的時(shí)候，這種欣慰也不可避免會被巨大的苦難染上深重的黑色。

其實(shí)每當(dāng)我看到福貴經(jīng)歷了苦難的時(shí)候，我關(guān)注的地方一直在那些還值得欣慰的地方上。每當(dāng)看到這些，我的心中就會產(chǎn)生一種溫暖的感覺。這就是生活。雖然身在其中的福貴是不可能在巨大的悲痛中感到欣慰的，但我卻深深地為他感到走運(yùn)——雖然當(dāng)時(shí)的福貴會在知道我這么想之后賞我一耳光。

這也是這本書有些與眾不同的地方。苦難、現(xiàn)實(shí)與命運(yùn)一直是人類文學(xué)的一大永恒主題，作家也往往用苦難來塑造人物。或者是“扼住命運(yùn)的咽喉”、用苦難塑造英雄人物，譬如約翰·克里斯多夫、保爾·柯察金；或者是用不可改變的現(xiàn)實(shí)命運(yùn)塑造悲劇人物、反應(yīng)可悲的社會現(xiàn)實(shí)，比如于連·索雷爾、李爾王；又或者是用苦難與命運(yùn)來襯托人物的某種形象，進(jìn)而作為某種道德或是思想的象征，例如冉阿讓、浮士德。但福貴并不屬于其中任何一類，這就是《活著》的獨(dú)特之處。它里面的苦難并不單是用來塑造福貴這個(gè)人物形象。更確切地說，福貴與苦難之間、福貴與命運(yùn)之間是在相互塑造。福貴就是“活著”的象征，而苦難則就是苦難。

所以，福貴于我們而言還有這一種窗口的含義。我們就是通過他的敘述來看到他的苦難，再通過他的苦難來看到所謂的“活著”。而“活著”，最終又回到了福貴的身上。

福貴經(jīng)歷了一個(gè)平凡人所能經(jīng)歷的一切不幸與幸福。他并不是什么偉大的或是特別的人物，時(shí)代的矛盾并沒有很突出地在他的身上集中。但他的苦難代表的乃是整個(gè)近代以來絕大多數(shù)中國平民的經(jīng)歷，因此他的“活著”也就有了一種深遠(yuǎn)又廣泛的時(shí)代感。而更進(jìn)一步說，福貴本人也是生命在與命運(yùn)的抗?fàn)幹械姆独＿@些就是福貴這個(gè)角色的意義。

三

本文的主角，是福貴。“活著”這樣一個(gè)沉重的話題，就展現(xiàn)在他的人生之中。

福貴的一生也就是這樣過來了。他賭博輸光了家財(cái)，氣死了父親，進(jìn)城給母親請醫(yī)生卻被抓了壯丁，回到家鄉(xiāng)又經(jīng)歷了兒子的早逝，女兒的難產(chǎn)而死，妻子的離去，女婿與外孫的死去。福貴的一生經(jīng)歷遍了周圍人的死亡。每當(dāng)我看書的時(shí)候，總是怕福貴在平安了一陣子后又出事——雖然這是肯定的。現(xiàn)在想來，出的事往往就是福貴的身邊又死掉了一個(gè)人。

死去，就是與活著相對的存在。但死亡本身并不可怕，可怕的是你是先活著再死去。因此，死亡的沉重也就是因?yàn)榛钪嬖诘模@沉重也只能由活著來承受。抽象地說，死亡的可怕之處是扎根在活著的基礎(chǔ)上的；而回到福貴的身上，我們看到，親人與朋友的死去是要被活著的人承受的，而他可以同樣選擇死亡來解脫，也可以選擇繼續(xù)活下去。這其實(shí)要看一個(gè)人的心有多堅(jiān)強(qiáng)，而人心的堅(jiān)強(qiáng)，就要看他的心中是否裝著什么東西。存放在心里的東西，就是希望的源頭。

所以福貴能挺過來。沒了家產(chǎn)，他還上有老，下有小，所以他不能死；被抓了壯丁，他還惦念著母親、妻子與兒女，他不能死；兒子沒了，妻子沒了，女兒沒了，女婿沒了，他還有外孫要拉扯大，他依然不能死。

所以希望實(shí)在是一個(gè)最好的東西。這句話出自《肖申克的救贖》，這又是一個(gè)飽含深意的故事。而在這里，我看到的福貴并不是一個(gè)可鄙的懦夫，而是一個(gè)平凡又勇敢的人。他沒有選擇一死了之自我解脫，而是在悲傷之后繼續(xù)活下去，為了明日的幸福，更是為了自己未完的責(zé)任。心中的希望由此而生。

留得青山在，不愁沒柴燒。好死不如賴活著。這就是中國式的勇氣，中國式的活著的理由。這兩句話與福貴本人一起，背后反映的其實(shí)是中國人民自古以來的苦難。只有飽經(jīng)滄桑又能在苦難中綿延不絕的民族，才能有這樣又窩囊又實(shí)實(shí)在在的體悟。這既是對命運(yùn)的妥協(xié)，又是對命運(yùn)的抗?fàn)帯；钪旧砭褪窍蛎\(yùn)宣戰(zhàn)。

苦難中的福貴，給我的印象就是如此。不得不說，就是因?yàn)檫@樣的苦難、希望與勇氣，使得本書成為了一部平凡人的史詩，使得福貴成為了平民中的英雄。

不過，若說福貴是為了未來的希望而活下去，我總覺得哪里少了什么，就像吃大蔥沒有蘸醬，吃水餃沒有蒜泥。

在生命的最后，當(dāng)身邊的人都一個(gè)個(gè)與他天人兩隔，福貴又是為了什么繼續(xù)選擇活下去呢？是為了希望嗎？可是他已經(jīng)沒有能為之奮斗的人和目標(biāo)了呀？這個(gè)問題的深意，也許就是那口醬與蒜泥。

四

活著，是有境界的。

文末的福貴，在我看來已經(jīng)是一個(gè)超脫了的人。他的超脫，并非是通過修道成仙，并非是通過琴棋山林、頓悟天地，而是在一次又一次地被命運(yùn)蹂躪、欺凌、碾壓之后，在經(jīng)歷了一切的幸運(yùn)與不幸之后，發(fā)現(xiàn)了自己的堅(jiān)強(qiáng)，發(fā)現(xiàn)了生命的堅(jiān)強(qiáng)。他知道命運(yùn)已經(jīng)對自己無可奈何，他已然明白了一個(gè)事實(shí)：只要我自己不選擇死去，那么命運(yùn)就奈何不了我。

人與命運(yùn)生來就不是對等的關(guān)系。人與命運(yùn)的交集，無不是浸滿了淚水與鮮血。但福貴卻用自己的活著來向命運(yùn)挑釁。他的存在顯然是在說：命運(yùn)與神啊，我與你們平起平坐。

這時(shí)的福貴，已然成為了一個(gè)標(biāo)桿式的英雄。如果說金字塔與長城是奇跡的標(biāo)桿，愛因斯坦與特斯拉是科學(xué)偉人的標(biāo)桿，那么我想說，福貴就是活著的標(biāo)桿。標(biāo)桿的存在，就是可以無視歲月與風(fēng)雨。福貴用自己的活著，在時(shí)空面前為生命贏得了尊嚴(yán)。

然而這只是我的一番崇拜而已。它們與福貴無關(guān)。

老福貴會怎樣想呢？他只是覺得自己活過了一生，就順其自然吧。一切都過去了，只剩下了活著，除此之外，我一無所有，也別無選擇。

黑色的欣慰，就在這里產(chǎn)生。

福貴也曾在苦難中脆弱過，彷徨過，不都也過來了嗎？未來還會有活著的苦難等著他嗎？也許會的。也許那頭老牛會先他而去，也許會有飛來橫禍?zhǔn)棺约喝备觳矓嗤龋苍S??也許他依然會脆弱，會彷徨，依然在苦難中感覺自己要活不下去了。但就是在與作者對話時(shí)的那個(gè)福貴，是最接近“活著”這兩個(gè)字的福貴。

活著選擇了我們，對此我們沒有選擇的權(quán)力，我們只能選擇在哪里結(jié)束。活著有幸福也有苦難。面對深重的苦難，有的人選擇死亡來解脫；有的人選擇為了未來的幸福與得救而咬牙堅(jiān)持，或是為了身上的責(zé)任而義無反顧，這就是希望。這樣的生命值得尊敬。

而有的人，他們只是為了活著而活著。這是一種怎樣的境界？就像為了哲學(xué)而哲學(xué)，就像王爾德的為了藝術(shù)而藝術(shù)。它的本身就是目的。而一旦你要詢問他們你這樣做的目的，就像是你要問老福貴他為什么要繼續(xù)活著。我想，老福貴也許會回答：

“我并不知道。” 或者是：

“我已經(jīng)忘了。”

也許他會指著褲襠，開開玩笑： “我想看看它還能不能再硬起來。”

所以活著就是一切。只要我還在這里，我還能用屁股親吻大地，用眼睛擁抱天空，用胸膛吐納空氣，我就要繼續(xù)活下去。這本身簡單至極，卻充滿詩意。我想帕斯卡爾也當(dāng)無話可說。人只有經(jīng)過苦難并在其中真正地觸摸到生命龐大的根系，才能帶出這一絲黑色的欣慰。這種境界離我們很遠(yuǎn)，但并非毫無意義。

五

《活著》這本書給我最新鮮的一個(gè)印象，就是人與動(dòng)物之間的友誼。我只記得兩個(gè)：福貴與老牛，有慶與羊。當(dāng)我在文末看到老牛親熱地在福貴身上蹭來蹭去的時(shí)候，我立刻想起在把羊送去宰掉時(shí)，那只羊?qū)τ袘c表現(xiàn)出來的親昵。

人與動(dòng)物友誼，或者說那些描述動(dòng)物有靈的故事，經(jīng)常就流行在農(nóng)村中。雖然有些故事被編得神乎其事，但人與動(dòng)物之間的情感，我想是確實(shí)存在的。而在本書中，我覺得這種情感的敘述有其特殊的意義，因此我愿意單獨(dú)拿出一節(jié)來加以表達(dá)。

在苦難與命運(yùn)面前，在不可避免的死亡面前，其實(shí)所有的生命都是平等的。人往往以萬物之靈自居，貶其他生物為可供自己任意宰割的牲畜。苦難，其實(shí)就是給包括人類在內(nèi)的所有生命一個(gè)平等相待的機(jī)會，就像風(fēng)暴中忘記了地位與差別的貴族與奴隸的攜手共渡。而平等，正是友誼的基礎(chǔ)。有慶對羊的關(guān)愛，應(yīng)當(dāng)是出于孩子單純的天性。而福貴與老牛之間的情感，卻是建筑在苦難之上的。老福貴過的就是苦難的一生，他的心就變得比所有人都要軟，更能憐憫同在苦難中的生命，因?yàn)樵诳嚯y中掙扎的滋味他比誰都清楚。在他眼中，老牛其實(shí)就像是他的一個(gè)側(cè)影，他們的一個(gè)代表，或者，在苦難面前的一個(gè)共同的兄弟。寫到這里，我也不禁想起尼采抱著受著鞭打的驢子哭號“我受苦受難的兄弟呀”。這種情感，簡直如同圣人。

在本書穿插的作者與老福貴的對話中，時(shí)常可見老牛的通人性。就在老福貴與老牛的私密交流中，這兩個(gè)飽經(jīng)苦難滄桑的生命同時(shí)變得可愛了。讀者也在這里也稍許改變了對它們的憐憫之情，反而有了些許溫暖與欣慰——是的，建立在苦難之上的，黑色的欣慰。

本書的題目“活著”的前提，自然是要有生命。而余華先生在本書用了這兩個(gè)人與動(dòng)物的例子，其意義卻十分深遠(yuǎn)。它使得本書中的苦難、人性、溫情與希望有了一種更高遠(yuǎn)的普適性，簡直就是一種泛生命的兄弟情誼。兩個(gè)福貴，兩個(gè)飽經(jīng)苦難的生命，在生命的最后相依為命。若是僅僅寫福貴在生命最后對于“活著”這一沉重命題的淡然，我感覺這實(shí)在是有些悲涼與孤寂。但就是這一頭老牛，與老福貴一起將本文所有的溫暖與欣慰濃縮為兩個(gè)搖搖晃晃、沾滿泥土、互相扶持的背影，其中況味怎么不意味深長又歷久彌深？

在明悟了這些之后，我仿佛也同樣看到了余華先生孤獨(dú)的背影。他，在孤寂的活著中可有知心的生命相隨？

六

活著，終歸是一個(gè)沉重的話題。一個(gè)福貴，就這樣把它濃縮成了一生。福貴談?wù)撟约簳r(shí)的口氣，那種清晰、那種饒有興致實(shí)在是令人難忘。這種口氣并非是純粹的淡然，也不是什么歷盡滄桑后的平靜。這是一種活出了自己的人生味道的——對，我要用這個(gè)詞——自豪。而這種人生的味道就來自那些數(shù)不盡的苦難之中，這也更加發(fā)人深思。

無疑，福貴已經(jīng)成為中國文學(xué)史上一個(gè)不可磨滅的形象。活著與福貴，兩者就這樣緊密相聯(lián)。活著，依然是沉重的；但福貴卻使人感到輕松與欣慰。他的口氣，他開的葷段子，他的一舉一動(dòng)都使人感到一種說不出的愉悅與欣喜。

這些就是余華先生的《活著》。就像一個(gè)人一輩子只有一條命一樣，這本書你一輩子也只能真正地讀一次。如果有來世，我愿意每一世都把它真正地讀一遍。

一部沉重的“活著”，一個(gè)遠(yuǎn)去的福貴，一絲黑色的欣慰。《活著》，就是這樣而已。