讀《活著》有感1

讀了余華的《活著》心里感受頗多。也看了幾篇別人的評論，也就是讀后感。或許是自己知識淺薄吧，從中感受到的沒別人多，也沒看出些什么大道理來。這是個遺憾。但內心多少還是受到點震撼抑或可以說受到點啟發的。

人，只要還沒死透就得好好地活著，而且要活得踏實，活得對得起自己的良心。別等到垂暮之年了才幡然醒悟——自己這一生活到狗身上去了。這是悲哀的。亡羊補牢，羊都沒了還補啥牢，有用嗎？沒有了，一切都晚了。走錯了路可以從頭再來，做錯了的事就無法改變了。人的`一生啊就像花一樣，從花一苞到綻放再到凋落。可是花落了會再開，人老了就不再有少年了。

福貴的一生是坎坷的。用福貴自己的話來說就是：“少年去游蕩，中年想掘藏，老年做和尚。”年輕時生活的糜爛，父親的死開始懂得責任這個東西，然后被抓壯丁去當兵看盡戰爭的殘酷，再到身邊的親人一個接一個的死去后懂得了“活著”的意義——我還活著！看透了人生！

對！我還活著。只要人還活著就要一直活下去，直到大地召喚。成了一個土饅頭，一抔黃土為止。

“活著”是進行時的。是你我此刻正在經歷的狀態，不論平庸與否都無從逃避，直到死為止。但是，死這種事不管你想不想都終究會去面對的。死就像史鐵生說的那樣：“死是不必急于求成的事，是一個必然會降臨的節日。”

“做人還是平常一點的好，爭這個爭那個，爭來爭去賠了自己的性命。”這是福貴在經歷了一系列坎坷后對人生的感悟——人，平平常常地過一生就好。這是一個老人，一個古稀之年的老人，一個親手埋了一個又一個自己的親人之后依然堅定地活著的老人對人生的感悟。

我是個平凡的人，胸無大志，最大的夢想就是吃一頓飽一生。名利這東西對我來說，有是好事，無亦無不可。平淡而不平庸才是我想要的生活。人嘛，這一輩子也就那么一回事，看開了，也就看開了，怎么活都是一種人生，人間嘛，幻象而已。

讀《活著》有感2

這些天，我細細品讀余華先生的《活著》。讀后，我心潮澎湃，感慨萬千。

《活著》這本書主要寫了福貴老人一生經歷打擊、生死離別以后，卻樂觀向上的活著，過著快樂的生活。

在面對無數打擊后，福貴老人并沒有一蹶不振，反而微笑著面對生活，與困難抗爭。他成功了！在我們的學習生活中，不會處處如意，面對他人的冷嘲熱諷，我們不應該低頭折節，而是要向嘲笑我們的人證明，我們生活的很好。

《活著》不僅寫了面對打擊時不要被打敗，還寫了一個人，生在這個世界，就要好好的活著。福貴老人的家人紛紛離他而去，他一次又一次見證了生與死，不過他卻一如既往樂觀向上的活著。

我們既然生在此世，就不要負于此世。不管再大的困難，再大的挫折，我們都要有戰勝困難的決心。我們要以樂觀的`心態，繼續迎接生活，好好活著。

只有活著，我們才能感受著世間萬物的色彩。我們要感到幸福，我們還活著，我們還可以繼續喜怒哀樂。親愛的朋友們，好好活著吧，活在世上是最好最幸福的事情！《活著》講述了一個孤寡老人的人生，更講述著人活在世上是最幸福的事兒，活著，最好……

讀《活著》有感3

人終究要踏上死亡的道路，因此死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節日。 ——題記

一次偶然的機會，我讀了余華的《活著》，書中講述了一位叫福貴的富家少爺，先是把家產賭光淪為一無所有的窮人，父親氣恨而之，接著他不幸被國民黨捉去當壯丁，歷經死難而幸免于世，但母親也因病去世，再接著兒子有慶被抽血至干而死，女兒鳳霞產后的敗血癥而亡，妻子家珍得軟骨病最終病死，繼而女婿二喜工傷而亡，外孫子苦根因吃豆子被撐死了，最后，只剩下老了的福貴和一頭牛的故事。這個故事跨越了中國從國民黨到毛澤東的時期，講述了眼淚的寬廣和豐富，讀完這個平凡的故事后，我明白了絕望的不存在。

余華在序中這么寫：“活著”在我們中國的語言里充滿了力量，它的力量不是來自于喊叫也不是來自于進攻，而是來自于忍受，去忍受生命賦予我們的責任，去忍受現實給予我們的幸福與苦難，無聊與平庸。

我喜歡與年邁的老者交談，因為與他們交談總能使我對人生多一份思考。已到暮年的他們，不是痛苦地與這個世界說再見，惶恐著死亡的到來，亦不是在生活的磨練中留下哀愁的容顏，抱怨著不公的昨天。我看到的是，歲月的磨練讓心靈在塵埃中洗盡鉛華，潔白純凈。游覽過萬千世界，經歷過生命的傾盆暴雨，凝聚而成的卻是生命的一泓清水，給似木流年增添了柔和，讓生命在落葉中安享靜美。恬靜的年華里，他們不再問花于幾許，只問是否淺笑安然。

《活著》里面有一句話非常棒，“人是為了活著本身而活著的，而不是為了活著之外的任何事物而活著。”生活只有一條，失去了就真的沒有了，這是無價的，是用金錢也買不了的。人生無常，聚散離合。在每個離別的路口，我們只能目送著一個又一個的背影，重重疊疊的留戀不舍載滿了無盡的'牽掛祝福。在生命與靈魂融匯的瞬間，凝聚著的是美好，幸福，這瞬間所迸發出的光華值得我們用一生守候，永世珍藏。

老者的心靈都如同流水經過的鵝卵石，晶瑩透亮。年少的我們又怎能吸收全部的光芒？只因為，蕓蕓眾生，不免沾點人間煙火，不經歷時事滄桑的磨練又怎能得到真正的修煉，讓淡然演繹一生呢？但是，這份淡然的人生態度卻多多少少給予了我一份前行的從容。就像一位哲人說過，其實生活到頭來不過是虛驚一場。暮然發覺，原來那么多隨風而逝的過往都變成了歲月的逝水沉香，成長的苦痛，似乎如風中的記憶，輕描淡寫。我開始學著反青春囈語背后的寧靜，輕輕敲打著歲月的皺痕，只希望人生的光景中，我仍然可以選擇做回那個積極樂觀的自己，讓心如鏡，悠然前行。

生命本身就是一場旖旎多姿的單程旅行，其魅力正在于它的單程，在于它的有去無回。既如此，我們就當心神清明，盛裝華服地踏上這程生命的幸福之旅，享受生命的奢華。在似水年華中譜就生命的華美樂章。

生活的路還很長很長，生命還得一路高歌，一路向前。活著，比什么都重要。活著，這幸運。

讀《活著》有感4

《活著》這本書之前一度被某音炒的很火。我也不是跟風去讀某本書，我只喜歡看我感興趣的，隨著自己的心來。

這本書我看了很久，之前看了一半，就停下來了一段時間，昨天突然想起又翻開來看，覺得內容特別吸引我，所幸我就花了點時間把它看完了。

看完之后，我深深的嘆息，活在那樣的年代，眼看著自己的親人一個個在自面前逝世自己卻無能為力，還要親手將他們一個個埋葬。福貴活著是那樣的.艱辛，從字里行間我感受到福貴的無奈，以至于到老年時能那樣輕描淡寫的揭開曾經不忍直視令人痛苦萬分的回憶。里有有句話讓我印象深刻“我認識的人一個挨著一個死去，我還活著”。福貴的一生不僅僅是他一個人的悲哀，更是一個時代的悲哀。我現在心情很苦澀，不知道該怎樣表達，只是覺得活著真的很辛苦，就必須要背負和承受很多東西，在痛苦里不斷的堅強重生。

不知道在每個親人團聚，和每個人夜深人靜的時候福貴回想起自己的一生時會是怎樣的心情，會不會淚流滿面，痛苦萬分？還是已經很淡然？經歷那么多的苦楚會不會心和神經已經痛到麻木，回想曾經只會眼神發怵？還是會在逝去的時候回想一生然后平靜的閉上眼睛離開這個世界？

心情真的很復雜，也很凌亂，但是真的很心疼福貴——徐福貴。

讀《活著》有感5

我知道黃昏正在轉瞬即逝，黑夜從天而降了。我看到廣闊的土地袒露著結實的胸膛，那是召喚的姿態，就像主人召喚著兒女，土地召喚著黑夜來臨。

從始至終，只是以這樣一種淡然來描繪一個只能在人的內心里波瀾壯闊的故事，用他冰冷的手，生生地將殘酷的現實從美好的幻想中剝離出來。這也許太不人道了，在閱讀中無聲地恐懼著，像是聽著自己微弱的心跳，在平靜和緩慢中，漸漸停止。然而正是這樣的冰冷殘酷，才讓對于生命的思考慢慢滲透進人的內心。

所謂活著，不過是一種孤零零的姿態，僅僅是一種真實的存在。對于活著本身，其實是沒有任何意義的。所有的追尋，所有的夢想，在活著的巨大背景下只是虛誕。對此我曾不解，作為一個還算樂觀的樂觀主義者，我還是崇尚著一種追求，崇尚著生活的激情和美好。而他是不是在用一次又一次的死亡來讓我們對所有的追尋產生畏縮，并且以一種長者的姿態告訴我們奮力斗爭的無力和脆弱？

顯然，他雖冷漠，卻不是欣賞這種消極的生活態度，“使命不是發泄，不是控訴或者揭露，他應該向人們展示高尚。”這里所說的高尚不是那種單純的美好，而是對一切事物理解之后的`超然，對善與惡一視同仁，用同情的目光看待世界。只是想告訴我們，這是現實，美好和痛苦都是現實的一部分，只不過痛苦的那一部分，往往我們容易感知罷了。

甚至是樂觀的，我聽到了一首美國民歌《老黑奴》，歌中那位老黑奴經歷了一生的苦難，家人都離他而去，而他依然友好地對待世界，沒有一句抱怨的話。這首歌深深打動了我，人對苦難的承受能力，對世界樂觀的態度。他們活著的力量，正是來源于這種忍受，忍受生命賦予人們的責任。

我想，忍受確實是生命中最重要的過程，是人生最具體而頻繁的活動，但這并不是一個帶貶義的詞匯，一個人的精神快樂與否，并不是在于忍受了多少，而是在于建立在每一次忍受上的積極或消極的態度，平淡地敘述活著的過程，具體的忍受經歷，和精神的層面。讀后感·我們從中感悟到了什么，以及在以后活著的日子里將感悟到什么，選擇什么命運，是完全由我們自己主宰的。

生老病死，我們都得一樣一樣地過，生命只不過是個過程罷了，我只是希望能按自己的意愿選擇一個方式真實清醒并發自內心的去實現它的價值，到了那一天，但愿我能帶著平靜的微笑向世界告個別，也對身邊的人說聲再見。

讀《活著》有感6

那一年的整個夏天，我隨著他——一個老打哈欠的城里人走進一個個村莊，聽村里人講葷故事、酸曲，游走于鄉間小路，一同收集，閑聊。在蟬鳴聲中，聊起了福貴。

福貴的過去毫無疑問是具有戲劇性的。他有一位妻子，是城里米行的千金大小姐，他自己呢，家有良田百畝，可以說是門當戶對。可惜少年不知愁滋味，他流連于煙花柳巷，吃喝嫖賭，什么浪蕩事都干，尤其好賭，對于妻子的委婉勸誡，甚至挺著大肚下跪求他回家，也不理不睬，沒多久，家里的田地房子都輸光了。一眨眼的功夫，他從一位闊少成了窮鬼，他爹沒幾天也走了。好在求得了五畝田，成了佃戶。可好景不長，妻子就被丈人用比嫁進徐家更風光的方式帶走了。

前半生的浪蕩換來了貧窮、家散。但福禍畢竟相依，“好運”也在悄悄來訪。

妻子的被迫離開使福貴更加深刻地意識到其的好。因而在幾個月后，她帶著孩子回來時，福貴是很開心的。日子就這么過了下去，似乎老天還在考驗福貴，他的母親病入膏肓，在拿著妻子給的僅剩的兩銀元到城里，卻被迫征兵。在戰爭中，他幸運的待在了一隊懶散隊伍，不用去前線打仗，唯一的.沖突是接收飛機下放的食物，但這也導致他之后聽了整宿整宿的傷兵的呻吟聲，仿佛是在為自己的離世送上的“安魂曲”。

福貴最終活了下來，并回到了家，然而幸總也喜歡帶上惡，他的母親并沒有熬過去，女兒也因病而聾啞，好在家總還是家，他們又過上幾天好日子……

白云蒼狗間，只剩下了福貴自己一人，他用攢下的積蓄買下了一頭垂暮的牛。

西蘭帕曾說過：“所有勝利的第一條件，就是要戰勝自己。”福貴的活著不僅僅只是為了活，他這一生雖然歷經了太多重要之人的死亡，使他深深記下了活著就是忍受。你要忍受生活帶來的甘苦，忍受時光匆匆的難耐，忍受家庭賦予的所求所取。但他仍是活著，沒有輕言放棄。他和老牛啊，活的平凡但不庸碌，他戰勝了自己。

美國民歌《老黑奴》里唱道：“快樂童年，如今一去不復返，親愛朋友，都已離開家園，離開塵世到那天上的樂園，我聽見他們輕聲把我呼喚，我來了，我來了，我已年老背又彎，我聽見他們輕聲把我呼喚。為何哭泣，如今我不應憂傷，為何嘆息，朋友不能重相見?為何悲痛，親人去世已多年。我聽見他們輕聲把我呼喚，我來了，我來了，我已年老背又彎，我聽見他們輕聲把我呼喚。幸福伴侶，如今東飄西散，懷中愛兒，早已離我去遠方，他們已到我所渴望的樂園。我聽見他們輕聲把我呼喚，我來了，我來了，我已年老背又彎，我聽見他們輕聲把我呼喚。”活著，這個詞匯，用短短的兩個字訴盡了人一生最基本的行為，說出了人在面對不同的抉擇導致的不同的結果時的最從心的表現。我們不能說，福貴的活著是懦弱，相反，這何嘗不是一種與生活和解的表現。他，未嘗不活得通透。明白生活本就是不如意的，年少的輕狂在歲月洪流中被狠狠地拍下，只留下本我，只留下最初的人，最初單純只為活的人。明白孤獨終老還不如與牛為伴，發泄心中的無奈然后面對新的一天，而不是愈加沉默，將哀積成淤泥，形成沼澤越陷越深。明白活著就是資本，就是無限的可能，就是生活留下最耀眼的寶物。

讀《活著》有感7

那天下午，我在書架前反復看，希望找到一本書，洗一洗我那被塵世喧囂弄得灰蒙蒙的心靈。當我看到這本書——《活著》時，就感到一種力量——“活著”，那是一種怎樣震撼人心的沖擊力啊!作者以其豐富的人生閱歷和真摯的情感帶領我們去探索人——他是怎樣一步步走來，又是怎樣一步步走去。

書中講述了這樣一個故事：地主少爺福貴嗜賭成性，輸光了家產，父親氣急攻心而死，窮困之中的福貴因為母親生病前去求醫，沒想到半路上被部隊抓去當了壯丁，后被解放軍所俘虜并釋放了。當福貴再回到家鄉，母親早已故去，女兒鳳霞也在一次高燒后成了聾啞人，家里一貧如洗。一次又一次戰亂和動蕩，使得這個家庭在生存線上苦苦掙扎。新中國成立后，在大躍進運動中，福貴的妻子家珍因為饑餓患了軟骨病。縣長的老婆產后大出血，福貴的兒子踴躍獻血，忙亂中被抽多了血，死了……然而，真正的悲劇才開始漸次上演。女兒鳳霞產后大出血而死，妻子家珍病死，女婿二喜做工遇難橫死，外孫苦根吃豆子意外被撐死。親人一個個相繼離他而去，每讀一頁，都不禁讓人雙眼濕潤，淚水迷蒙，因為一次又一次的死亡悲劇將生命里難能可貴的溫情扯得粉碎。最后，孤苦伶丁的福貴買了一頭老水牛，給它取名叫“福貴”，和“福貴”相依為命，平靜地活著……

福貴在一系列常人難以想象的沉重打擊之后仍然能夠繼續忍受痛苦，堅強的生活，用一切方法鼓勵自己，而沒有向命運低頭。不論從身體上還是心理上，有千般難萬般難，卻最終能夠適應，我們還有什么理由向困難退縮呢?

生命是令人感動的。

福貴在生存的最底線掙扎的.時候，仍是萬分善良地總能想到辦法寬慰自己。“只要人活得開心，就不怕窮。”“想來想去，這都是命。”“再苦也要熬下去。”他甚至不惜用苦難安慰受傷而疲憊至極的心靈，哪怕在親人一個個故去后還想著，也好，所有的親人都是我親自安葬的，都葬在祖墳邊，也不再有什么牽掛了。善良與忍受，是傳統，也是本能!

生命是偉大的。

生命是雪山之巔千年積雪融成的溪水，載著渾厚的積淀卻始終歡樂地發源，流向遠方。不因為歷史的沉重而背有包袱，不因為面前的艱險而有所停頓，婉轉著傾瀉而下，尋找本位的歸屬，知道投入大海的懷抱。

生命如此偉大而美好，我們又有什么理由不去珍視她呢?

既然我們沒有理由逃避生命中的苦難，那么就奮起努力吧!珍愛自己的生命，好好的活著!

所以珍愛生命吧，讓生命放出光彩!

我堅信;長歌懷采薇，明天會更美。

讀《活著》有感8

死很容易，活著很難。這也許是最能概括本書情感的句子了。親人一個一個離自己遠去，靈魂一次一次被自己。沒有活下去的支撐和，不知道為什么而活，但內心深處卻不會放棄生命，這恰恰是生命的本能。活著，是一種本能，無關，無關，無關追求。

福貴一家原應該是地主階級的有錢人，有著幸福美滿的家庭，雖然老爹是個敗家仔，但依舊很寵福貴，有個支持自己，永遠關心自己的老娘，娶了個能吃苦耐勞，善解人意的有錢人家小姐做妻子——家珍，還有個漂亮、能干的女兒——鳳霞，最后還有個善良，熱心的小兒子——有慶。但卻經過福貴的一系列和當代的發展，最終導致錢沒了，老爹死了，疼愛自己的老娘病死了，可憐的兒子和女兒在同一間醫院走了。妻子也死去，留給福貴最后的念想是鳳霞的丈夫二喜和孩子苦根。曲終人散，最終都離他遠去。這世界上只剩下他孤零零的一個人。

我會想，他為什么不去尋死?他為什么還要活著?最親的爹和娘去世了，最愛的妻子兒女走了。沒有一個人能頂住這般打擊。這世界已了無牽掛，他也都這般歲數，活在這，沒人給自己送終，所謂的家財萬貫一夜失，白發人送黑發人，無親人，這類悲慘的事情在同一個人身上發生，試問自己，誰有他這樣活下去的.?他究竟是心底強大，還是想替自己愛的人繼續活下去，看遍所有美好。

我常常進入書中，幻想假如我是福貴，那個最悲慘的主人公，我會不會在家珍去世后便與她一同死去，我不敢想象，但心底里卻是有個明確的答案仔細想想，我不會那樣做。那是高潔的愛情，但我欣賞不來。我不會死，雖然我不知道為了什么活著，但我終究不舍得這，我留戀它，我會努力抱著好的心態迎接接下來的日子，但確實不會有從前的快樂和無憂無慮了。深入作者想要表達的意思，與福貴感同，想象他經歷苦痛時的心情，理解并。

不是每個人都能從打擊中走出來，人是為了本身活著而活著，而不是為了活著之外的任何事物而活著。其實活著本身的美好就足以讓我們迷戀，足以讓我們繼續為其活著。活著，是責任，是心態，是生命本該有的色彩。連的機會都沒了，又談何創作?夢想?機遇?死去可以奪去人們的痛苦的記憶，但是活著可以讓人們重新創造歡樂的記憶。總結起來便是：與其忘記痛苦，不如制造歡樂。瀟瀟灑灑過完余生。但依舊會帶有，恨自己、恨世界。

《活著》究竟是想表達主人公的可悲，亦或是表達希望讀者堅強生活。沒有準確把握，但中心絕對是：把握生活，一切，努力活著。

讀《活著》有感9

之前看完了路遙的《人生》，一直想寫一篇讀后感，可是不知從什么角度入手。《人生》這本小說，就跟真的人生一樣沒什么主旨，跌宕起伏好像要告訴我們些什么，但內容太多說不清楚，到頭來也只為了——活著。

余華這樣說自己的這本小說：“《活著》講述了一個人和他命運之間的友情，這是最為感人的友情，他們互相感激，同時也互相仇恨，他們誰也無法拋棄對方，同時誰也沒有理由抱怨對方；《活著》講述人如何去承受巨大的苦難，就像千鈞一發，讓一根頭發去承受上萬斤的重量，它沒有斷；《活著》講述了眼淚的豐富和寬廣；講述了絕望的不存在；講述了人是為了活著本身而活著，而不是為了活著之外的任何事物而活著。”

這段話，讀之前看沒有任何感覺，但是讀完以后發現，這段話就是《活著》最好的讀后感，并且它也告訴我們《活著》講述的并不是一個悲劇，它讓我們看到一條生命的堅強，以及活著的強大渴望。

我先前在想說喜歡《活著》這本書，是不是有點殘忍，可是現在我想說《活著》是我看過的書里面給我最大力量的一本，雖然最后只有福貴活了下來，就算他這一生活得多么不幸與不堪；就算他親眼看到身邊他所愛所恨的人一個個離去，但我們還是看到了，一個人活著的力量，活著的美好，活著的可貴。

初中的時候，我遇到挫折時總會這樣安慰自己：“世上最大的不幸就是死亡，沒有什么比死亡更痛苦，所以我現在遭遇的、即將遭遇的都不算什么。”這句話總是很有效的給了我一個退路，就跟福貴被抓去上戰場，面對敵人的槍炮時想的那樣，只要能夠活著回去，怎么樣都可以了——這也的確是福貴敗家后第一次產生的要好好活著的信念。

人真的就是這樣，做少爺時的福貴吃喝嫖賭，除了正事其他什么都做，那個時候他忙著滿足自己的欲望，怎么會想到要腳踏實地地活著呢，他的人生好像一團泡沫，隨時都有可能破滅的。從戰場上保住一條命回來的福貴，開始好好待他的妻子和兒女，但苦難的命運卻依然伴隨，時局的混亂，家境的貧困，家珍的害病，知道福貴親眼目睹贏了他所有家產的龍二替他上了制裁地主斷頭臺，他才覺得命運之神一瞬眷顧了他，奪走了他享受的權利，卻留給他一條命。

《活著》的情節進行得很快，有點像我們的人生，腳步匆匆，來不及后悔，來不及思考為什么。有慶的死，鳳霞的死，二喜的死，接踵而至，淚還來不及風干卻又再添一層傷心。二喜的出現，其實是《活著》進行到后面，一個讓人欣慰的轉折，他的善良是完美的，從前一片灰色的世界，在二喜出現后出現了一片喜慶的紅，正當人們覺得生活有了希望有了新的`開始時，他又早早地喪了命——留下苦根，從他的名字中我們也能猜到，又會是一個悲傷的結果。到了苦根的死，福貴應該已經有點麻木了吧，我不知道如何確切地形容他當時的感受，一個見過那么多死亡的人，一個注定要孤獨的人，他已經習慣了一個人活著。

不論生命多么叫人絕望，卻依然要倔強地挺立，驕傲地活著。

命運的強權，有時使人感到無力。的確，在書中的背景下，人們其實沒有那么多力量去改變什么的，不像我們現在，不像《人生》中的高加林，可以追求一下夢想，拼搏一下未來。《活著》中的人們，也許是看不到所謂未來的，可是他們又對明天分外地清楚：明天我依然活著，我依然面對這片無邊的黃土，我依然為了我下一個明天揮下汗水。

是的，倔強地挺立，驕傲地活著。

讀《活著》有感10

初讀《活著》之前，我并未對這本書做任何了解。我是帶著好奇去讀它的——什么樣的內容才讓作者把它命名為“活著”？而后來，我一步步被它吸引，從一個冷眼旁觀者變成了經歷者。

明明只是幾個普通至極的字，拼湊在一起，卻讓我感受到了福貴心中的悲涼。那壓抑感如一雙手緊緊握住了我的心臟，喘不過氣。然而我從這悲慘中品味出一點兒好來。好的是福貴曾經擁有，好的也是福貴不曾擁有。

年少的福貴很“壞”從不讓人省心，又嫖又賭，但他卻有父母的管束，妻子的溫柔，兒女的`愛戴。

年老的福貴很“慘”世間只余他一個踽踽獨行。不對，有一頭和他一樣老的牛作伴。但他還活著，還帶半輩子好的壞的回憶活著。后來的后來，我想，只剩些好的了回憶吧。他說；“做牛耕田，做狗看家，做和尚化緣，做雞報曉，做女人織布，哪頭牛不耕田？這可是自古就有的道理，走呀，走呀。”福貴終于長大了，但他也從少年變成老人。

許多人在泥濘中掙扎，許多人在芽香里綻放，許多人在土壤里沉睡，許多人在溪流中飄蕩。死亡多么容易，活著卻很難，但活著才有意義。人生如水，有不一樣的活法。太宰治選擇了死亡，但他留下了思考和青春韶華。

《活著》引發了我對人生的思考，要怎樣活著，才能不負父母的慈愛？或者轟轟烈烈瀟灑肆意讓他人注視。要么將自己沉淀，留給自己欣賞。我想，我要攜劍呼嘯，成為群山擁戴的俠士。

讀《活著》有感11

其實作者只是在靜靜地訴說著什么，卻蕩氣回腸。在讀《活著》這本書前，了解過寫作背景，“對一切事物理解之后的超然，對善惡一視同仁，用同情的眼光看待世界”。通過《活著》作者想告訴我們生命中其實是沒有幸福或者不幸的，生命只是活著，靜靜地活著，有一絲孤零零的意味。

主人公徐福貴的一生是很悲慘的，但同時他又是堅強的，說實話，我非常佩服他。在飽受各種心理與身體上的折磨之后，還是活了下來。我不太喜歡看悲劇，結局總是讓人唏噓不已，久久不能平靜，當《活著》卻讓我感到不同，仿佛是一老人在述說著他的坎坷、波折的一生，沒有抱怨，也沒有悔恨，而是一種平淡的訴說。就像一位哲人一樣，洞察生活。超脫的看待著這世界。

徐福貴年輕時本是一個地主家的少年，娶得一位米行千金為妻，家境算是殷實，但卻游手好閑，做過許多荒唐事，最后因賭博而敗光了家業，淪為一個貧農，一家人住進了茅草房，然而這只是悲劇的開始。父親也因為他的敗家而活活氣死，母親也因此病倒了，為去請大夫給母親看病，在街上被人又拉去當壯丁，在戰場上九死一生回來的富貴，沒有見到母親最后的一面。雖然此時富貴已經體會到活著的好，想要開始過穩定的日子，但這是女兒鳳霞因病而變成了啞巴，妻子的身體也因病每況而下，生活仍然很艱難。然后就是親人的相繼離去，首先是他的兒子有慶，因為熱心去獻血被他人貪婪的抽干了，然后是妻子家珍，女兒鳳霞，女婿二喜，最后是外甥苦根。面對著身邊的親人一個個離去，我不知道在埋葬他們的時候福貴的內心是多么的深痛，這是一道不可磨滅的傷口，是他無法泅渡的桎梏，是時光無法撫平的傷痛。

作者必定是殘忍的，明明是生離死別，他卻輕描淡寫，無關痛癢，幾乎不給人活下去的希望和勇氣。本以為從戰場回來的福貴會從此走向安穩的生活，妻子賢惠，兒女懂事。可是兒子有慶卻因那樣的意外而死亡，家珍也因悲痛不久而離世，使人心情剛起又落。女兒鳳霞嫁了一個好女婿，好日子沒過幾年，因為生苦根難產而死了，然后女婿二喜在工地做事被掉下來的東西砸死了。雖然女兒女婿不在了，但想著至少還有外甥這個希望吧，但誰又想到，可憐的孩子在長到幾歲的時候，因貪吃豆子撐死了。最后的最后，所有活著的希望都被掐滅了，只剩下一頭名叫富貴的老牛與他相伴。

我原覺得福貴的一生是不值的。后來發現我錯了，他生命中不管怎樣都有關心愛著他的人，在他年輕犯錯時，有他母親袒護著他，無私的愛著他，有家珍不離不棄的包容他，即使在他淪為貧民，家珍還是對他不離不棄。

福貴的一生也給我們很多思考。在艱辛的'生命歷程中，福貴沒有流露出膽怯和放棄，而是在不斷挖掘著活著的樂趣，他買下將死的老牛，孩童般的和老牛開著玩笑，用粗啞的聲音放聲喝著歌謠，他自始至終也沒有怨天尤人，他堅信著活著就是最好的，活著就有希望。

現在的我們，遇到一點小困難小挫折就有輕生的念頭，和福貴比起來，我們的遭遇真的不算什么，只是在一時刻把自己的痛苦放大了，已經經歷著人生最大的災難，其事實卻并非如此。我們要為活著而活，相信活著就有希望。

讀《活著》有感12

一個充盈著陽光的下午，我坐在圖書館，翻開一本書。書的名字叫做《活著》，我有很多的朋友推薦我去看一看這本書，說是非常值得一讀。但卻拖了好久才看這本書。看這本書時，我哭了好幾次，久久不能平復，我的心情變得十分復雜。

這本書首先說的是一個青年在鄉下一次偶然的機遇讓他聽一位放牛耕田的老人說他的故事。故事主人公叫做福貴。年輕的時候投生于地主家庭。家庭富裕的他生活過得愜意瀟灑，麋亂不羈。可是他卻把家里的財產全部賭輸了。他的生活變得一貧如洗。他后悔莫及，他痛徹心扉。當他改過自新，準備好好生活的時候，可是因為時代的不停變革，家人一一離去。他送走了父母的離開，送走了妻子的離開。甚至白發人送黑發人，送走了妻子，兒子，孫子的離開。只剩下他和他的一頭老牛。他已經老了，這頭牛也老的不成樣子。他們都還堅強樂觀的活著。

看這本書的時候，無數次我的腦海里出現了這個念頭，那就是，他，福貴，他的生活已經如此的艱難，他的處境已經如此的不堪。我甚至可以說他的生活就像是生活在一個房子里，沒有一點點光線投進，沒有一點點的陽光而言。他為什么還要活著，為什么要這么辛苦的活著，究竟又有什么意義。這就回到了小說的開始，作者說的那句話，“人是為了活著本身而活著，而不是為了活著之外的任何事物而活著。”即使你的生活滿目瘡痍，即使你的生活千瘡百孔，即使你的生活沒有什么值得留念的，即使你的生活就是你一個人的獨角戲，最后只剩下你一個人，你也要努力的活著，這是你自己的生活。你得活著，費勁心機的活著。只有活著。努力活著的本身，就是一種意義。

書中有這樣一句話：“沒有比活著更美好的事情，也沒有比活著更艱難的事。”活著本身就是一件非常美好的事情。因為活著，我們可以迎接今天的陽光，因為活著，我們可以感受明天的雨水，因為活著，我們可以看見生命在土壤里不斷的開花結果，散發出更加美妙的芬芳。但是，活著的本身也就是一場修行，過程中，我們會遭受各種各樣的委屈，面臨各種各樣的心酸，你會有覺得撐不住的時候，你會有痛徹心扉的感覺，你會有各種各樣的理由與借口想要和這個世界告別，但是，你得活著，你只有把人生的這場修行努力學好，才能迸發出更大的意義與精彩。

“最初我們來到這個世界，是因為不得不來，最后我們離開這個世界，也是因為我們不得不走。”讀到書中的這句話的時候，我感覺非常的無力。對啊，我們來的時候是身不由己，我們走的時候也是身不由己。一切的'一切，在時間的面前竟然是這么的倉皇，這么的無力。我感覺自己真的很渺小，很不堪。我們無力承受生活中更大的打擊，我們只是游離在這個世界上的一顆小小的蜉蝣。對啊，生命竟然是這么的無力，這么的無奈。我們活著，只是為了活著，為了證明，我們曾經來過。我們的生活是有意義的。我們要努力活著，去證明我們，我們這個小小的個體，也能夠成為最璀璨的光芒。

生命是每個人的，每個人都會有每個人的生活方式。但是我想說，我們活著真的不應該因為任何事物，任何事物與我們活著的本身并沒有本身的關聯。活著的本身就是一種意義。這本《活著》，讓我懂得了生命的意義，讓我看見了生命的韌性，讓我看到了活著本身的偉大意義。這是一本非常值得膜拜和咂摸的書，令人回味無窮。當你讀過這本書的時候，再回過頭回顧自己的生活，就會發現，活著，真好！

讀《活著》有感13

平靜的近乎冷酷的筆觸，余華用他哲學的思考為我們勾畫出了血肉豐盈的福貴；艱難的近乎殘忍的人生，福貴用他那悲劇的命運向我們講述了絕望的不存在與活著的意義。

鮮紅的封皮，一本《活著》，我幾乎是哽咽著踏在福貴的人生之路上，每走出一小步，我都能感受到苦難的`沉重，感受到淚水的微不足道。空氣中處處彌漫著絕望的嘆息，精神的支撐似乎隨時會被瓦解，會在眨眼間煙消云散。福貴幾乎時時身陷生與死的邊緣，痛苦的掙扎，忍受著至親們一個個的離去，在一次次希望的破滅中堅忍不屈的依舊活著。

讀《活著》有感14

今早的陽光難得明媚溫暖，在接連數周的陰霾之后，最近迷上清晨散步的我終于不必戴著口罩出門了。眼見晨空萬里，柔光萬道，路旁的樹苗初現新芽，春風輕撫臉頰，陽光灑在樹枝的縫隙，流落在瀝青的馬路上，披散在清晨的樓宇間，亮得令人目眩卻又滿懷愉悅。走在鵝聲陣陣的心海湖邊，我意識到這是冬后難得的好天氣，積聚已久的心緒驟然開朗，或許，“我也正有寫一點東西的必要了”。

很久沒有親手提筆長文，拿起筆的感覺似有若無地熟悉。這時的我，可以全然不顧周圍的花開花落，權且受用這難得的濃濃春光了。偶然的機會，我在高考之后買來《活著》，既因為早對它的前世今生如雷貫耳，又冥冥中覺得它的故事會帶給我前所未有的觸動和震撼。不料卻將它擱置半年有余，直到一個學期草草收場、寒假將盡之時，我才憶起對它的情結，于是取來拜讀。

那是個冷肅的晴天，我用了六個小時將它通覽一遍，讀罷多時不能忘懷，不免開始靜思。

寒假我曾去看過幾次外婆，她的房子就在我們搬家前的舊宅旁邊，每次去看她都要坐半個小時的公交，而每次下了車，我走在那些日復一日走了八年的小路上，似乎見到了那個往來穿梭求學、嬉戲的少年，不免又想起那時的.寒暑假，家里總會在下午三點準時迎來滿屋的明亮——式微的陽光射進二樓的家，又從客廳的地板反射到餐廳的天花板上，這時年幼的我或躺在沙發上，或坐在餐桌旁，盡情享受這一“奇觀”的溫暖和明凈。而每到這個時候外婆都會準時淘一鍋米，再麻利地從冰箱里拿出魚、肉、蛋、菜，開始準備晚飯，臨了，還會照例讓我打電話問父親晚上有沒有應酬，最后終于伏在北面的陽臺窗戶上，對我那即將下班歸來的母親望眼欲穿。

而今天，這樣的情景再不會有，有的只是我乘著一樣的陽光去不一樣的房子看她，陪她躺在床上神聊海吹，再匆匆離開。我像趕著老牛的福貴，悠悠地向路人講述自己的故事。早年的福貴醉心賭場，落得傾家蕩產、老父歸天，悔恨之中的他與賢妻家珍頑強過活，熟料生逢亂世，一路坎坷……幾經起落，留得蒼老之軀和一頭老牛，在耕耘中安度余生。

我曾一路順風順水，堪稱幸運，蒙父母獨寵和師友偏愛，自然，順境中的我得到了些許難得的經歷和感悟，也同樣收獲了來自四面八方的贊美之詞。所幸近半年以來，我品到了一些不同尋常的滋味。

時代今非昔比，童子尚且年少，我自然沒有像福貴一般起落陡急。父親的關照雖然喋喋不休，但總會在關鍵時刻吐字如金。送我報到的晚上，一句“總覺得你還沒準備好”與我彼時心境若合一契——暑假忙于與母校魚傳尺素，不免情難自抑。報到之后的一學期，我經歷了大方向的回轉，終究邁上兩手抓的道路，但最初父親的話似乎應驗了一整學期——寒假的我自知負氣，從未有過的鎩羽而歸令我整日不知所為。末了，父親在春節前夕給了我一場狂轟濫炸，震得我大夢方醒。

冬去春來，我依然活在父母不可多得的關切之下，而福貴這個角色在大起大落間享受著有慶帶來的片刻驕傲，品味著二喜賦予的些微欣慰，卻始終經受著家破人亡的切膚之痛。痛罷多年之后，笑談風月的同時，我想他或許也已明白，世間的人生路有如一場艱苦的修行，而快樂只是驛站，但世人仍然活出異彩紛呈的絢爛。余華說：“人是為了活著而活著”，福貴在當年的選擇中押上了身家，堵了一生，輸光了家財，卻在龍二的死中僥幸，在艱苦的日子抗爭。魯迅說：“真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于直面淋漓的鮮血。”

《活著》早已被我送給一位老同學，因為我那時便已相信：冬去春來。

讀《活著》有感15

一、“活著”的深意

“活著”是忍受,去忍受生命賦予我們的責任,去忍受現實給予我們的幸福和苦難,無聊與平庸。

福貴,這個曾經風光一時的富家少爺因為年輕時無所顧忌的胡鬧和為所欲為毀掉了自己和家人一生的幸福。他終于在貧困中覺悟,也許那并不算遲。可厄運的陰影一直追隨著他的腳步,殘暴地奪走每一個與他有緣的人的生命,毫不同情。他的父母在家境敗落后相繼死去,喪失女的傷痛還未平復,與自己同甘共苦的妻也離他而去。最后,連他唯一的孫也沒有逃過死神的魔掌,只剩下他一個人孤獨地活著。

福貴親手埋葬了六個至親的人。不知是命運對他的特別眷顧或是另一種懲罰,他活了下來。在歷經了那么多另人難以想象的苦難之后,他學會了忍受,忍受生活的重壓。他只是很單純地為了活著而活著。記得有那樣一句話:

生活就是人生的田地,每一個被播種的.苦難都會長成為一個希望,他們就是我們的雙手。不管身上承受著什么,不管脖子上套著什么,不管肩上負載著什么。

“有慶不會在這條路上跑來了。”

我看著那條彎曲著通向城里的小路,聽不到我兒赤腳跑來的聲音,月光照在路上,像是灑滿了鹽。

為了救縣長的女人,有慶可以說是被害死了。看到這里我流淚了,盡管懷疑故事的真實性,卻始終感到沉重。因為當時社會復雜的人際關系,有慶送掉了年輕的生命。我一直無法釋懷,眼前總是浮現出一個瘦小的男孩舉著鞋,朝我跑來.他分明是笑著,我卻看到了他眼底的悲哀。

二、簡單的幸福

“我也不想要什么福分,只求每年都給你做一雙新鞋。”

只要一家人天天在一起,也許這就是家珍所認定的幸福.兩年前看完《活著》,很多細節都已經模糊了,可是家珍的這句話卻深深地刻在我的記憶里,直到現在依然如此清晰。只有經歷過分離之苦的人才知家人團聚的真實可貴吧。

我總是因為無法得到上天的特別眷顧而抱怨命運的不公。從兒時眼饞玩伴手中的洋娃娃,到現在羨慕女友的美麗出眾，我一直扮演那個自卑的角色。母親說我總是把目光停留在未知的遠方,而忽略了身邊唾手可得的小幸福。我不信,我不正是因為找不到所謂的幸福,才那么努力地追求嗎?

直到看到家珍的話,我突然感到茫然,曾經執著著的夢想也開始變得模糊。難道真的是我錯了嗎?我開始回憶過去的點滴:每天早晨母親比鬧鐘還準時的morningcall,在自修課上和同桌狂吃零食,傍晚一家人圍在桌前吃飯,熱氣給父親的眼鏡片蒙上一層白霧??我發現自己擁有的太多，也正因為自己擁有，才覺得它們似乎是可有可無的。

前些天，一個好友打電話來說她父親車禍被送進了醫院，好在并不是很嚴重，只要留院觀察幾天。我一邊安慰她，一邊想，此刻父親可能也正開著車穿梭在這擁擠城市的某個角落吧，不禁有些擔心。突然發覺，我可以什么都不要，只希望一家人能平平安安的，晚上可以吃到父親的拿手好菜，聽到母親越來越親切的嘮叨??

幾天后，好友一臉喜悅地告訴我，她父親出院了。看著她臉上洋溢著的笑容，我更堅定了:原來這就是我所追求的幸福。

黑色的欣慰 ——讀《活著》有感

一

在一切開始之前，我想先說一些不大相關的事。

手中的這本《活著》，封面是黑色的，很合適。我在之前看過《活著》的書評，文中說沉重乃是本書的基調。鉛一般沉重的命運，也只有濃重的黑色足以表達，足以在視覺上給人以對等的感觸。

壬辰年山東高考的小說閱讀，用的就是《活著》的開頭與結尾，銜接得那樣好，竟讓我覺得即使只讀這短篇小說似的一段，自己的思想也漸染了這濃重的黑色。“我孫子死的第二年”，仿若暴風雨前的第一縷輕風、深秋前的第一片落葉。福貴那樣沉重的人生經歷，就在這輕輕的一句話里了——雖然這句話的蘊藉并不止于此。

一個老漢，一頭老牛，開了頭，結了尾。一個人的一輩子就夾在之間。活著的沉重從來不是因為它本身而沉重，而是由于承載它的人的那樣軟弱、又那樣堅強，所以活著的沉重才現出來。就像黑是因為白而黑，絕望亦是生發于最饑渴的希望。

沉重的黑色，確實是本書的主色調。有些別的東西，就在這黑色里面。

二

大家一提起《活著》，往往會覺出其中沉重的黑色意味。但只有真正讀了這本書，你才能發現其中并不是所有的內容都是受苦受難。沉重但并不窒息，這就是本書最貼切的基調表達。也許這是因為這本書乃是出自飽經滄桑的老福貴之口。那驚濤駭浪后風輕云淡的語氣，本身就蘊藉深遠。這就是一種來自苦難的欣慰，黑色的欣慰。

我一直支持小說藝術高低的評判標準之一就是與現實是否貼近。我覺得《邊城》就是這樣的一種典范。沈從文先生用美麗的當地風貌生動地勾勒出那令人沉醉的環境。即使書中那近乎美好的風土人情實在是夢境一般，但由于背景營造的真實感，人們也樂意相信那樣的一個世外桃源，并從中感受到情節與情感的可愛。而《活著》中有著幸福也有不幸，這才是生活的本來面貌。其中用作社會背景的時代大事件也起到了同樣的作用。

在讀這本書的時候，我所看到的是，無論福貴經歷了哪些苦難，其中都有值得慶幸的地方。家產沒了，家人還在；龍二成了自己的東家，卻念著交情分了自己很好的五畝地；被抓了壯丁，卻沒有死在戰場，還活著回到家鄉與親人團聚；有慶死了，卻與當年的戰友、現在的市長春生相認；鳳霞命苦，卻找了個好丈夫萬喜；鳳霞與萬喜都沒了，好歹還有外孫苦根??而直到最后，福貴自己也應該明白：無論經歷了怎樣的苦難與悲傷，只要自己還活著，就值得欣慰。而當“我還活著”也能成為欣慰的時候，這種欣慰也不可避免會被巨大的苦難染上深重的黑色。

其實每當我看到福貴經歷了苦難的時候，我關注的地方一直在那些還值得欣慰的地方上。每當看到這些，我的心中就會產生一種溫暖的感覺。這就是生活。雖然身在其中的福貴是不可能在巨大的悲痛中感到欣慰的，但我卻深深地為他感到走運——雖然當時的福貴會在知道我這么想之后賞我一耳光。

這也是這本書有些與眾不同的地方。苦難、現實與命運一直是人類文學的一大永恒主題，作家也往往用苦難來塑造人物。或者是“扼住命運的咽喉”、用苦難塑造英雄人物，譬如約翰·克里斯多夫、保爾·柯察金；或者是用不可改變的現實命運塑造悲劇人物、反應可悲的社會現實，比如于連·索雷爾、李爾王；又或者是用苦難與命運來襯托人物的某種形象，進而作為某種道德或是思想的象征，例如冉阿讓、浮士德。但福貴并不屬于其中任何一類，這就是《活著》的獨特之處。它里面的苦難并不單是用來塑造福貴這個人物形象。更確切地說，福貴與苦難之間、福貴與命運之間是在相互塑造。福貴就是“活著”的象征，而苦難則就是苦難。

所以，福貴于我們而言還有這一種窗口的含義。我們就是通過他的敘述來看到他的苦難，再通過他的苦難來看到所謂的“活著”。而“活著”，最終又回到了福貴的身上。

福貴經歷了一個平凡人所能經歷的一切不幸與幸福。他并不是什么偉大的或是特別的人物，時代的矛盾并沒有很突出地在他的身上集中。但他的苦難代表的乃是整個近代以來絕大多數中國平民的經歷，因此他的“活著”也就有了一種深遠又廣泛的時代感。而更進一步說，福貴本人也是生命在與命運的抗爭中的范例。這些就是福貴這個角色的意義。

三

本文的主角，是福貴。“活著”這樣一個沉重的話題，就展現在他的人生之中。

福貴的一生也就是這樣過來了。他賭博輸光了家財，氣死了父親，進城給母親請醫生卻被抓了壯丁，回到家鄉又經歷了兒子的早逝，女兒的難產而死，妻子的離去，女婿與外孫的死去。福貴的一生經歷遍了周圍人的死亡。每當我看書的時候，總是怕福貴在平安了一陣子后又出事——雖然這是肯定的。現在想來，出的事往往就是福貴的身邊又死掉了一個人。

死去，就是與活著相對的存在。但死亡本身并不可怕，可怕的是你是先活著再死去。因此，死亡的沉重也就是因為活著而存在的，而這沉重也只能由活著來承受。抽象地說，死亡的可怕之處是扎根在活著的基礎上的；而回到福貴的身上，我們看到，親人與朋友的死去是要被活著的人承受的，而他可以同樣選擇死亡來解脫，也可以選擇繼續活下去。這其實要看一個人的心有多堅強，而人心的堅強，就要看他的心中是否裝著什么東西。存放在心里的東西，就是希望的源頭。

所以福貴能挺過來。沒了家產，他還上有老，下有小，所以他不能死；被抓了壯丁，他還惦念著母親、妻子與兒女，他不能死；兒子沒了，妻子沒了，女兒沒了，女婿沒了，他還有外孫要拉扯大，他依然不能死。

所以希望實在是一個最好的東西。這句話出自《肖申克的救贖》，這又是一個飽含深意的故事。而在這里，我看到的福貴并不是一個可鄙的懦夫，而是一個平凡又勇敢的人。他沒有選擇一死了之自我解脫，而是在悲傷之后繼續活下去，為了明日的幸福，更是為了自己未完的責任。心中的希望由此而生。

留得青山在，不愁沒柴燒。好死不如賴活著。這就是中國式的勇氣，中國式的活著的理由。這兩句話與福貴本人一起，背后反映的其實是中國人民自古以來的苦難。只有飽經滄桑又能在苦難中綿延不絕的民族，才能有這樣又窩囊又實實在在的體悟。這既是對命運的妥協，又是對命運的抗爭。活著，本身就是向命運宣戰。

苦難中的福貴，給我的印象就是如此。不得不說，就是因為這樣的苦難、希望與勇氣，使得本書成為了一部平凡人的史詩，使得福貴成為了平民中的英雄。

不過，若說福貴是為了未來的希望而活下去，我總覺得哪里少了什么，就像吃大蔥沒有蘸醬，吃水餃沒有蒜泥。

在生命的最后，當身邊的人都一個個與他天人兩隔，福貴又是為了什么繼續選擇活下去呢？是為了希望嗎？可是他已經沒有能為之奮斗的人和目標了呀？這個問題的深意，也許就是那口醬與蒜泥。

四

活著，是有境界的。

文末的福貴，在我看來已經是一個超脫了的人。他的超脫，并非是通過修道成仙，并非是通過琴棋山林、頓悟天地，而是在一次又一次地被命運蹂躪、欺凌、碾壓之后，在經歷了一切的幸運與不幸之后，發現了自己的堅強，發現了生命的堅強。他知道命運已經對自己無可奈何，他已然明白了一個事實：只要我自己不選擇死去，那么命運就奈何不了我。

人與命運生來就不是對等的關系。人與命運的交集，無不是浸滿了淚水與鮮血。但福貴卻用自己的活著來向命運挑釁。他的存在顯然是在說：命運與神啊，我與你們平起平坐。

這時的福貴，已然成為了一個標桿式的英雄。如果說金字塔與長城是奇跡的標桿，愛因斯坦與特斯拉是科學偉人的標桿，那么我想說，福貴就是活著的標桿。標桿的存在，就是可以無視歲月與風雨。福貴用自己的活著，在時空面前為生命贏得了尊嚴。

然而這只是我的一番崇拜而已。它們與福貴無關。

老福貴會怎樣想呢？他只是覺得自己活過了一生，就順其自然吧。一切都過去了，只剩下了活著，除此之外，我一無所有，也別無選擇。

黑色的欣慰，就在這里產生。

福貴也曾在苦難中脆弱過，彷徨過，不都也過來了嗎？未來還會有活著的苦難等著他嗎？也許會的。也許那頭老牛會先他而去，也許會有飛來橫禍使自己缺胳膊斷腿，也許??也許他依然會脆弱，會彷徨，依然在苦難中感覺自己要活不下去了。但就是在與作者對話時的那個福貴，是最接近“活著”這兩個字的福貴。

活著選擇了我們，對此我們沒有選擇的權力，我們只能選擇在哪里結束。活著有幸福也有苦難。面對深重的苦難，有的人選擇死亡來解脫；有的人選擇為了未來的幸福與得救而咬牙堅持，或是為了身上的責任而義無反顧，這就是希望。這樣的生命值得尊敬。

而有的人，他們只是為了活著而活著。這是一種怎樣的境界？就像為了哲學而哲學，就像王爾德的為了藝術而藝術。它的本身就是目的。而一旦你要詢問他們你這樣做的目的，就像是你要問老福貴他為什么要繼續活著。我想，老福貴也許會回答：

“我并不知道。” 或者是：

“我已經忘了。”

也許他會指著褲襠，開開玩笑： “我想看看它還能不能再硬起來。”

所以活著就是一切。只要我還在這里，我還能用屁股親吻大地，用眼睛擁抱天空，用胸膛吐納空氣，我就要繼續活下去。這本身簡單至極，卻充滿詩意。我想帕斯卡爾也當無話可說。人只有經過苦難并在其中真正地觸摸到生命龐大的根系，才能帶出這一絲黑色的欣慰。這種境界離我們很遠，但并非毫無意義。

五

《活著》這本書給我最新鮮的一個印象，就是人與動物之間的友誼。我只記得兩個：福貴與老牛，有慶與羊。當我在文末看到老牛親熱地在福貴身上蹭來蹭去的時候，我立刻想起在把羊送去宰掉時，那只羊對有慶表現出來的親昵。

人與動物友誼，或者說那些描述動物有靈的故事，經常就流行在農村中。雖然有些故事被編得神乎其事，但人與動物之間的情感，我想是確實存在的。而在本書中，我覺得這種情感的敘述有其特殊的意義，因此我愿意單獨拿出一節來加以表達。

在苦難與命運面前，在不可避免的死亡面前，其實所有的生命都是平等的。人往往以萬物之靈自居，貶其他生物為可供自己任意宰割的牲畜。苦難，其實就是給包括人類在內的所有生命一個平等相待的機會，就像風暴中忘記了地位與差別的貴族與奴隸的攜手共渡。而平等，正是友誼的基礎。有慶對羊的關愛，應當是出于孩子單純的天性。而福貴與老牛之間的情感，卻是建筑在苦難之上的。老福貴過的就是苦難的一生，他的心就變得比所有人都要軟，更能憐憫同在苦難中的生命，因為在苦難中掙扎的滋味他比誰都清楚。在他眼中，老牛其實就像是他的一個側影，他們的一個代表，或者，在苦難面前的一個共同的兄弟。寫到這里，我也不禁想起尼采抱著受著鞭打的驢子哭號“我受苦受難的兄弟呀”。這種情感，簡直如同圣人。

在本書穿插的作者與老福貴的對話中，時常可見老牛的通人性。就在老福貴與老牛的私密交流中，這兩個飽經苦難滄桑的生命同時變得可愛了。讀者也在這里也稍許改變了對它們的憐憫之情，反而有了些許溫暖與欣慰——是的，建立在苦難之上的，黑色的欣慰。

本書的題目“活著”的前提，自然是要有生命。而余華先生在本書用了這兩個人與動物的例子，其意義卻十分深遠。它使得本書中的苦難、人性、溫情與希望有了一種更高遠的普適性，簡直就是一種泛生命的兄弟情誼。兩個福貴，兩個飽經苦難的生命，在生命的最后相依為命。若是僅僅寫福貴在生命最后對于“活著”這一沉重命題的淡然，我感覺這實在是有些悲涼與孤寂。但就是這一頭老牛，與老福貴一起將本文所有的溫暖與欣慰濃縮為兩個搖搖晃晃、沾滿泥土、互相扶持的背影，其中況味怎么不意味深長又歷久彌深？

在明悟了這些之后，我仿佛也同樣看到了余華先生孤獨的背影。他，在孤寂的活著中可有知心的生命相隨？

六

活著，終歸是一個沉重的話題。一個福貴，就這樣把它濃縮成了一生。福貴談論自己時的口氣，那種清晰、那種饒有興致實在是令人難忘。這種口氣并非是純粹的淡然，也不是什么歷盡滄桑后的平靜。這是一種活出了自己的人生味道的——對，我要用這個詞——自豪。而這種人生的味道就來自那些數不盡的苦難之中，這也更加發人深思。

無疑，福貴已經成為中國文學史上一個不可磨滅的形象。活著與福貴，兩者就這樣緊密相聯。活著，依然是沉重的；但福貴卻使人感到輕松與欣慰。他的口氣，他開的葷段子，他的一舉一動都使人感到一種說不出的愉悅與欣喜。

這些就是余華先生的《活著》。就像一個人一輩子只有一條命一樣，這本書你一輩子也只能真正地讀一次。如果有來世，我愿意每一世都把它真正地讀一遍。

一部沉重的“活著”，一個遠去的福貴，一絲黑色的欣慰。《活著》，就是這樣而已。