第一篇：高考語文作文最新熱點素材

五月：

素材一：中國高中生有著最強的國家意識

中國青少年研究中心日前公布的《中日韓美高中生比較研究報告》顯示，比起美國、日本、韓國的高中生，中國高中生有著最強的國家意識。79.4%的中國高中生認為國家發展與個人發展息息相關，80.7%的中國高中生表示“若國家遇到危機，愿為國家做任何事”，90.2%的中國高中生對自己是中國人感到自豪。

寫作應用：

1、國家意識

2、責任感

3、國家至上，社會為先等

素材二：教師待遇≥公務員待遇

據《中國青年報》報道，湖北省近日出臺《關于創新農村中小學教師隊伍建設機制的意見》，決定從2012年起，對湖北省農村中小學新錄用教師實行年薪制。到執行艱苦邊遠地區津貼地方義務教育學校任教的，每人每年3.5萬元。年薪按照績效考核情況發放，并根據經濟社會發展水平適時調整。

寫作應用：

1、中國教師與世界教師

2、經濟地位還需提高等

素材三：小升初民辦校優先加劇擇校亂象

對各地小學畢業生和家長來說，剛剛過去的“五一”節成了一個“考試”節，素有“小高考”之稱的民辦校小升初考試，都在此假期舉行。比如成都，十余所民辦學校的小升初測試，都安排在了短短三天的“五一”小長假。

教育部早就三令五申，小升初不準通過考試招生，但是民辦學校卻可以“法外開恩”，大張旗鼓地搞測試招生，此種做法給公辦學校造成非常不良的示范。

寫作應用：

1、公平競爭

2、搶的背后等

素材四：自考“英語(二)”科目有答案傳播

日前，全國高等教育自學考試“英語(二)”科目統一開考。有考生發現，同考場的多名考生考前已拿到參考答案。而在網上，疑似該科目的試題和參考答案也已提前公布。對此，教育部考試中心相關工作人員證實，他們已經接到舉報，正配合警方介入調查。

寫作應用：

1、考試與命運

2、多元化的人才評價體系等

素材五：三峽工程最后一臺70萬千瓦機組投產發電進入倒計時階段

首座自主設計、建造的習一邊打吊瓶，吊瓶至少有20個。猛一看像醫院，細看才知是教室，很多同學邊打吊瓶邊復習功課，場面“頗為壯觀”。高考臨近，湖北孝感一中驚現“史上最刻苦班級”——“吊瓶班”。對此，孝感一中稱，學生打的是一種補充能量的吊瓶。

寫作應用：

1、人文情懷

2、應試與升學之度等

素材七：湖南高校教師職稱評審亂象

5月4日，有網友爆料稱，湖南高校教師職稱評審的評委名單剛剛確定即遭泄露，有評委專門在賓館開房收錢。目前，湖南省教育廳已終止劉一兵教授2011年度高校教師系列職稱評審專家資格。

寫作應用：

1、評審應該公開、公正、透明

2、潛規則等

素材八：湖北孝感一中為學生集體注射氨基酸

湖北省孝感一中高考在即，為補充“能量”，學校貼錢為學生集體注射氨基酸。

寫作應用：

1、體質

2、壓力背后等

素材九：江蘇沭陽朱莊村“拆校建廠”**

前不久鬧得沸沸揚揚的江蘇沭陽朱莊村“拆校建廠”**，現在已經平息。政府叫停朱莊小學的拆遷舉動，學生們又能回到學校讀書了。

拆小學、引投資、建廠房，朱莊村有“知其不可而為之”的隱衷。沭陽縣政府提出“2158”工程，欲以兩年時間，新建3層以上標準化廠房1000萬平方米以上，新引進規模以上工業企業500個以上，新增工業稅收8億元以上。一方面是GDP鼓噪、政績沖動，并通過壓力型體制將任務指標層層分解到鄉鎮村莊，另一方面則是國家規定耕地不能動的紅線，在任務壓力與無地可用的兩難之間，朱莊村始有拿小學為招商引資祭旗的想法。

寫作應用：

1、教者，政之先

2、教育傷不起等

素材十：“最美爸爸”馬久成

4月10日8時30分許，在撫州市亞泰羊城公館小區上演了眾人合力救人的感人一幕：一名14歲女孩欲從6樓跳下，派出所民警張俊、下崗職工陳臘民、高一學生熊濤、裝潢店老板易竹寧迅速拿起晾曬在一旁的被子，每人牽起被子一角在2樓露天陽臺上設置起簡易的緩沖墊。路過的馬久成聽到呼救聲，立即沖上露天陽臺，從旁邊又抱來一床被子加厚。被子還沒有完全整理好，女孩便縱身跳下。馬久成來不及細想，向女孩下墜的方向伸出雙手，接住了女孩，挽救了一條生命，自己卻造成右手骨折，頭部、腿部也有多處軟組織挫傷。

最近，包括馬久成在內的5人英雄群體英勇救人的感人事跡在撫州廣為傳頌，馬久成也被當地百姓譽為“最美爸爸”。

寫作應用：

1、大愛

2、義舉

3、道德在閃光等

素材十一：中國大學生US美國小學生

最近有兩條新聞，一為近期的，發生在我國，幾名大學生被集體淹死。一為前些日子的，發生在美國，一群小學生乘坐的校車，司機突發心臟病，一個13歲的孩子在千鈞一發之際，穩住方向盤，踩住剎車，讓汽車安全停在路邊。之后，這個孩子與同學一起對司機進行急救，其他同學打了緊急電話。最終，一群“毛孩子”既救了人，也救了車、救了自己。

寫作應用：

1、素質教育

2、改變等

素材十二：北京大學為紀念114周年校慶而拍攝的宣傳片《男生日記》誕生

近日，北京大學為紀念114周年校慶而拍攝的宣傳片《男生日記》誕生。它一改此前北大校園宣傳片中側重介紹歷史文化的厚重風格，為觀眾講述了北大“理工男”何小冬與“藝術女”江小夏的校園戀情。該片導演、北大藝術學院副教授陳宇稱，以愛情切入旨在反映學生的成長歷程。不足兩天，該片在網上的點擊量超過50萬次。(5月10日《新京報》)

寫作應用：

1、關注

2、打破等

素材十三：“10?5”案件告破

從公安部獲悉：日前在老撾被中老警方聯手抓獲的湄公河流域“金三角”地區特大武裝販毒集團首犯糯康已由老撾依法移交中方，6月10日下午被押解抵達北京。經中、老、緬、泰警方聯合工作，現有證據證明，長期盤踞湄公河流域“金三角”地區的特大武裝販毒集團首犯糯康及其骨干成員與泰國個別不法軍人勾結策劃、分工實施了造成13名中國船員在湄公河泰國水域被槍殺的“10?5”案件。

寫作應用：

1、合作

2、天網等

素材一四：教育造假

日前，浙江省永康市向社會公示當地機關事業單位“吃空餉”人員的自查結果，成為輿論焦點。記者發現，其中教育系統是“重災區”，學校在人員編制上虛報虛領工資是造成“吃空餉”的主要原因。

寫作應用：

1、誠信

2、造假流弊等

素材一五：有25年教齡的王銘被“狠話”氣哭

《河北青年報》報道：有25年教齡的王銘(化名)老師因制止學生張陸(化名)上課時跟左右同學交頭接耳，被張陸同學當眾放出兩句“狠話”氣哭。

寫作應用：

1、換位思考

2、教師角色等

素材一六：最美女教師

車禍瞬間，她推開學生，而自己雙腿被軋。黑龍江省佳木斯市 素材一七：大學教育批判

一場空談建設理想大學的研討會，掀起了對中國當下大學教育的無情批判。一時間，北大在培養“精致的利己主義者”；清華在經營“花樣文憑”，為“論文博士”貼金的同時，正充盈著自己的錢袋；有人責難社會上所有的腐敗在大學里都能找到；易中天更是為教授劃出了底線，說教授不能和學生爭女朋友等等是建設理想大學的

2、憂勞興國，逸豫亡身等。

素材一九：山西作家曹乃謙入圍諾貝爾文學獎復評名單

山西新聞網4月26日報道：2012年諾貝爾文學獎提名已結束，來自世界各國的210名入圍作家中有20人入選復評，其中應縣籍作家曹乃謙進入諾貝爾文學獎復評名單。

曹乃謙，1949年出生于應縣下馬峪村，1986年開始潛心文學創作，目前已發表文學作品一百余萬字，其中有30多篇作品被翻譯介紹到美國、法國、加拿大、日本、瑞典等國。曾出版長篇小說集《到黑夜里想你沒辦法》、短篇小說集《最后的村莊》等。據了解，《到黑夜里想你沒辦法》是曹乃謙歷時十年完成的代表作品，曾被《中華讀書報》、《亞洲周刊》等評為“2007年十大好書”，并入圍了2010年度美國最佳英譯小說獎的復評。

寫作應用：

1、耕耘與收獲

2、土味等

素材二十：中國大學視頻公開課建設取得了良好開端

據《中國教育報》報道，中國大學視頻公開課 寫作應用：

1、學養

2、開放辦教育等

素材二一：重點班裝空調，普通班只能吹電扇

深圳市羅湖區濱河中學學生阿平日前發微博稱，高一4個重點班的課室裝有空調，而7個普通班一臺空調都沒，只能吹風扇，班上有同學向學校申請湊錢買空調，也被學校拒絕。阿平提出，學校做法屬于“歧視”普通班學生。濱河中學辦公室主任周晏斌表示，不存在歧視行為，學校資金有限，安裝空調的計劃也只能逐步推進。（廣州日報5月15日）

寫作應用：

1、歧視

2、公平等

素材二二：《國家教育考試違規處理辦法》新增條款

依照新修訂的《國家教育考試違規處理辦法》，國家工作人員有組織或者參與團伙作弊等八項違紀行為的，教育考試機構應當建議有關紀檢、監察部門，根據有關規定“從重處理”。教育部有關負責人解釋說，這是為加大對有關在職人員參與考試作弊、擾亂考試秩序的處理而專門增加的一個條款。

寫作應用：

1、反作弊

2、力度等

素材二三：國務院主持研究促進節能家電等產品消費的政策措施

國務院總理溫家寶5月16日主持召開國務院常務會議，討論通過《國家基本公共服務體系“十二五”規劃》，研究確定促進節能家電等產品消費的政策措施。會議研究了促進節能家電等產品消費的政策措施，決定安排財政補貼265億元，啟動推廣符合節能標準的空調、平板電視、電冰箱、洗衣機和熱水器，推廣期限暫定一年；安排22億元支持推廣節能燈和LED燈；安排60億元支持推廣1.6升及以下排量節能汽車；安排16億元支持推廣高效電機。

寫作應用：

1、節能減排

2、公共服務建設等

素材二四：四部委聯合發布《重點流域水污染防治規劃》

5月17日，環保部、水利部、國家發改委和財政部四部委聯合發布《重點流域水污染防治規劃(2011-2015年)》，明確到2015年，我國重點流域總體水質由中度污染改善到輕度污染，城鎮集中式飲用水水源地水質穩定，達到功能要求。

寫作應用：

1、排污

2、重在行動等

素材二五：“三公公開”將進一步細化、透明

“三公公開”不夠細化、不夠透明的現象，有望得到解決。今后，中央部門須公開車輛購置數量及保有量、因公出國（境）團組數量及人數、公務接待有關情況等；而省級政府的三公公開，也擬在兩年內實現全覆蓋。5月17日，國務院辦公廳發布《2012年政府信息公開重點工作安排》（以下簡稱《工作安排》），對于“三公公開”提出了上述硬性要求。此外，《工作安排》還要求推進保障性住房信息、食品安全信息、環境保護信息、招投標信息、生產安全事故信息、征地拆遷信息、價格和收費信息公開。

寫作應用：

1、反腐

2、公開與透明等

素材二六：全國40個大中城市的個人住房信息要在下個月實現聯網

按照住建部今年初的部署，全國40個大中城市的個人住房信息要在下個月實現聯網，屆時個人在這40個城市的住房擁有情況將一目了然。廣州市國土房管局相關負責人5月16日在接受記者采訪時透露，廣州轄下十區兩市的個人住房信息日前已經提前實現和住建部的聯網。

寫作應用：

1、臨控

2、管理等

素材二七：26歲成都牛人唐爽發現成果驚動奧巴馬

在世界科學圣殿——美國麻省理工學院提出“唐爽—崔瑟豪斯理論”，成都七中育才學校、成都七中畢業生唐爽成為 今年爆紅的《最炫民族風》被稱為“宇宙神曲”，歌詞被改成各種版本，盡管很多人不屑地稱之為“農業重金屬”，但美國NBA拉拉隊表演也用到它。日前，記者采訪到在湖南衛視參加《天聲一隊》的鳳凰傳奇兩位成員玲花與曾毅，對于自己的音樂，他們很驕傲。

寫作應用：

1、通俗與高雅

2、音樂與聽眾等

素材二九：中央財政下撥2012年春季學期農村義務教育學生營養改善計劃中央補助資金76.27億元

為確保農村義務教育學生營養改善計劃試點工作順利實施，近日，中央財政下撥2012年春季學期農村義務教育學生營養改善計劃中央補助資金76.27億元，專項用于集中連片特困地區2542萬名農村義務教育學生營養膳食補助。

寫作應用：

1、扶困

2、關懷等

素材三十：“最美女教師”沒編制

全國婦聯16日決定授予在危難時刻挺身而出、救出兩名學生的“最美女教師”黑龍江省佳木斯市 素材三二：教師“買獎”成癮

肇慶農村教師杜偉新17年間傾盡家財，獲“共和國之星”等各種證書200多個。旁人稱其受騙百般勸說，他卻無怨無悔。其家人呼吁查處騙人評獎拯救“中毒”者。(5月17日《廣州日報》)

寫作應用：

1、圈套

2、虛榮等

素材三二：高三優等生考 素材三三：四川兩位高考“釘子戶”

45歲梁實，今年 去年，鞠大爺考的是文科，“因為沒經驗，心態也有問題，所以發揮失常。”今年

2、拒絕形式等

第二篇：2013高考語文作文熱點素材

2013高考語文作文熱點素材匯編

十面“霾”伏：誰都逃不掉的空氣污染

“霧失樓臺，月迷津渡”，古典詩詞中意境朦朧的書寫，成了北京空氣狀況的真實寫照。1月10日晚間開始籠罩北京的霧霾連綿多日，12日北京PM2.5指數瀕臨“爆表”，北京幾乎所有區域被意味著最嚴重污染的“深褐色”覆蓋。13日北京市氣象臺發布北京氣象史上首個霧霾橙色預警。

卷土重來的PM2.5，不只是北京的煩惱。新年的第二個周末，全國中東部地區都陷入嚴重的霧霾和污染天中，一條“污染帶”斜穿中國大部，74個重點監測城市近半數嚴重污染。霧霾天似乎已成為每個冬天的“保留戲碼”。前年年末到去年年初的那場持續霧霾，開始讓PM2.5進入公眾視野，自去年開始，許多地方開始將PM2.5納入監測。但僅僅公布數字，并不能制止污染。于是，霧霾在新年頭上又一次“如約而至”。

霧霾成了民眾的最受關注。打開電視，央視《新聞聯播》連續兩天將此列為頭條新聞，12日晚的播出時長幾乎占了整個《新聞聯播》的三分之一；而記者在頻頻連線報道航班延誤、高速封閉的情況；開車出門，人們一邊小心翼翼地挪動前行，一邊抱怨著糟糕的天氣；上網瀏覽，有網友一邊吐槽“世界上最遙遠的距離，是我站在你面前，卻看不到你的臉”，一邊發微博“求霧散求陽光”。然而，風來又去，霧散還聚。1月27日，我國中東部地區出現今年以來的第四次大范圍霧霾天氣。據國家氣候中心統計，今年以來，全國霧霾平均日數為1961年以來第一高值。

面對嚴重霧霾，分析、質疑、批評、建議等各種聲音和觀點也紛至沓來??群眾對潔凈空氣日益增長的需求，執政黨對美麗中國的構想及其帶來的新期待，媒體對環境問題的報道加碼，都為霧霾事件成為焦點話題而助力。

這是一場霧霾，但更是一次警示，是大自然給我們政府、官員和每個人敲響的警鐘。中共中央政治局常委、國務院副總理李克強在1月15日出席會議談及空氣污染治理問題時說：“積累問題是個長期過程，解決問題也需要一個長期過程，但是我們必須有所作為！”而《新聞聯播》“霧霾天”報道“編后話”說：“霧霾籠罩之下，沒有人可以獨善其身。既然是同呼吸，那就共責任。喜歡蔚藍天空和新鮮空氣嗎？就讓我們從自身做起吧。”

李娜：“娜”樣頑強，“娜”樣微笑，“娜”樣傳奇

28歲，她迎來首次大滿貫決賽；29歲，她拿到了首個大滿貫冠軍；但羅蘭加洛斯捧杯之后，她遭遇生涯最黯淡時光，低迷和失望；30歲，她重整旗鼓再次上路，用改變迎來自己職業生涯的又一次改變，600天后她終于再次殺進大滿貫決賽！從默默無聞到步入頂尖，從榮耀的山頂跌落低谷，然后又重新站上巔峰，這期間，李娜創造了中國女網的一個個第一次。自信、頑強的李娜給了國人太多太多的驚喜，率真、乖張的個性也帶給外界太多太多的不可思議。

北京時間1月26日。墨爾本公園的羅德·拉沃爾球場。李娜和阿扎倫卡。巔峰對決。

這是一場跌宕起伏、蕩氣回腸的決賽。當人們普遍看好職業生涯第三次進入大滿貫決賽的中國金花李娜為奪冠大熱門之時，她卻在以靈犀的攻勢拿下首盤勝利、并在第二盤和對手纏斗到第五局時，在一次救球時意外地扭傷了腳踝，摔倒在地。但傷痛中的李娜沒有放棄，腳上纏著厚厚的繃帶，重新站起身，回到了賽場。她一次又一次救起了對方的擊球，她一次又一次將球擊向對方的空檔。然而，比賽進入到決勝盤后，阿扎倫卡的一次發球，讓李娜再度因腳傷摔倒，頭部撞到地面，不得不接受腦震蕩測試。可是人們驚訝地發現——她居然給了觀眾一個微笑。然后，甩甩頭，她又站在了場上。李娜賽后回憶說，“第二次摔倒的時候還是挺重的，有2秒鐘我看不到任何東西，眼前全黑了。醫生讓我盯著他的手指移動，我覺得好像在兒童醫院，很搞笑。雖然摔倒兩次，還是可以笑出來，我可能是唯一可以做到這點的選手吧。”

2小時40分鐘的鏖戰，不拋棄，不放棄，微笑的李娜堅持到了最后一刻！伴隨著漫天煙火的劃過，李娜離夢想的澳網獎杯還是差了最后一步。她坐在黑暗中，眼含淚水，心中的哀傷流露在眼睛里。她的眼眶，使勁抑制著淚水；她的嘴唇，卻清晰地說出：“雖然我已不再年輕了，但我還是要說，明年再來??”

澳網，這個被李娜稱為“福地”的地方，雖然沒有讓她收獲冠軍，卻讓她贏得了掌聲與尊重。人們銘記著她對于夢想的堅持，更有那困境中美麗的微笑——傷痛時、失利后，那笑容從未消失，燦爛若墨爾本夜晚的煙花。正如網友“足夜思遠”所說：在澳大利亞的夜光里，她眼里閃過的光，這就是人生，娜不是一切遂愿，但人生足夠精彩。

■熱議銳評：

兩次意外扭傷摔倒，李娜兩次勇敢站起。微笑的李娜，這一次讓我們領略了她的勇敢、無畏、斗士之心，只是比賽用了最殘酷的方式，才讓我們看清了李娜那顆跳動著的冠軍的心。澳網，李娜用她的頑強和悲壯，譜寫了屬于自己的生命輝煌，這是阿扎倫卡的冠軍所無法比擬的。不是嗎？聽聽李娜第一次摔倒，場內異口同聲的嘆息聲，再看看李娜第二次摔倒，她面對醫師的爆笑橋段，令全場哄堂大笑的場面，你能否認李娜已占據了所有球迷的心嗎？上天依然是公平的，澳網給了阿扎倫卡冠軍，卻讓千千萬萬球迷的心歸屬于李娜。

斗士之心！這一刻你比勝利者更驕傲。（楊伊，騰訊體育）■話題拓展：

中國“娜”，輸掉比賽卻贏得世界；缺憾的美；尊重她，與勝負無關；超越自己；夢想的堅持；偉大的不只是冠軍，還有堅持；含淚的微笑是最美；是磨難，讓我學會勇敢和承擔；“娜”一種精神讓人感動??

演員于是之

他是富于北京味和平民氣質的人藝風格的開創者和奠基者。他被觀眾譽為“話劇界的梅蘭芳”。一代宗師。然而，他淡然一笑說“這是拿小人物開心”。他常說一句名言：“不可能大師滿街走！”他始終認為自己是在胡同四合院里轉悠的一介平民，甚至在聽到記者喚自己“大師”時，兩夜睡不安穩。

他擔任八年的北京人藝第一副院長。他1985年當選為中國戲劇家協會副主席，2006年榮獲表演藝術成就獎，2009年榮獲首屆中國戲劇獎·終身成就獎。然而，當戲劇評論家童道明問于是之：“表演藝術家、演員，你中意哪一個？”他斬釘截鐵地回答：“演員。”在他遞上的工作名片上，沒有諸如“一級”、“院長”之類的修飾語，只有普普通通的五個大字：“演員于是之”。

作為演員，于是之創造了一個個鮮活緊接地氣的角色，也創造了中國話劇藝術一個很難超越的高峰：《龍須溝》中的程瘋子，《駱駝祥子》中的老馬，《茶館》中的王利發，《名優之死》中的左寶奎，《洋麻將》中的魏勒，《太平湖》中的老舍??他一生塑造的29個經典人物折服、感動了一批又一批觀眾。他說過：“演員在臺上一站，你的思想、品德、文化修養、藝術水平以及對角色的創造程度，什么也掩蓋不住??因此，熱愛生活、愛憎分明很重要。”直至今日，人藝人仍然喜歡引用他說的那句話：“玩世不恭的演員，大約是連玩世不恭的角色也演不好的。”

人藝演員呂中回憶道：多年后和劇院的老師們談起《太平湖》這個戲，看過的人寥寥，卻有一個故事一直被流傳下來，說是當年在排練廳走戲，于是之從上場門上來，走到臺中間，然后轉身往前走，一直走到臺口，一句話沒說，坐在底下看的呂中等一干人，就已經哭得稀里嘩啦。是何等的修為，無法親見，卻已經可以在心里默默上演千百回。

而在排練場看著于是之的表演，宋丹丹脫口而出“太偉大了”，后來濮存昕問她偉大在何處，宋丹丹的回答是“所有人都在八仙過海使各種招數的時候，于是之不用”。慢慢濮存昕才體會到了這種表演境界，“他不是在表演，而是在舞臺上生活，已經分不清是自己還是演員，進入到了一種無我的境界。”

這就是于是之。他作為演員對角色的詮釋，他作為藝術大師對戲的認真。談到“敬業”，老舍之子舒乙說：“他敬業到什么程度，比如他晚上有戲，下午就來劇院早早地化好裝，躲在小旮旯里頭，泡一壺茶，不說話，默戲去了，一直到開幕。有戲的一天他基本上也不活動，都在準備著晚上演出。現在演員在這方面和他差距非常大，經常是跳著蹦著就來了，說著唱著就上戲了。”“哪怕是演了一輩子的王掌柜，他還一直在琢磨這個人物。那時候，我們常常聽到他念叨角色、念叨臺詞。”著名話劇導演林兆華回憶說。

但于是之的偉大并非只是演技。正如童道明評價的那樣：“人的一生，能像他那樣精彩的演戲，精彩的做人，是非常罕見的。”劇作家郭啟宏深有感觸：“一個新劇本，他不通讀兩遍，是絕不肯向作者提意見的。提意見的時候，他也從不在原稿上修改，而是用鉛筆做出標注。保護和尊重作者，到了這種地步。”而童道明說：“于是之的長處是正直。他這種做人的方正真的讓人吃驚，他能夠做一些事情讓你非常佩服，然后承認自己做不到。所以你只好佩服他，仰望他，他的用功、謙虛和善良。因為他不會掩飾自己，會得罪人，所以他有朋友也有敵人。他是一個演員，也是一個有文人氣質、文人風骨的人。他不會拉關系，也不會討好別人。”

“盡管鐘愛表演和人藝，但于是之被升為第一副院長之后，也曾有過畏難情緒。后來組織上曾有意調他去文化部當副部長，被他堅決拒絕了。理由是，‘我管一個劇院都很吃力，文化部的事我管不了。’”“他就是這么一個人，對自己很實事求是。能做多少就做多少，做對了就做對了，做不對自己還勇于承認。”顧威說。

于是之先生一生傳奇。但晚年患病，飽受折磨。

1992年7月16日，是于是之最后一次在首都劇場演王利發。在此之前，于是之演王利發已經超過400場，熟得不能再熟了。但那時候他患上腭部神經病已有兩年，嘴巴總像嚼口香糖一樣不停地動。而且演出的時候也開始忘詞了。整場演出下來，他說錯了四處臺詞。這令他懊喪不已。

但是熱情的觀眾并未在乎這些——他們打出了“戲劇之魂”的橫幅；他們穿上印有“《茶館》紀念演出”字樣的白色圓領衫??于是之眼睛開始濕潤，最后，那個觀眾熟悉得不能再熟悉的瘦弱身影，在舞臺中央向全場每個角落的觀眾深躬到底，顫巍巍哽咽道：“謝謝觀眾的寬容！”此時劇場樓上一位女孩兒突然用童聲回答道：“王掌柜！永別了！”

她的喊聲牽動了幾百個人的神經，像是一根無聲的指揮棒發出了命令，一大群人用真摯的淚雨為孩子的純情協奏，壓倒了暴風雨般的掌聲??于是之有些踉蹌地走回化妝間，險些撞在門上。舞臺上幕布已合，只是臺上的人不愿告別，臺下的人不忍離去。

而從那個時候起，他和無意識的生命流逝，抗爭了整整17年。

2013年1月20日。人藝本輪上演《駱駝祥子》的最后一場。“今天大寒，于老下午五點離世，今天也是最后一場，冥冥中老馬謝幕！”謝幕時，祥子的主演于震代表所有演員為于是之哀悼。中國話劇界一個時代的謝幕。

“那一代的人藝演員真的是用生命在表演啊。”一位觀眾對記者感嘆，“今天是大寒，北京下了大雪，又看了人藝的最后一場《駱駝祥子》。我覺得老天都哭了，有些人和事，忘了就忘了；有些人和事，想忘也忘不了??”

■熱議銳評：

演員，是門入心入命的職業。人們對一出戲和對一名演員的期待，是現今太多創作者無法參透或不懂去尋覓的高遠。戲劇，是將現實生活這一襲或浮夸或簡樸的外套縫合上最后一道針腳的工藝，非細密講究、齊整緊實不行。創作者若非不曉得匍匐在地的虔誠，是奢談成就事業和感染人心的。

斯人已去，感覺舞臺上、內心里，忽然空出一大片白茫茫的虛無。我想，此刻，我們能為他做的最好的事情，就是找一個安靜的夜，拿出他的作品，看一遍，卸下所有對眼下戲劇的奢望和鄙夷，拋開一切對評論和話語權的欲望，單純地體驗一種樸素的審美和付出。它們是：《龍須溝、《駱駝祥子》、《名優之死》、《茶館》、《洋麻將》??他們是程瘋子、老馬、左寶奎、王掌柜、魏勒??他們都是，于是之。（呂彥妮，《京華時報》）

■話題拓展：

謝幕；藝術人生；精彩的演戲，精彩的做人；大師風范；戲骨與風骨；敬業與熱愛；對職業的尊重和自豪；境界；人格的魅力；忘記與永恒??

像珊瑚蟲一樣活著 據海洋生物學家介紹，珊瑚蟲是一種很小的海洋生物，它們用自己的骨骼和遺骸堆積出土地。珊瑚蟲積沙成塔，由小到大，年深月久，就成為碩大的珊瑚礁石和珊瑚島了。珊瑚礁能供人居住，珊瑚蟲的遺骨堅硬，可以開采，當作磚石或者燒制石灰。珊瑚蟲的骨骼也可制作工藝品，有極高的觀賞價值。

珊瑚蟲很弱小，只有顆粒大小。為了在廣闊的海洋中生存下去，珊瑚蟲必須要互相緊緊地團結起來，抱成一團，依靠集體的力量，使自己生存下來。它們的子孫，就在父輩的遺骸中，繼續繁衍生息。如果珊瑚蟲脫離了集體，將很快地被海浪卷走，消失得無影無蹤。

珊瑚蟲看似纖弱，但是，它們的集體力量卻非常強大，強大到可以凝聚成一個堅如磐石的島礁，不能不說，這是珊瑚蟲的智慧和聰明。

作為一個生命個體，在漫漫塵世間，總是顯得形單影只，像一葉扁舟，隨時就有可能被大浪掀翻。如果融合在一個團隊中，就能夠使自己變得強大起來。像珊瑚蟲一樣，你加我我加你，緊緊地團結起來，就是一種強大和無畏。

團結是一種力量，團結是一種信心，團結是一種強大。人生中，可怕的不是自己的弱小，可怕的是缺少團隊合作精神。像珊瑚蟲一樣，哪怕自己再弱小，大家只要抱成團，同呼吸，共命運，就能成為汪洋中一塊巨大的打不垮、摧不爛的礁石。

懂得 曹聚仁與魯迅曾有過這樣的對話：“為您寫傳我肯定不是最適當的人，因為我不姓許。”魯迅聽后哈哈大笑：“就憑你這句話，你是懂得我的人。”

一句“你是懂得我的人”，可看出兩人非同一般的關系。就是這位自稱“不是最適當的人”，于1956年在香港寫成并出版了《魯迅評傳》。

在民國歷史上，像曹聚仁與魯迅之間這樣互相“懂得”的人，還有很多。1939年夏，19歲的汪曾祺懷揣著已讀了多遍的《沈從文小說選》，順利考入西南聯大中文系。關于個中緣由，他后來曾不止一次地說過：“我好像命中注定要當沈從文先生的學生??”從此以后，汪曾祺就在老師的幫助下一步步走上文壇，而后成為“京派小說”的領軍人物。

他是最懂沈從文的人，在行軍過程中，只帶了沈從文的書，只想聽這個人說話。而沈從文在向文藝界推薦這位學生的作品時，也總是說：“他的小說寫得比我好。”

豐子愷崇拜李叔同，兩人的師徒之情天高地厚。1918年李叔同出家做了和尚，而為了回報恩師對他的培育和引領，豐子愷用自己的畫筆、46年的時間和一段坎坷艱危的道路，實現了一個宏大的誓愿，這就是直到現在還具有廣泛影響力的六集《護生畫集》。豐子愷懂得李叔同。所以，有生死之約，一個寫，一個畫，后來李叔同仙逝，剩下的一個，繼續畫。

國學大師陳寅恪晚年在病榻上將編定的著作整理出版全權授予學生蔣天樞。這被后輩學人視為他一生學問事業的“性命之托”。蔣天樞是懂得陳寅恪的人，他也值得這種信賴。1958年，他在其履歷表“主要社會關系”一欄中寫道：“陳寅恪，69歲，師生關系，無黨派??”這在當時來說，是冒著很大風險的。

文人之間的“懂得”是一種千古知己的情懷，是一種“斯世同懷視之”的默契，如清風之于明月，雖無形，卻自有一股清輝耀人寰。

有人懂得是一種幸福，能懂得別人是一種境界！

梁啟超的答案

1922年，梁啟超應蘇州學界之邀作一篇演講。他向在座者提出了一個問題：“為什么進學校？”他估計回答十之八九是“求學問”。然后他又問：“你想學些什么？”，回答則可謂人言人殊。任公自己給出的答案，求學問為的是學做人。他說但凡一個人在學校里所學，數理化、史地、國文、英語，乃至哲學、文學、農工商等等，皆不過是做人所需的一種手段。要成一個人，總要具備三達德——智、仁、勇，實現了的狀態便是“智者不惑，仁者不憂，勇者不懼”，無論是教育家教育學生，還是自動的自己教育自己，皆應以這三件為究竟。

事實上，梁啟超亦是這樣教育自己的子女。他雖然疲于政治、忙于學術，卻時時關愛著自己的九個兒女。他關心孩子的身體，關注他們的思想，留意他們的職業，更為他們籌劃未來，奠定立身之本。

“我生平最服膺曾文正公兩句話：‘莫問收獲，但問耕耘。’將來成就如何，現在想他作甚？著急他作甚？一面不可驕盈自慢，一面又不可怯懦自餒，盡自己能力做去，做到那里是那里，如此則可以無查而不自得，而于社會亦總有貢獻。我一生學問得力專在此一點，我盼望你們都能應用我這點精神。”

“我以為，一個人什么病都可醫，惟有‘悲觀病’最不可醫，悲觀是腐蝕人心的最大毒菌。生當現在的中國人，悲觀的資料太多了。”

“人之生也，與憂患俱來，知其無可奈何，而安之若命，是立身第一要訣。” 梁啟超堪稱是一位極為負責任的父親，他并不為子女展示虛幻的未來，他告訴他們生而為人的憂思與世界的混亂，要他們以德性涵養的功夫和理性的訓練去行動。而且無論在何種境遇下，都能夠獲得內在的快樂，這頗有以無生的徹悟做有生事業的味道。他像蘇格拉底一樣，訓練年輕人的目的，并不是讓他們能力杰出或成為“成功者”，而是啟發他們的尊崇和節制，學習和創造，同時又不乏生之樂趣。

這是一個元氣淋漓的父親，一心想讓孩子們實現健旺的思想，養成良好的行為習慣，擁有一種豁達的態度；而兒女們此后的人生也分明投射著父親諄諄以求的影子。卡萊爾曾說即將到來的時代已孕育在業已到來的時代之中。那么，一個孩子可見的未來，恐怕也孕育在父親（包括母親）的決定和形塑之中。在業已過去和正在行進的時代里，政治詭譎和消費至上的轟鳴，讓人們忘記了身邊這種安靜而持久的力量。父母們被大潮席卷，把本該自己擔承的一部分責任，扔給了大大小小的機構，忘記了社會只是我們生活的居所，卻并非生活本身。

余英時先生認為現代中國最流行的錯誤觀念之一便是把一切希望都寄托在政治變遷上——無論是革命式的或是改良式的。是該放下對行政（政治）力量無限信任的時候了。一方面要努力爭進，爭取更合理和文明的制度；一方面是退，退回到最小的單位——父母與子女。退而結網，自我教育和教育兒女，各自成為一種不惑不憂不懼的人。在時髦概念充斥的今天，這樣一種樸素的觀念，有可能是現在和未來的鏈接點之一。而從歷史的觀點看，這種退或許才是最大的進取。

見美思齊

跟一位書法家學書法。看他為我示范寫那個“女”字。他運筆自如，行云流水，信手而書的“女”字令人賞心悅目。為了給我講清方塊字的字形特點，他用毛筆筆尖將“女”字外圍的五個點連成了一個規規整整的五邊形。他為我講圓融，講方正，講軟軟的毛筆如何與軟軟的宣紙“較勁”。他說：“在我眼里，漢字是有生命的。就說這個女字，寫它的時候，我總是想到自己最在意的女人——母親，妻子，女兒。想她們在好山好水間盤坐的樣子。想著想著，這個字就活了。想不寫好它都沒有辦法啊！”

我由衷贊道：“您說的真好！”

他說：“其實，漢字本身就生得美，把它寫難看，實在是一件不容易的事；但有人偏偏知難而進，挖空心思地把漢字往難看里寫，他們以為這樣省力，殊不知，有一種叫做‘違逆’的破壞往往需要動用更大的蠻勁！在我看來，把字寫好，是一件容易的事，也是一件很賺的事。我常說，寫一手好字，有‘三受用’。首先是字受用——讓字待得舒服些，這很重要，你看這個女字，若是寫好了，多么順眼，多么俏麗！它美美地坐在紙上，簡約，但不簡單；其次是寫字的人受用——字寫得好看，本身就是對寫字人的一種最高獎賞；最后是看字的人受用——說出來你可能不信，第一回見到柳公權的書法真跡，我被準許用指頭直接觸摸字跡，我一下子暈了頭，手也發起抖來??寫一手好字，對字、對己、對人都是一種莫大的安慰與鼓舞。字是你靈魂的活畫像，字如其人，字如其面，字如其心。”

我多么喜歡聽老師說把字寫難看“實在是一件不容易的事”！因為我深信，倉頡造字時，定然嚴格遵循了美學規律，把每一個漢字都造得那么講究、那么美麗。讓我們的思想回到倉頡那里，體悟著他造字時的詩心、慧心與苦心，我們就自覺遠離了丑陋的字跡。獨自練字的時候，我在心里一遍遍回味老師的話。他的“三受用”理論給了我太多的啟發。慢慢地，我對傅山先生所言“作字如做人”有了進一步的體味。如果說寫一手好字是“三受用”，那么，做一個好人又何嘗不是“三受用”呢？鄙陋的心，最易感受寒意。愛抱怨的人，就有望收獲一個值得抱怨的人生。“戴上紫手環，只要抱怨就換手。”這是來自威爾·鮑溫的溫煦提醒。這種跟自身“不完美”的暗自較勁，可能要伴隨我們整整一生。降生塵世，每個人都被賦予了發展成那個“最美自我”的潛質，如果你善于在有缺陷的世界上刻意打造一顆無缺陷的心，不容許自己的生命與灰敗為伍，即便在周天寒徹的日子，也能在心壤上抽出一莖春芽，獨自消受那丁點兒綠意，積極引領一個姍姍來遲的季節，那么，我敢說，你已經是“自我受用、家庭受用、社會受用”的造物之杰作了。這樣，你用來警醒自我的“紫手環”就可以永久地脫卸下來了。

生命，不是用來抱憾的，而是用來盛開與宴饗的。我愿每個人都活得像我老師筆下的那個“女”字一樣，端麗，優美，有風骨，有銳氣，無瑕疵，不造作。

見賢思齊，見善思齊，見智思齊，見美思齊——恭喜你，你賺了！

矛盾的德國與德國人

一談到德國或者德國人，我們可能會想到很多，除了大師輩出之外，德國工業的發達和德國人的嚴謹恐怕常被想起或提及。除此之外，還有一些有趣或者值得我們學習的地方。在我眼里，德國人還挺矛盾，比如：“大小”、“粗細”、“冷熱”、“窮富”等。

大身材小空間

因為地理環境和人種的緣故，德國人大多天生高大魁偉，日爾曼男性一米八以上很常見，一些女性也很高挑，但是，德國人對空間的概念卻十分節儉，有時候到了“小氣”的程度。在德國最大的法蘭克福機場，為了方便乘客，甚至跟火車站毗鄰設計，方便德國全國甚至西歐乘客的往來。機場的辦理口多達上千，但是，每一個辦理口都很“迷你”，稱重、傳送帶都按照統一標準設計，超大號的箱子只要側身放置，基本都可以滿足乘客托運的要求。無形中既節約了空間，又規范了登機程序，還對乘客的排隊做出了限制——僅限一人依次辦理。同時，登機口也比較袖珍，基本可以滿足80%乘客的座位需求。不僅如此，德國的建筑特別是住宅的高度也沒有想象中的高，一般在2.4-2.8米。問起來，才知道高空間雖然“敞亮”，但無形中浪費了很多資源。并且，德國冬天天氣寒冷，稍微緊湊一些，也能使人感到溫暖。

粗氣量精設計

德國人盡管粗獷，但設計制造上，“Made in German（德國制造）”卻鼎鼎大名。先不提傳統的制造業巨頭，或者百年來一直在火車模型生產制造上的隱形冠軍，單房屋裝修一件事，就很耐人尋味。德國街頭一些老舊房屋必須維護整修，工期一般在一年以上。雖然時間戰線很長，但德國品質確實令人仰慕。要知道，這里的樓房一般都可以使用200-300年之久。法蘭克福機場安檢兩端各設有一個寬廣的分揀臺，可供4-6名乘客同時裝取自己的隨身行李。而盛裝行李則設有標準型號的安全籃，在傳送帶上來來回回。裝置雖然簡單，但安全、快捷、規范，可見德國人的嚴謹細致。

冷氣候熱心腸

德國冬季并不寒冷，美中不足的就是缺乏日照。長期缺乏日照，人的情緒便容易低落。據說，不少德國人在冬季容易患上憂郁癥。因此，德國的很多建筑外墻都經過了色彩的精心修飾，紅、黃、藍、橙、紫等暖色調和艷色調占了絕大多數。不僅如此，許多商家“夜不閉戶”，24小時櫥窗燈光閃耀，增加了熱鬧和喜慶的氛圍。不少德國人很熱心，路上遇見會主動招呼，面帶笑容。一次我兩手拎著行李上樓梯，竟有一位十七八歲的年輕人主動過來問我是否需要幫助。

富國家窮打算

德國是老牌資本主義強國，現在的很多州已經提前進入后資本主義社會，甚至前社會主義時代。不少德國人都充分享受著國家全面、優良的福利待遇。盡管如此，這一歐洲富國依然過著精打細算的日子。德國所有的垃圾都實行分類處理，一般生活垃圾是一類，塑料制品是一類。而且塑料瓶之類都可以去定點廢品站回收處理，完全自助，按個數和“個頭”收費。據說，一般一個易拉罐1-2毛不等。這個價位，5-1O個易拉罐就可以換得一張車票了，所以一般家庭都有這樣積少成多的習慣。法蘭克福機場的登機口只設置一個檢票員，大大節約了人力成本。看著“一字長蛇陣”的隊伍，雖然感覺服務有些“憋屈”，但卻很實用：低碳、環保、規矩。不知不覺，我也逐漸欣賞起法蘭克福機場這種“精打細算”的氣質了。

短缺帶來的幸福感 痛苦始終是痛苦，舒適始終是舒適。但是舒適得太久了，舒適也就不存在了，因此，“短缺”構成我們人生中很重要的一部分。比如說，你到喜馬拉雅山去，那里什么都是短缺的，連空氣都短缺。我們住帳篷，甚至要男女擠在一個帳篷當中，完全不講什么“男女授受不親”。人在短缺的前提下，首先是講求生存。

在短缺環境下的救援工作也是不一樣的。比如說，我們如果在登山時出現危險，同時有老人和小孩被困，我們想都不想就會先救小孩，因為這是根據“平等原則”來的。老人年齡大，生存的時間比小孩長，所以應該把機會留給年齡小的人。再者，身體好的和身體弱的，先救誰？先救身體好的，這是根據“效率原則”。因為如果先搶救身體弱的，他身體弱，在極端環境下可能挺不過去，而身體好的人沒被搶救，也會死掉。是故，根據“效率原則”就是要先救身體好的。

曾經有這樣一個假設性問題，使男士們很為難：“如果母親和媳婦同時掉到河里，只能救一個，你救誰？”當然，要是媳婦不在場，就比較好回答：“救母親，因為母親只有一個，媳婦可以再娶。”但如果媳婦在的時候，他顯然不敢這樣回答。但按照登山原則，這個問題很簡單，你讓我回答，答案就是：“救媳婦。”按中國的傳統應該是救母親的，因為“百善孝為先”；但是按照登山原則，要救媳婦，就因為前面說的那兩個原則。所以，在登山的時候我就說，如果在遇難的情況下需要犧牲，第一個應該被拋棄的就是我老王。

你處在短缺的環境中，才會懂得珍惜。比如說，你在登山的環境下生活，一個月、兩個月不能洗澡，你覺得世界上最美好的事情是什么呢？就是洗個熱水澡。但你在城市，天天都洗澡，你絕對不會覺得洗澡有什么親切感。但只要你一個禮拜不洗澡，在那個環境下，你一定會覺得：“哎喲，熱水淋浴太美妙了。”這個美妙怎么來的呢？就是短缺。

再比如，我出差都住賓館商務間，那里面一定有鮮花、水果。你習以為常了，根本不會去關心花和水果新鮮不新鮮，甚至連嘗都不會嘗一嘗。但你如果是在喜馬拉雅山營地，你的同伴這個時候掏出個蘋果給你，你會覺得這個蘋果的分量真是太重了。所以，短缺之下你才會發現，自己平時原來忽略了很多好東西，你才會珍惜人們之間的緣分，你會不計較原來你睚眥必報的東西。實際上，登山給我帶來的這些感悟，才是最使我受益匪淺的。高考資源網

我登6000米以上的高山，就像吸鴉片似的，渾身通暢，會上癮。下山最多兩個月，覺得又要進山了。我的腰椎、脊椎都有問題，但只要是一進山，渾身通暢，什么病都沒有。下來之后呢，感到極其舒服，但是這樣舒服的狀態頂多持續兩個月。所以我說，登山運動實際上成了我的一種生活狀態。登8000米以上的高峰，有危險，環境惡劣，所以要適應它。平常的時候，我把家里的地下室自己改裝成了一個小的攀巖館，每天早上起來我要在這上面當20分鐘的“蜘蛛”，掛在“巖壁”上。但是這樣不過癮，兩個月之內，一定要去登一座海拔4000米以上的山峰，為的是保持狀態。

有夢想的人才能舉起奧斯卡

1978年，當我準備報考美國伊利諾大學的戲劇電影系時，父親十分反感，他給我列了一個數據：在美國百老匯，每年只有兩百個角色，但卻有五萬人要一起爭奪這少得可憐的角色。當時我一意孤行，決意登上了去美國的班機，父親和我的關系從此惡化，近二十年間和我說的話不超過一百句！

但是，等我幾年后從電影學院畢業，我終于明白了父親的苦心所在。在美國電影界，一個沒有任何背景的華人要想混出名堂來，談何容易。從1983年起，我經過了六年多的漫長而無望的等待，大多數時候都是幫劇組看看器材，做點剪輯助理、劇務之類的雜事。最痛苦的經歷是，曾經拿著一個劇本，兩個星期跑了三十多家公司，一次次面對別人的白眼和拒絕。那時候，我已經將近三十歲了。古人說：三十而立。而我連自己的生活都還沒法自立，怎么辦？繼續等待，還是就此放棄心中的電影夢？幸好，我的妻子給了我及時的鼓勵。高考資源網

妻子是我的大學同學，但她是學生物學的，畢業后在當地一家小研究室做藥物研究員，薪水少得可憐。那時候我們已經有了大兒子李涵，為了緩解內心的愧疚，我每天除了在家里讀書、看電影、寫劇本外，還包攬了所有家務，負責買菜做飯帶孩子，將家里收拾得干干凈凈。還記得那時候，每天傍晚做完晚飯后，我就和兒子坐在門口，一邊講故事給他聽，一邊等待“英勇的獵人媽媽帶著獵物（生活費）回家”。

這樣的生活對一個男人來說，是很傷自尊心的。有段時間，岳父母讓妻子給我一筆錢，讓我拿去開個中餐館，也好養家糊口，但好強的妻子拒絕了，把錢還給了老人家。我知道了這件事后，輾轉反側想了好幾個晚上，終于下定了決心：也許這輩子電影夢都離我太遠了，還是面對現實吧。

后來，我去了社區大學，看了半天，最后心酸地報了一門電腦課。在那個生活壓倒一切的年代里，似乎只有電腦可以在最短時間內讓我有一技之長了。那幾天我一直萎靡不振，妻子很快就發現了我的反常，細心的她發現了我包里的課程表。那晚，她一宿沒和我說話。高考資源網

第二天，去上班之前，她快上車了，突然，她站在臺階下轉過身來，一字一句地告訴我：“安，要記得你心里的夢想。”

那一刻，我心里像突然起了一陣風，那些快要湮沒在庸碌生活里的夢想，像那個早上的陽光，一直射進心底。妻子上車走了，我拿出包里的課程表，慢慢地撕成碎片，丟進了門口的垃圾桶。

后來，我的劇本得到基金會的贊助，我開始自己拿起了攝像機，再到后來，一些電影開始在國際上獲獎。這個時候，妻子重提舊事，她才告訴我：“我一直就相信，人只要有一項長處就足夠了，你的長處就是拍電影。學電腦的人那么多，又不差你李安一個，你要想拿到奧斯卡的小金人，就一定要保證心里有夢想。”

如今，我終于拿到了小金人。我覺得自己的忍耐、妻子的付出終于得到了回報，同時也讓我更加堅定，一定要在電影這條路上一直走下去。

因為，我心里永遠有一個關于電影的夢。

大學究竟給了我們什么？

我覺得大學最重要的是給了我老師，讓我抱著一些懵懵懂懂的想法，在那樣一個動蕩的文革結束年代，開始了一段對經濟學的學習之旅，也開始了我新的人生規劃。老師是我第一個啟蒙者，他們每一堂課站在那里，把點點滴滴知識傳授給我們，把我們由一個未知的狀態帶入到已知，還讓我們對已知的東西進行分析、提升。老師是我從畢業以來，尤其最近二三十年來，心里最大的一個正資產。正是這些老師當年給我的鼓勵和一些重要的點撥，讓我能夠有信心來看透事物發展的規律，并且不斷增加自信。

對老師的回憶總是很具體的。到如今我還記得，何老師對我們這個系做的所有塑造和指引，我們也不斷地以何老師為榮，何老師在我腦海里總是一個和藹、慈善、睿智的長者形象。

直到后來，當我在中央黨校也短暫地做一段老師的工作后，包括創業到今天，才能體會到，實際上老師傳授的不僅僅是知識，而是在塑造人，特別是在塑造我們一生所需要的謙遜和豁達，以及做人的力量。這是學校給我們的最大的一個恩惠和最寶貴的一筆資產。

同時，從學校里我還得到了同學。從報到第一天開始，我的生命中就有了這樣幾十位同學，年輕的時候我們是一起奔跑的運動員，中年的時候大家是相互扶持的拐杖，老了以后我們是坐在太陽下，散步在林陰道，回憶中最親密的心靈伙伴。

這幾十年來，得到同學的幫助確實太多太多，同學像兄長，什么事情你找他，都不拒絕，什么時候都不用虛偽的眼神看你，什么時候都直截了當。這么多年，當我有什么想不明白，或者實在覺得誰還能幫我一下的時候，最后一個想到的就是同學。

記得在1989年之后第一個春節，我在維迎家，和他的家人一起過年，那時候是我最困難的時候，窮到連一張火車票都買不起，又沒有地方過年。后來維迎出國了，把他的房子給我用，也沒有收房租，連電飯煲也給了我，應該說萬通的創辦其實是在維迎家里開始的，我有時候跟維迎開玩笑說，其實你才是我們公司真正的創辦人，你是用資產來參與創辦的。

記得我第一次到北京，那天天還沒有亮，紀坤來接我，上北京的第一頓飯在紀坤家，是他母親親手做的，熱騰騰的。后來，連強在我最困難的時候加入了公司，毫無保留地像大哥一樣支持我，當然還有向力，也是在我最困難的時候，在廣西給我很大的支持。隨著時間越來越久遠，同學變成了生命中最重要的支撐，特別是在當年迷惑、無助、無奈的時候，甚至不能向父母開口的時候，正是同學給了我最大的溫暖和力量。

大學，當然還給了我知識，雖然知識可以在今后不斷地去學習，但是有那四年的時間，扎扎實實、心無旁鶩地認真去學習，特別是在當時社會轉型時期，又加進很多自覺、被動的各種各樣的思考，使得那段學習時光特別難忘。我們讀的是經濟學，在這四年里，從一個無知的少年，到有一個最初的商品的概念，再到后來能夠鉆研《資本論》，能夠對西方經濟學略有所知，到整個建立一個基本的經濟學的素養和分析問題的框架，都是在這四年里形成的。這樣一種框架，一種分析能力，隨著時間的延長，特別是對我作為一個企業的工作人員特別重要，讓我的語言系統變得多起來。除了一般做生意的江湖語言、官場語言外，我還能有經濟學的基本語言、詞匯的素養，讓我能跟經濟學者、財經從業人員交流時，能聽得懂他們講什么，也能夠用他們的語言跟他們聊天。高考資源網

知識就像空氣、營養、水分一樣，一刻也不能離開。但是在學校這段，應該是氧氣特別富有，營養特別充足，水分特別充沛的時期。那四年，可以說是我人生中最好的一段用知識澆灌心靈的時期。

學校在知識方面，除了我們本科，還有很多跨學科的專業，還有其他的一些機會讓我學習到經濟學以外的知識。我記得那時候有新型畫展，我們還知道了西單民主墻，知道了思想解放，知道了原來社會還有這么多人用別的方式在思考。今天如果說我們仍然可以坐下來讀經濟學，仍然可以考碩士、博士，但是已經完全感覺不到文革之后的第一個思想解放、思想自由給年輕人帶來的那么一種欣喜和興奮。

現在想起來，學校給了我老師，給了我最重要的同學，給了我知識，給了我回憶，其實這一切最終都給了我一個身份的符號，就是77級大學生。每當我填寫履歷的時候，必須要填的就是西北大學經濟系77級學生。這是我終生的一個符號，這個履歷把我定位在人生的每一個場景中，讓我在扮演其他角色的時候，我第一個出場的本色是西北大學經濟系77級學生，正因為如此，我才發現，原來學校給了我一個可以依托一生的身份證明。

我比你容易些

美國《紐約時報》記者威廉·詹姆斯，為了了解美國社會生活在最底層的流浪漢的生存情況，他將自己裝扮成一個瘸腿流浪漢，混跡于邁阿密一群流浪漢中。

看著身有殘疾、衣著破舊、滿臉污垢的詹姆斯，這群流浪漢眼睛里頓時流露出一種關切地目光。一個流浪漢走了過來，他遞給詹姆斯一根樹棍，對他說道：“兄弟，拄著它，方便些。”

詹姆斯接過樹棍，用手一篇篇地摩挲著這根光滑、發亮的樹棍，臉上露出感激的神色。抬眼望去，忽然，心中好像被什么東西重重地擊打了一下。他發現，剛才那個遞給他這根樹棍的流浪漢走路一瘸一瘸的。那背影，卻在努力地直立著，好像有一股力量，在他身上燃燒。

拄著這根樹棍，詹姆斯似乎感受到了從這根樹棍上傳遞出來的一種力量。很快，他就取得了那些流浪漢的信任。他們帶著詹姆斯在各超市、居民區的垃圾箱里，撿拾被人丟棄的食物和廢品。他們還告訴詹姆斯哪個地方廢品多、什么廢品值錢、什么時間撿等等經驗之談。

看到詹姆斯瘸著腿翻撿廢品很吃力，一個年輕的黑人流浪漢走了過來，他拍了拍詹姆斯的肩膀，將手中的一大袋廢品遞了過來，對他說道：“兄弟，你到旁邊休息一會兒，這些廢品你拿著吧！”

詹姆斯聽了，一愣，疑惑地說道：“這怎么行？這些也是你好不容易撿到的啊？”

那個流浪漢聽了，咧開嘴，露出一排潔白的牙齒，說了句：“我比你容易些！”說罷，轉身走開了。詹姆斯拎著那一袋廢品，一遍遍地回味著剛才那流浪漢說的那句話，心中溢滿了溫暖和感動。

中午吃飯時，一個佝僂著背的流浪漢走到詹姆斯身邊，他遞給詹姆斯兩塊面包，對詹姆斯說道：“吃吧，兄弟！”

詹姆斯聽了，疑惑地問道：“你給我吃了，那你吃什么呢？”

那流浪漢咧嘴一笑道：“我比你容易些！”說罷，就向旁邊走去了。晚上，詹姆斯與這群流浪漢蜷縮在一個橋洞里。看到詹姆斯睡在橋洞的外沿，一個滿頭銀發的老漢走了過來，他對詹姆斯說道：“兄弟，你睡到我那邊去，那邊舒適些。”

詹姆斯聽了，疑惑地問道：“我睡到你那邊去，那你睡到哪里去？” 那個流浪漢聽了，咧嘴一笑道：“我比你容易些！”

又是“我比你容易些！”詹姆斯一遍遍地回味著這句話，心中溢滿了柔軟。他想，這些生活在社會最底層的流浪漢，雖然生活十分困頓，但是，在他們心中，看到別人的難處，總會及時地伸出手援助下。因為他們總能看到自己比別人強悍的一面。

詹姆斯與這群流浪漢生活了半年多。這半年多來，他與這些流浪漢朝夕相處，結下了深厚的感情：那個總愛說笑的黑人流浪漢阿里，一只手有殘疾，但是，他卻總愛幫助那些兩只手都有殘疾的人。面對感激，他總愛說的一句話就是：我比你容易些；那個耳朵聽力很弱的流浪漢鮑比，每次撿拾到好的東西，總是愛分一點給那位有眼疾的流浪漢。面對感激，鮑比總愛說的一句話就是：我比你容易些；那個身體瘦弱的流浪漢凱特，總是愛幫助那位身體肥胖臃腫的流浪漢，面對感激，鮑比總愛說的一句話就是：我比你容易些??

這群流浪漢，雖然來自不同地方，身份、背景各不相同，但是，在這個集體里，他們總愛互相幫助、互相安慰、互相鼓勵。那句“我比你容易些！”成為這些人說的最多的一句話。這句話，仿佛像一塊磁鐵，將大家緊緊地團結了起來。風雨中，他們臉上，始終有一種從容、淡定的神色。這種神色，給人一種力量和勇氣，能抵御塵世間一切風雨和險阻。

隨后，詹姆斯在美國《紐約時報》撰文，文章的題目是：我比你容易些。詹姆斯在文章中寫道：我比你容易些，是流傳在這些流浪漢中最溫暖的語言，雖然他們生活在社會最底層，但他們總能看到自己比別人優勢的一面，他們用自己微弱的優勢，在努力地幫助需要幫助的人。正是有了這樣的幫助，才給了別人繼續生活下去的力量和勇氣。在這個浮躁的社會中，流傳在這群流浪漢中的“我比你容易些！”恰似一縷和諧的春風，在人們心里蕩開層層漣漪，成為化不開的溫暖和甜蜜。

第三篇：高考語文作文熱點素材

高考語文作文熱點素材

在我們平凡的日常里，大家都跟作文打過交道吧，作文是人們以書面形式表情達意的言語活動。那要怎么寫好作文呢？下面是小編幫大家整理的高考語文作文熱點素材，歡迎閱讀，希望大家能夠喜歡。

有一種鳥，它能夠飛行幾萬里，飛越太平洋，而它需要的只是一小截樹枝。在飛行中，它把樹枝銜在嘴里，累了就把那截樹枝扔到水面上，然后飛落在樹枝上休息一會兒，餓了它就站在那截樹枝上捕魚，困了它站在那截樹枝上睡覺。誰能想到，小鳥成功地飛越了太平洋，靠的卻僅是截簡單的樹枝！

分析：如果小鳥銜的不是樹枝，而是把鳥窩、食物等旅途中所需要的用品，一股腦兒全帶在身上，那小鳥還飛得起來嗎？

話題：目標與成功解放自己

伍連德：中國“防疫泰斗”

910年12月，一種神秘的傳染病在東北流行，死亡人數過萬。臨時征集來的護理人員對于穿戴防護服和口罩的要求置若罔聞，疫情迅速蔓延開來。伍連德臨危受命，任全權總醫官，深入疫區調查控制。

伍連德日夜兼程地奔赴哈爾濱后，進行了中國第一例有記載的病理解剖。由于舊社會的'觀念認為解剖尸體是對死者的大不敬，伍連德只能秘密進行，但通過這次醫學觀察，他找到了瘟疫的真正元兇——鼠疫桿菌。

伍連德拉響了“肺鼠疫”的警報，并采取了隔離疫區、控制交通等多種防治措施。此外，他還設計發明了一種雙層紗布口罩，以防飛沫傳染。憑借他專業的醫學知識和卓越的組織才能，疫情不久便被控制住，人們稱贊伍連德“一個人救了一座城”。

諾貝爾基金會官方公開的資料顯示，伍連德是1935年諾貝爾生理學或醫學獎候選人之一，他也是華人世界的第一個諾貝爾獎候選人。

第四篇：2013高考語文作文熱點素材

2013高考語文作文熱點素材匯編

十面?霾?伏：誰都逃不掉的空氣污染

?霧失樓臺，月迷津渡?，古典詩詞中意境朦朧的書寫，成了北京空氣狀況的真實寫照。1月10日晚間開始籠罩北京的霧霾連綿多日，12日北京PM2.5指數瀕臨?爆表?，北京幾乎所有區域被意味著最嚴重污染的?深褐色?覆蓋。13日北京市氣象臺發布北京氣象史上首個霧霾橙色預警。

卷土重來的PM2.5，不只是北京的煩惱。新年的第二個周末，全國中東部地區都陷入嚴重的霧霾和污染天中，一條?污染帶?斜穿中國大部，74個重點監測城市近半數嚴重污染。霧霾天似乎已成為每個冬天的?保留戲碼?。前年年末到去年年初的那場持續霧霾，開始讓PM2.5進入公眾視野，自去年開始，許多地方開始將PM2.5納入監測。但僅僅公布數字，并不能制止污染。于是，霧霾在新年頭上又一次?如約而至?。

霧霾成了民眾的最受關注。打開電視，央視《新聞聯播》連續兩天將此列為頭條新聞，12日晚的播出時長幾乎占了整個《新聞聯播》的三分之一；而記者在頻頻連線報道航班延誤、高速封閉的情況；開車出門，人們一邊小心翼翼地挪動前行，一邊抱怨著糟糕的天氣；上網瀏覽，有網友一邊吐槽?世界上最遙遠的距離，是我站在你面前，卻看不到你的臉?，一邊發微博?求霧散求陽光?。然而，風來又去，霧散還聚。1月27日，我國中東部地區出現今年以來的第四次大范圍霧霾天氣。據國家氣候中心統計，今年以來，全國霧霾平均日數為1961年以來第一高值。

面對嚴重霧霾，分析、質疑、批評、建議等各種聲音和觀點也紛至沓來……群眾對潔凈空氣日益增長的需求，執政黨對美麗中國的構想及其帶來的新期待，媒體對環境問題的報道加碼，都為霧霾事件成為焦點話題而助力。

這是一場霧霾，但更是一次警示，是大自然給我們政府、官員和每個人敲響的警鐘。中共中央政治局常委、國務院副總理李克強在1月15日出席會議談及空氣污染治理問題時說：?積累問題是個長期過程，解決問題也需要一個長期過程，但是我們必須有所作為！?而《新聞聯播》?霧霾天?報道?編后話?說：?霧霾籠罩之下，沒有人可以獨善其身。既然是同呼吸，那就共責任。喜歡蔚藍天空和新鮮空氣嗎？就讓我們從自身做起吧。?

李娜：?娜?樣頑強，?娜?樣微笑，?娜?樣傳奇

28歲，她迎來首次大滿貫決賽；29歲，她拿到了首個大滿貫冠軍；但羅蘭加洛斯捧杯之后，她遭遇生涯最黯淡時光，低迷和失望；30歲，她重整旗鼓再次上路，用改變迎來自己職業生涯的又一次改變，600天后她終于再次殺進大滿貫決賽！從默默無聞到步入頂尖，從榮耀的山頂跌落低谷，然后又重新站上巔峰，這期間，李娜創造了中國女網的一個個第一次。自信、頑強的李娜給了國人太多太多的驚喜，率真、乖張的個性也帶給外界太多太多的不可思議。

北京時間1月26日。墨爾本公園的羅德〃拉沃爾球場。李娜和阿扎倫卡。巔峰對決。

這是一場跌宕起伏、蕩氣回腸的決賽。當人們普遍看好職業生涯第三次進入大滿貫決賽的中國金花李娜為奪冠大熱門之時，她卻在以靈犀的攻勢拿下首盤勝利、并在第二盤和對手纏斗到第五局時，在一次救球時意外地扭傷了腳踝，摔倒在地。但傷痛中的李娜沒有放棄，腳上纏著厚厚的繃帶，重新站起身，回到了賽場。她一次又一次救起了對方的擊球，她一次又一次將球擊向對方的空檔。然而，比賽進入到決勝盤后，阿扎倫卡的一次發球，讓李娜再度因腳傷摔倒，頭部撞到地面，不得不接受腦震蕩測試。可是人們驚訝地發現——她居然給了觀眾一個微笑。然后，甩甩頭，她又站在了場上。李娜賽后回憶說，?第二次摔倒的時候還是挺重的，有2秒鐘我看不到任何東西，眼前全黑了。醫生讓我盯著他的手指移動，我覺得好像在兒童醫院，很搞笑。雖然摔倒兩次，還是可以笑出來，我可能是唯一可以做到這點的選手吧。?

2小時40分鐘的鏖戰，不拋棄，不放棄，微笑的李娜堅持到了最后一刻！伴隨著漫天煙火的劃過，李娜離夢想的澳網獎杯還是差了最后一步。她坐在黑暗中，眼含淚水，心中的哀傷流露在眼睛里。她的眼眶，使勁抑制著淚水；她的嘴唇，卻清晰地說出：?雖然我已不再年輕了，但我還是要說，明年再來……? 澳網，這個被李娜稱為?福地?的地方，雖然沒有讓她收獲冠軍，卻讓她贏得了掌聲與尊重。人們銘記著她對于夢想的堅持，更有那困境中美麗的微笑——傷痛時、失利后，那笑容從未消失，燦爛若墨爾本夜晚的煙花。正如網友?足夜思遠?所說：在澳大利亞的夜光里，她眼里閃過的光，這就是人生，娜不是一切遂愿，但人生足夠精彩。

■熱議銳評：

兩次意外扭傷摔倒，李娜兩次勇敢站起。微笑的李娜，這一次讓我們領略了她的勇敢、無畏、斗士之心，只是比賽用了最殘酷的方式，才讓我們看清了李娜那顆跳動著的冠軍的心。澳網，李娜用她的頑強和悲壯，譜寫了屬于自己的生命輝煌，這是阿扎倫卡的冠軍所無法比擬的。不是嗎？聽聽李娜第一次摔倒，場內異口同聲的嘆息聲，再看看李娜第二次摔倒，她面對醫師的爆笑橋段，令全場哄堂大笑的場面，你能否認李娜已占據了所有球迷的心嗎？上天依然是公平的，澳網給了阿扎倫卡冠軍，卻讓千千萬萬球迷的心歸屬于李娜。

斗士之心！這一刻你比勝利者更驕傲。（楊伊，騰訊體育）■話題拓展： 中國?娜?，輸掉比賽卻贏得世界；缺憾的美；尊重她，與勝負無關；超越自己；夢想的堅持；偉大的不只是冠軍，還有堅持；含淚的微笑是最美；是磨難，讓我學會勇敢和承擔；?娜?一種精神讓人感動……

名人墓地和墓志銘

伏爾泰：?他的心存放在此，他的思想遍布世界?

1778年5月最后的幾天，伏爾泰就像一根快燒完的蠟燭，慢慢燃燒到根部直至全部變為灰燼。5月30日，這位老人與世長辭。

1778年6月2日，伏爾泰遺體的入葬儀式在塞里埃舉行。人們將伏爾泰的遺體安放在祭臺板下，并在祭臺板上題了幾個簡簡單單的字：?A1778V?。藥劑師要了他的頭發，心臟則由德〃維萊特伯爵保管。起先，德〃維萊特伯爵將伏爾泰的心臟保存在一只鍍金的銀盒子里，隨后，他又讓人建了一座大理石墓，專門用來安葬存放伏爾泰心臟的盒子。在墓碑上，德〃維萊特伯爵讓人刻下了這樣兩句話：

他的心存放在此，他的思想遍布世界。

伏爾泰的墓志銘言簡意賅，表達了德〃維萊特伯爵和法國人民對伏爾泰的尊敬之情，對他給予了準確的高度評價。

盧梭：?這里安息著一個自然和真理之人?

盧梭去世后被埋葬在埃爾默農維勒鎮的一個小島——波普里埃小島之上，墓地正面對著一座城堡。

1794年10月11日，讓〃雅克〃盧梭被移入先賢祠。在遷入先賢祠之前，他的棺木被運到杜伊勒利宮的中央展出了好幾天。

法國人為盧梭選擇了精美的棺木：棺木外形被設計成建筑的模樣。從正面看，雕有一扇微微開啟的門，門縫里伸出一只手來，手中擎著一支熊熊燃燒的火炬，象征著盧梭的思想照亮了法蘭西甚至是全世界。

華盛頓：?此處安息著華盛頓將軍?

華盛頓身后事早有交代：?我希望在家庭的范圍內辦喪事，不要出殯的隊伍，不要葬禮的演講。?他的墓地就位于弗農山莊，于1831年建成。墓地外面有一面紅磚砌成的圍墻和一扇門，門上寫著：?此處安息著華盛頓將軍。? 進門以后，墓前有兩根石柱，鐵柵門后便是石棺，他和夫人一左一右。在華盛頓的墓碑上刻著以下銘文： 從那永生的門向里看，我們便可以知道，是神的話語鼓舞人們彼此相愛。于是一切種族偏見便煙消云散。

后來政府打算把華盛頓的墓地遷到國會，但是華盛頓的侄子婉言拒絕了：?留在弗農山莊，更合叔叔的心愿。?

濟慈：?他的名字是用水寫的?

濟慈是英國浪漫主義詩人中最有才氣的詩人之一，在他墳墓前的墓碑上人們可以看到這樣的銘文：

這座墳墓中，埋葬著一位年輕的英國詩人。他曾在病榻上，因仇敵的權勢和兇惡而滿心愁苦。他期望在自己的墓碑上，鐫刻這樣一句話： ?這兒長眠著一個人，他的名字是用水寫的。?

濟慈想通過這個墓志銘說明什么？很多人想解開其中的奧秘。

我國學者何兆武先生在他的《上學記》里寫道，何先生在西南聯大讀書時的外籍老師溫德先生對濟慈的墓志銘解釋說，西方有句諺語：?人生一世就是把名字寫在沙上。?潮水一來，名字被沖沒了，人的一生一世就是這樣。可是濟慈要把名字用水寫，這就更徹底，一邊寫一邊消失，不必等到海水來沖沒。我國學者呂六同先生說，濟慈的墓志銘 ?是詩人說他的名字將很快被人遺忘的自謙。后人曾反其意而用之，來表示對詩人夭亡的哀悼，說詩人的名字是用水寫的，它的每一滴都是為失去他而哭泣的人們的淚水?。這與英國著名作家王爾德的說法很相近。

而我國著名詩歌翻譯家和評論家飛白先生也有不同的理解，他說：?生命之水長流不息，碑文的詩意暗示了詩人相信自己的作品將與水同存。?

葉芝：?騎士，莫止步！? 1948年9月，愛爾蘭政府派海軍巡洋艦把葉芝的遺體運回愛爾蘭。政府迎接并護送遺體到詩人兒時喜愛的老家斯萊戈郡的柳焰嶺，葉芝的曾祖父任教區長所在的教堂旁邊。一切遵照詩人在長詩《本布爾山下》最后一節所表達的遺愿處理，在墓碑上刻有詩句：

對生命，對死亡，投以冷眼，騎士，莫止步！

對這個墓志銘，傅浩在他的傳記《葉芝》一書中寫道：?這是一程完滿人生之旅的象征：勤勉一生而無悔的詩人安息在給他童年以歡樂、給他詩歌以靈感的故鄉的土壤之中，而他的靈魂依然駕著飛馬珀伽索斯，超越生死，馳向永恒。?

舒伯特：?當人們來到這座墓前，請你脫帽致敬?

1828年10月，舒伯特帶病前往艾森城憑吊海頓的陵墓。回到維也納以后就病了，住在兄長費迪南家中。在病情日趨嚴重時，他仍堅持譜寫樂曲。1828年11月16日，醫生診斷舒伯特患的是斑疹傷寒。19日下午3時，舒伯特告別人世，這位藝術歌曲之王只活了31歲。

11月21日，舒伯特的葬禮在法爾教堂舉行。他哥哥按照他的遺言，將其靈柩送往威靈格墓地，葬在貝多芬的墓旁，與他一生敬仰的樂圣為鄰。朋友們募捐為舒伯特建立了墓碑，他的朋友、詩人格里爾帕采爾為舒伯特撰寫了墓志銘：

死亡把豐富的寶藏和美麗的希望埋葬在這里了。當人們來到這座墓前，請你脫帽致敬。

演員于是之

他是富于北京味和平民氣質的人藝風格的開創者和奠基者。他被觀眾譽為?話劇界的梅蘭芳?。一代宗師。然而，他淡然一笑說?這是拿小人物開心?。他常說一句名言：?不可能大師滿街走！?他始終認為自己是在胡同四合院里轉悠的一介平民，甚至在聽到記者喚自己?大師?時，兩夜睡不安穩。

他擔任八年的北京人藝第一副院長。他1985年當選為中國戲劇家協會副主席，2006年榮獲表演藝術成就獎，2009年榮獲首屆中國戲劇獎〃終身成就獎。然而，當戲劇評論家童道明問于是之：?表演藝術家、演員，你中意哪一個？?他斬釘截鐵地回答：?演員。?在他遞上的工作名片上，沒有諸如?一級?、?院長?之類的修飾語，只有普普通通的五個大字：?演員于是之?。作為演員，于是之創造了一個個鮮活緊接地氣的角色，也創造了中國話劇藝術一個很難超越的高峰：《龍須溝》中的程瘋子，《駱駝祥子》中的老馬，《茶館》中的王利發，《名優之死》中的左寶奎，《洋麻將》中的魏勒，《太平湖》中的老舍……他一生塑造的29個經典人物折服、感動了一批又一批觀眾。他說過：?演員在臺上一站，你的思想、品德、文化修養、藝術水平以及對角色的創造程度，什么也掩蓋不住……因此，熱愛生活、愛憎分明很重要。?直至今日，人藝人仍然喜歡引用他說的那句話：?玩世不恭的演員，大約是連玩世不恭的角色也演不好的。?

人藝演員呂中回憶道：多年后和劇院的老師們談起《太平湖》這個戲，看過的人寥寥，卻有一個故事一直被流傳下來，說是當年在排練廳走戲，于是之從上場門上來，走到臺中間，然后轉身往前走，一直走到臺口，一句話沒說，坐在底下看的呂中等一干人，就已經哭得稀里嘩啦。是何等的修為，無法親見，卻已經可以在心里默默上演千百回。

而在排練場看著于是之的表演，宋丹丹脫口而出?太偉大了?，后來濮存昕問她偉大在何處，宋丹丹的回答是?所有人都在八仙過海使各種招數的時候，于是之不用?。慢慢濮存昕才體會到了這種表演境界，?他不是在表演，而是在舞臺上生活，已經分不清是自己還是演員，進入到了一種無我的境界。?

這就是于是之。他作為演員對角色的詮釋，他作為藝術大師對戲的認真。談到?敬業?，老舍之子舒乙說：?他敬業到什么程度，比如他晚上有戲，下午就來劇院早早地化好裝，躲在小旮旯里頭，泡一壺茶，不說話，默戲去了，一直到開幕。有戲的一天他基本上也不活動，都在準備著晚上演出。現在演員在這方面和他差距非常大，經常是跳著蹦著就來了，說著唱著就上戲了。??哪怕是演了一輩子的王掌柜，他還一直在琢磨這個人物。那時候，我們常常聽到他念叨角色、念叨臺詞。?著名話劇導演林兆華回憶說。

但于是之的偉大并非只是演技。正如童道明評價的那樣：?人的一生，能像他那樣精彩的演戲，精彩的做人，是非常罕見的。?劇作家郭啟宏深有感觸：?一個新劇本，他不通讀兩遍，是絕不肯向作者提意見的。提意見的時候，他也從不在原稿上修改，而是用鉛筆做出標注。保護和尊重作者，到了這種地步。?而童道明說：?于是之的長處是正直。他這種做人的方正真的讓人吃驚，他能夠做一些事情讓你非常佩服，然后承認自己做不到。所以你只好佩服他，仰望他，他的用功、謙虛和善良。因為他不會掩飾自己，會得罪人，所以他有朋友也有敵人。他是一個演員，也是一個有文人氣質、文人風骨的人。他不會拉關系，也不會討好別人。?

?盡管鐘愛表演和人藝，但于是之被升為第一副院長之后，也曾有過畏難情緒。后來組織上曾有意調他去文化部當副部長，被他堅決拒絕了。理由是，‘我管一個劇院都很吃力，文化部的事我管不了。’??他就是這么一個人，對自己很實事求是。能做多少就做多少，做對了就做對了，做不對自己還勇于承認。?顧威說。于是之先生一生傳奇。但晚年患病，飽受折磨。

1992年7月16日，是于是之最后一次在首都劇場演王利發。在此之前，于是之演王利發已經超過400場，熟得不能再熟了。但那時候他患上腭部神經病已有兩年，嘴巴總像嚼口香糖一樣不停地動。而且演出的時候也開始忘詞了。整場演出下來，他說錯了四處臺詞。這令他懊喪不已。

但是熱情的觀眾并未在乎這些——他們打出了?戲劇之魂?的橫幅；他們穿上印有?《茶館》紀念演出?字樣的白色圓領衫……于是之眼睛開始濕潤，最后，那個觀眾熟悉得不能再熟悉的瘦弱身影，在舞臺中央向全場每個角落的觀眾深躬到底，顫巍巍哽咽道：?謝謝觀眾的寬容！?此時劇場樓上一位女孩兒突然用童聲回答道：?王掌柜！永別了！?

她的喊聲牽動了幾百個人的神經，像是一根無聲的指揮棒發出了命令，一大群人用真摯的淚雨為孩子的純情協奏，壓倒了暴風雨般的掌聲……于是之有些踉蹌地走回化妝間，險些撞在門上。舞臺上幕布已合，只是臺上的人不愿告別，臺下的人不忍離去。

而從那個時候起，他和無意識的生命流逝，抗爭了整整17年。

2013年1月20日。人藝本輪上演《駱駝祥子》的最后一場。?今天大寒，于老下午五點離世，今天也是最后一場，冥冥中老馬謝幕！?謝幕時，祥子的主演于震代表所有演員為于是之哀悼。中國話劇界一個時代的謝幕。

?那一代的人藝演員真的是用生命在表演啊。?一位觀眾對記者感嘆，?今天是大寒，北京下了大雪，又看了人藝的最后一場《駱駝祥子》。我覺得老天都哭了，有些人和事，忘了就忘了；有些人和事，想忘也忘不了……?

■熱議銳評：

演員，是門入心入命的職業。人們對一出戲和對一名演員的期待，是現今太多創作者無法參透或不懂去尋覓的高遠。戲劇，是將現實生活這一襲或浮夸或簡樸的外套縫合上最后一道針腳的工藝，非細密講究、齊整緊實不行。創作者若非不曉得匍匐在地的虔誠，是奢談成就事業和感染人心的。

斯人已去，感覺舞臺上、內心里，忽然空出一大片白茫茫的虛無。我想，此刻，我們能為他做的最好的事情，就是找一個安靜的夜，拿出他的作品，看一遍，卸下所有對眼下戲劇的奢望和鄙夷，拋開一切對評論和話語權的欲望，單純地體驗一種樸素的審美和付出。它們是：《龍須溝、《駱駝祥子》、《名優之死》、《茶館》、《洋麻將》……他們是程瘋子、老馬、左寶奎、王掌柜、魏勒……他們都是，于是之。（呂彥妮，《京華時報》）

■話題拓展： 謝幕；藝術人生；精彩的演戲，精彩的做人；大師風范；戲骨與風骨；敬業與熱愛；對職業的尊重和自豪；境界；人格的魅力；忘記與永恒……

像珊瑚蟲一樣活著

據海洋生物學家介紹，珊瑚蟲是一種很小的海洋生物，它們用自己的骨骼和遺骸堆積出土地。珊瑚蟲積沙成塔，由小到大，年深月久，就成為碩大的珊瑚礁石和珊瑚島了。珊瑚礁能供人居住，珊瑚蟲的遺骨堅硬，可以開采，當作磚石或者燒制石灰。珊瑚蟲的骨骼也可制作工藝品，有極高的觀賞價值。

珊瑚蟲很弱小，只有顆粒大小。為了在廣闊的海洋中生存下去，珊瑚蟲必須要互相緊緊地團結起來，抱成一團，依靠集體的力量，使自己生存下來。它們的子孫，就在父輩的遺骸中，繼續繁衍生息。如果珊瑚蟲脫離了集體，將很快地被海浪卷走，消失得無影無蹤。

珊瑚蟲看似纖弱，但是，它們的集體力量卻非常強大，強大到可以凝聚成一個堅如磐石的島礁，不能不說，這是珊瑚蟲的智慧和聰明。

作為一個生命個體，在漫漫塵世間，總是顯得形單影只，像一葉扁舟，隨時就有可能被大浪掀翻。如果融合在一個團隊中，就能夠使自己變得強大起來。像珊瑚蟲一樣，你加我我加你，緊緊地團結起來，就是一種強大和無畏。團結是一種力量，團結是一種信心，團結是一種強大。人生中，可怕的不是自己的弱小，可怕的是缺少團隊合作精神。像珊瑚蟲一樣，哪怕自己再弱小，大家只要抱成團，同呼吸，共命運，就能成為汪洋中一塊巨大的打不垮、摧不爛的礁石。

胡適的豁達與固執

1921年，梁啟超將自己所著的《墨經校釋》四卷送請胡適作序。胡適寫了一篇長文，文章中贊揚了梁氏對墨子研究的貢獻，然后直率地提出了一些不同的意見。梁啟超閱讀之后有些不快，在統排書稿時，故意把胡適寫的序放在末尾，而把自己反駁的文章放在書前。

對梁啟超的這種孩子氣的做法，胡適沒有計較，反而一笑臵之，并在日記里這樣評價和梁啟超之間的這次學術交鋒：?這都表示他的天真爛漫，全無掩飾，不是他的短處，正是可愛之處。? 寥寥數語，卻讓人充分感受到了胡適對長者的一種尊重，因為梁啟超比他大18歲；從另一個方面來說，也標示了胡適做人的理念，那就是豁達。在人際交往中，豁達可以使一個人保持心靈的寧靜，讓別人生產安全感，更容易獲得良好的口碑，是一種生命的智慧，這正是一代大師胡適性情中迷人的一面。

胡適也有固執的時候。1929年，他的族叔胡近仁在上海開了一家?程裕新茶號?，生意一直不太景氣。有人建議胡近仁利用胡適的名氣來做廣告，于是，他將自己所賣的茶葉定名為?胡博士茶?，并擬定了一則廣告寄給胡適過目，里面說胡適早年服用過此茶，于是?沉疴遂得痊愈?，還說?凡崇拜胡博士欲樹臶于文學者，當自先飲博士茶為始?等，希望胡適?友情出演?。

出乎胡近仁意料的是，胡適斷然拒絕了為其做廣告的要求，回信說廣告?措詞甚俗氣、小氣?，所謂?沉疴遂得痊愈?是騙人的話等等。在他看來，族叔如果有困難，他大可以伸手進行援助，但以假廣告損害他人，以個人的人格操守為代價，則是斷然行不通的。

胡適的固執并不是一種自私，而是因為對方的要求超出了自己做人的底線。在人際交往中，豁達固然重要，但這樣的有所不為，同樣值得大家的尊重和理解。

懂得

曹聚仁與魯迅曾有過這樣的對話：?為您寫傳我肯定不是最適當的人，因為我不姓許。?魯迅聽后哈哈大笑：?就憑你這句話，你是懂得我的人。? 一句?你是懂得我的人?，可看出兩人非同一般的關系。就是這位自稱?不是最適當的人?，于1956年在香港寫成并出版了《魯迅評傳》。

在民國歷史上，像曹聚仁與魯迅之間這樣互相?懂得?的人，還有很多。1939年夏，19歲的汪曾祺懷揣著已讀了多遍的《沈從文小說選》，順利考入西南聯大中文系。關于個中緣由，他后來曾不止一次地說過：?我好像命中注定要當沈從文先生的學生……?從此以后，汪曾祺就在老師的幫助下一步步走上文壇，而后成為?京派小說?的領軍人物。

他是最懂沈從文的人，在行軍過程中，只帶了沈從文的書，只想聽這個人說話。而沈從文在向文藝界推薦這位學生的作品時，也總是說：?他的小說寫得比我好。?

豐子愷崇拜李叔同，兩人的師徒之情天高地厚。1918年李叔同出家做了和尚，而為了回報恩師對他的培育和引領，豐子愷用自己的畫筆、46年的時間和一段坎坷艱危的道路，實現了一個宏大的誓愿，這就是直到現在還具有廣泛影響力的六集《護生畫集》。豐子愷懂得李叔同。所以，有生死之約，一個寫，一個畫，后來李叔同仙逝，剩下的一個，繼續畫。

國學大師陳寅恪晚年在病榻上將編定的著作整理出版全權授予學生蔣天樞。這被后輩學人視為他一生學問事業的?性命之托?。蔣天樞是懂得陳寅恪的人，他也值得這種信賴。1958年，他在其履歷表?主要社會關系?一欄中寫道：?陳寅恪，69歲，師生關系，無黨派……?這在當時來說，是冒著很大風險的。文人之間的?懂得?是一種千古知己的情懷，是一種?斯世同懷視之?的默契，如清風之于明月，雖無形，卻自有一股清輝耀人寰。

有人懂得是一種幸福，能懂得別人是一種境界！

梁啟超的答案

1922年，梁啟超應蘇州學界之邀作一篇演講。他向在座者提出了一個問題：?為什么進學校？?他估計回答十之八九是?求學問?。然后他又問：?你想學些什么？?，回答則可謂人言人殊。任公自己給出的答案，求學問為的是學做人。他說但凡一個人在學校里所學，數理化、史地、國文、英語，乃至哲學、文學、農工商等等，皆不過是做人所需的一種手段。要成一個人，總要具備三達德——智、仁、勇，實現了的狀態便是?智者不惑，仁者不憂，勇者不懼?，無論是教育家教育學生，還是自動的自己教育自己，皆應以這三件為究竟。

事實上，梁啟超亦是這樣教育自己的子女。他雖然疲于政治、忙于學術，卻時時關愛著自己的九個兒女。他關心孩子的身體，關注他們的思想，留意他們的職業，更為他們籌劃未來，奠定立身之本。

?我生平最服膺曾文正公兩句話：‘莫問收獲，但問耕耘。’將來成就如何，現在想他作甚？著急他作甚？一面不可驕盈自慢，一面又不可怯懦自餒，盡自己能力做去，做到那里是那里，如此則可以無查而不自得，而于社會亦總有貢獻。我一生學問得力專在此一點，我盼望你們都能應用我這點精神。?

?我以為，一個人什么病都可醫，惟有‘悲觀病’最不可醫，悲觀是腐蝕人心的最大毒菌。生當現在的中國人，悲觀的資料太多了。?

?人之生也，與憂患俱來，知其無可奈何，而安之若命，是立身第一要訣。? 梁啟超堪稱是一位極為負責任的父親，他并不為子女展示虛幻的未來，他告訴他們生而為人的憂思與世界的混亂，要他們以德性涵養的功夫和理性的訓練去行動。而且無論在何種境遇下，都能夠獲得內在的快樂，這頗有以無生的徹悟做有生事業的味道。他像蘇格拉底一樣，訓練年輕人的目的，并不是讓他們能力杰出或成為?成功者?，而是啟發他們的尊崇和節制，學習和創造，同時又不乏生之樂趣。

這是一個元氣淋漓的父親，一心想讓孩子們實現健旺的思想，養成良好的行為習慣，擁有一種豁達的態度；而兒女們此后的人生也分明投射著父親諄諄以求的影子。卡萊爾曾說即將到來的時代已孕育在業已到來的時代之中。那么，一個孩子可見的未來，恐怕也孕育在父親（包括母親）的決定和形塑之中。在業已過去和正在行進的時代里，政治詭譎和消費至上的轟鳴，讓人們忘記了身邊這種安靜而持久的力量。父母們被大潮席卷，把本該自己擔承的一部分責任，扔給了大大小小的機構，忘記了社會只是我們生活的居所，卻并非生活本身。

余英時先生認為現代中國最流行的錯誤觀念之一便是把一切希望都寄托在政治變遷上——無論是革命式的或是改良式的。是該放下對行政（政治）力量無限信任的時候了。一方面要努力爭進，爭取更合理和文明的制度；一方面是退，退回到最小的單位——父母與子女。退而結網，自我教育和教育兒女，各自成為一種不惑不憂不懼的人。在時髦概念充斥的今天，這樣一種樸素的觀念，有可能是現在和未來的鏈接點之一。而從歷史的觀點看，這種退或許才是最大的進取。

法國人的自我檢錯法

剛到法國時，去朋友家做客，吃飯時朋友8歲的孩子用一小塊面包逗小狗玩，狗跳起來撞翻了他手中的盤子，盤子碎成幾塊。男孩對父母說：?你們看見了，是小狗打碎了盤子，不是我的錯。?母親說盤子確實是小狗撞翻的，可是你有沒有錯？男孩大叫：?是小狗的錯，不是我的錯。?父親過來叫男孩離開餐桌到他自己的房間里，要他好好想想自己究竟有沒有錯。幾分鐘后男孩走出房間說：?小狗有錯，我也有錯，我不該在吃飯時逗小狗，這是你們多次對我說過的。?父親笑了：?那么今天你就該為自己的錯承擔責任：收拾餐桌，并拿出零用錢賠這只盤子。?男孩同意了。

我在法語學院讀書時，每個星期四晚上有課，下課后必須跑步趕地鐵回家，否則就得在車站空等一個小時。某天晚上趕到地鐵站，見車已進站。我急忙在打票機上打了票并且清楚地聽到?咔嚓?一聲。車到終點站時遇上查票員，我取出車票來頓時傻了眼，剛才那臺打票機并沒有在我的車票上留下任何印記。查票員不容辯解便對我以逃票處臵，罰款150法郎，我大喊冤枉，因為我確實打了票，一定是打票機出了故障。查票員打電話詢問那個車站，結果不出我所料，有一臺打票機的油墨干了。可是查票員對我說：?打票機壞了是車站的責任，但您該問問自己有沒有責任。?我說奇怪我有什么責任？我只是為了趕車打票后沒多看一眼而已。查票員說這就是您的錯，因為站臺上有四臺打票機，而另外三臺是正常的，當時您完全可以避免這個錯誤，但是現在您必須為這個小小的錯誤付出代價——罰款。在一個陽光明媚的日子與同學去爬山，見山頂上有一座異常豪華的城堡，城堡的大門敞開著，受好奇心驅使，我們一行人便走進了屬于城堡的花園，這時整座城堡警鈴聲大作，一些法國軍人沖過來將我們團團包圍，我們被要求出示身份證件并不許離開城堡。我和大伙一起表示抗議，理由是我們不知道這兒屬于軍事區域，也沒有看到城堡外面那塊?閑人禁止入內?的牌子。一個士兵說：?那塊牌子已經掛了很多年，也許以后應該換塊看上去更醒目的，但是請問你們各位有沒有錯，并不是所有上山的人都會闖進城堡來的。?于是我們幾個被?囚禁?了一個多小時，直至查清了每個人的身份后才被允許下山。

搬入新的宿舍樓后我安裝了電話，第一個月的賬單來了，我發現多列出一欄租電話機的費用19法郎，而我并沒有租機。我拿著賬單找到了電話局營業室，接待我的女職員說也許是往電腦里輸入數字的工作人員疏忽了，打錯了房間號碼。我學著法國人的樣子問這位女職員：?作為用戶我們只有權與營業室聯系，無法找到那個出錯的人，請問您和營業室有沒有錯呢？?幾天后我又收到營業室的一封信，代表電話局向我道歉，同時減少我的部分電話費作為對我無故跑了一趟電話局的賠償，并承認營業室的工作也有需要改進的地方。

在法國很少聽到諸如學生因考試遲到而抱怨天氣或堵車，也沒有見過誰不小心踩上了狗屎而責怪鄰居為什么在這兒遛狗。法國人認為碰上了不愉快的事再去強調客觀已于事無補，而這時捫心自問有沒有錯則可避免下次再犯同樣的錯誤。旅法多年，從未見過法國人在公共場合吵架，看來這個民族長期奉行的自我檢錯習慣，真不啻為一種潤滑劑，它最大限度地減少了人際交往中的摩擦。

醫院的另一種功能

那天黃昏，我去普林斯頓大學的附屬醫院。它在普林斯頓老鎮的西頭，很新的一幢大樓。門口的一條防腐木長椅上，坐著一個戴黑禮帽的老太太，旁邊放著一個輪椅，一個身穿白衣、脖子上吊著聽診器的男醫生，正躬身向老太太說著什么。起初以為是真人，走近一看，原來是雕塑，心想醫院門前有這樣別致的雕塑，真不多見。

走進醫院，走廊蜿蜒，通向各個診室和病房。讓我嘆為觀止的是，兩邊的墻壁上，竟然掛滿了一個個畫框，鏡框里面裝裱著琳瑯滿目的繪畫作品，而且全部是真品。在有些醫院里，倒是常見一些印刷品的宣傳畫，也有掛幾幅美術作品的，甚至是梵高的名畫《向日葵》，但都是復制品，純粹作為裝飾點綴用的，而這里卻像是一個美術展覽的畫廊。也許是少見多怪，我還真沒有見過一家醫院的走廊里，滿滿當當地陳列著如此豐富的畫作。

我湊近觀看，每幅畫作下面或旁邊，都有一方小紙卡，寫著作者的名字，都是一些陌生的名字。這些畫作和那些美術館里見到的名畫相比，顯得稚嫩，甚至差距天壤。但再仔細一看，紙卡上還有一行小字，是對作者簡單的介紹，才忽然醒悟，原來這些畫全都是殘障人的作品。小字介紹了他們的病情，或小兒麻痹，或先天腦殘，有的已經治愈，有的尚在治療中，有的則是無法根治。無論哪一個人，他們在繪畫方面所呈現的天賦，都與常人無異；而且，他們對于生活的熱愛、對于世界的關注、對于未來的向往，更是和我們常人一樣，所有的感情，或細膩，或奔放，或抽象，或形象，墨漬水暈，色彩淋漓，渲染在我的面前，使我仿佛能夠觸摸到他們怦怦跳動的心。

我不由得一陣愧疚，為剛才以為和那些名畫有天壤之別的感覺。眼前的這些畫作所表現的心情與情感，豈是那些名畫所能比的？它們讓我看到了這個世界上存在的另一種藝術，這種藝術別具特色，并不因為作者殘障而遜色，相反別有一番滋味在心頭，那些色彩、線條、畫面和意境，因此具有一種與生俱來的魅力和震撼力。

普林斯頓大學附屬醫院，為這些殘障者的畫作專門提供展覽，和他們的心思是相同的。如果說那些畫作體現的是自身的意志和才華，那么，醫院體現的則是愛心和責任。關于醫院，這一點對殘障者，是和對患者救死扶傷同等重要的承擔和意義。特別是我知道這里陳列的所有畫作，一部分是作者的捐贈，其余的都是醫院出資購買的。實在沒有想到醫院居然還有這樣的功能，對于醫院這樣富有藝術眼光和氣質的善舉，我心里充滿敬意，聯想到門外那別出心裁的雕塑，便覺得一點兒也不意外了。

于是，我更加仔細地觀看起每一幅畫作：那些油畫、水彩、水粉、剪貼、雕塑，特別是一幅大提琴手和海上風景的水彩畫，還有用各種材料組裝起的一只如我們的鳳凰一樣的神鳥浮雕，一幅用各種樹葉拼貼成一個可愛小姑娘的艷麗拼貼畫，實在比我們常人還要手巧、有才華。真的，我們并不比他們強到哪兒去，甚至不如他們。

走出醫院，滿天繁星怒放在頭頂瓦藍的天空。初秋的普林斯頓，因有這樣的醫院，有這樣的畫作，讓我有種說不出的感動。并不是每天夜晚的天空都會出現星星，這樣不期而遇的情景，是我的緣分，也是我的福分。

見美思齊

跟一位書法家學書法。看他為我示范寫那個?女?字。他運筆自如，行云流水，信手而書的?女?字令人賞心悅目。為了給我講清方塊字的字形特點，他用毛筆筆尖將?女?字外圍的五個點連成了一個規規整整的五邊形。他為我講圓融，講方正，講軟軟的毛筆如何與軟軟的宣紙?較勁?。他說：?在我眼里，漢字是有生命的。就說這個女字，寫它的時候，我總是想到自己最在意的女人——母親，妻子，女兒。想她們在好山好水間盤坐的樣子。想著想著，這個字就活了。想不寫好它都沒有辦法啊！?

我由衷贊道：?您說的真好！? 他說：?其實，漢字本身就生得美，把它寫難看，實在是一件不容易的事；但有人偏偏知難而進，挖空心思地把漢字往難看里寫，他們以為這樣省力，殊不知，有一種叫做‘違逆’的破壞往往需要動用更大的蠻勁！在我看來，把字寫好，是一件容易的事，也是一件很賺的事。我常說，寫一手好字，有‘三受用’。首先是字受用——讓字待得舒服些，這很重要，你看這個女字，若是寫好了，多么順眼，多么俏麗！它美美地坐在紙上，簡約，但不簡單；其次是寫字的人受用——字寫得好看，本身就是對寫字人的一種最高獎賞；最后是看字的人受用——說出來你可能不信，第一回見到柳公權的書法真跡，我被準許用指頭直接觸摸字跡，我一下子暈了頭，手也發起抖來……寫一手好字，對字、對己、對人都是一種莫大的安慰與鼓舞。字是你靈魂的活畫像，字如其人，字如其面，字如其心。? 我多么喜歡聽老師說把字寫難看?實在是一件不容易的事?！因為我深信，倉頡造字時，定然嚴格遵循了美學規律，把每一個漢字都造得那么講究、那么美麗。讓我們的思想回到倉頡那里，體悟著他造字時的詩心、慧心與苦心，我們就自覺遠離了丑陋的字跡。

獨自練字的時候，我在心里一遍遍回味老師的話。他的?三受用?理論給了我太多的啟發。慢慢地，我對傅山先生所言?作字如做人?有了進一步的體味。如果說寫一手好字是?三受用?，那么，做一個好人又何嘗不是?三受用?呢？鄙陋的心，最易感受寒意。愛抱怨的人，就有望收獲一個值得抱怨的人生。?戴上紫手環，只要抱怨就換手。?這是來自威爾〃鮑溫的溫煦提醒。這種跟自身?不完美?的暗自較勁，可能要伴隨我們整整一生。降生塵世，每個人都被賦予了發展成那個?最美自我?的潛質，如果你善于在有缺陷的世界上刻意打造一顆無缺陷的心，不容許自己的生命與灰敗為伍，即便在周天寒徹的日子，也能在心壤上抽出一莖春芽，獨自消受那丁點兒綠意，積極引領一個姍姍來遲的季節，那么，我敢說，你已經是?自我受用、家庭受用、社會受用?的造物之杰作了。這樣，你用來警醒自我的?紫手環?就可以永久地脫卸下來了。

生命，不是用來抱憾的，而是用來盛開與宴饗的。我愿每個人都活得像我老師筆下的那個?女?字一樣，端麗，優美，有風骨，有銳氣，無瑕疵，不造作。

見賢思齊，見善思齊，見智思齊，見美思齊——恭喜你，你賺了！

矛盾的德國與德國人

一談到德國或者德國人，我們可能會想到很多，除了大師輩出之外，德國工業的發達和德國人的嚴謹恐怕常被想起或提及。除此之外，還有一些有趣或者值得我們學習的地方。在我眼里，德國人還挺矛盾，比如：?大小?、?粗細?、?冷熱?、?窮富?等。

大身材小空間 因為地理環境和人種的緣故，德國人大多天生高大魁偉，日爾曼男性一米八以上很常見，一些女性也很高挑，但是，德國人對空間的概念卻十分節儉，有時候到了?小氣?的程度。在德國最大的法蘭克福機場，為了方便乘客，甚至跟火車站毗鄰設計，方便德國全國甚至西歐乘客的往來。機場的辦理口多達上千，但是，每一個辦理口都很?迷你?，稱重、傳送帶都按照統一標準設計，超大號的箱子只要側身放臵，基本都可以滿足乘客托運的要求。無形中既節約了空間，又規范了登機程序，還對乘客的排隊做出了限制——僅限一人依次辦理。同時，登機口也比較袖珍，基本可以滿足80%乘客的座位需求。不僅如此，德國的建筑特別是住宅的高度也沒有想象中的高，一般在2.4-2.8米。問起來，才知道高空間雖然?敞亮?，但無形中浪費了很多資源。并且，德國冬天天氣寒冷，稍微緊湊一些，也能使人感到溫暖。

粗氣量精設計

德國人盡管粗獷，但設計制造上，?Made in German（德國制造）?卻鼎鼎大名。先不提傳統的制造業巨頭，或者百年來一直在火車模型生產制造上的隱形冠軍，單房屋裝修一件事，就很耐人尋味。德國街頭一些老舊房屋必須維護整修，工期一般在一年以上。雖然時間戰線很長，但德國品質確實令人仰慕。要知道，這里的樓房一般都可以使用200-300年之久。法蘭克福機場安檢兩端各設有一個寬廣的分揀臺，可供4-6名乘客同時裝取自己的隨身行李。而盛裝行李則設有標準型號的安全籃，在傳送帶上來來回回。裝臵雖然簡單，但安全、快捷、規范，可見德國人的嚴謹細致。

冷氣候熱心腸

德國冬季并不寒冷，美中不足的就是缺乏日照。長期缺乏日照，人的情緒便容易低落。據說，不少德國人在冬季容易患上憂郁癥。因此，德國的很多建筑外墻都經過了色彩的精心修飾，紅、黃、藍、橙、紫等暖色調和艷色調占了絕大多數。不僅如此，許多商家?夜不閉戶?，24小時櫥窗燈光閃耀，增加了熱鬧和喜慶的氛圍。不少德國人很熱心，路上遇見會主動招呼，面帶笑容。一次我兩手拎著行李上樓梯，竟有一位十七八歲的年輕人主動過來問我是否需要幫助。

富國家窮打算

德國是老牌資本主義強國，現在的很多州已經提前進入后資本主義社會，甚至前社會主義時代。不少德國人都充分享受著國家全面、優良的福利待遇。盡管如此，這一歐洲富國依然過著精打細算的日子。德國所有的垃圾都實行分類處理，一般生活垃圾是一類，塑料制品是一類。而且塑料瓶之類都可以去定點廢品站回收處理，完全自助，按個數和?個頭?收費。據說，一般一個易拉罐1-2毛不等。這個價位，5-1O個易拉罐就可以換得一張車票了，所以一般家庭都有這樣積少成多的習慣。法蘭克福機場的登機口只設臵一個檢票員，大大節約了人力成本。看著?一字長蛇陣?的隊伍，雖然感覺服務有些?憋屈?，但卻很實用：低碳、環保、規矩。不知不覺，我也逐漸欣賞起法蘭克福機場這種?精打細算?的氣質了。

古代的大學體制

有人認為大學體制是西方人創造，其實不然。中國古代即有高等學府，只是辦學的理念和模式不同，而且不興叫?大學?。商時的中國大學叫?太學?；周時叫?國學?，國學是周王辦的，諸侯辦的則叫?泮宮?；西晉時稱?國子學?，北齊易名?國子寺?；隋則改稱?國子監?，一直到清末都是這叫法。真正把大學叫?大學?的，在光緒二十四年（公元1898年）。當年，中國誕生了第一所現代意義上的大學——京師大學堂，即今北京大學的前身。與大學不叫?大學?一樣，中國古代的大學生也不稱為?大學生?。以明代稱謂來說，通稱?生員?，在國子監讀書的學生叫?監生?，學生可享受?助學金?，由國家財政支出，因為是用于學生改善伙食，故稱為?廩膳?。國子監是朝廷的中央官學，用現代人的話說，它是中國古代的國家級重點大學，學生比現在博士的水平還高，其學術地位遠勝于今國務院?211工程?中確定的全國重點大學。現在的大學生連個工作都難找，但國子監的畢業生可沒這擔心，不僅包分配工作，很多時候還?包當官?。明代便規定，?入國學者，乃可得官，不入者不能得也?。換句話說，上了國子監就能當官，上不了便別想往上爬。

試想，?包當官?的大學誰不想讀？所謂?學而優則仕?、?萬般皆下品，唯有讀書高?大概就是這原因吧！

上大學的好處多多，但上大學得憑成績，要考，古今一理。沒有成績，如果有一個不凡的家庭背景，有當大官的老爸、太子黨的身份，也可以，特招嘛。如果沒有這些條件，是不是沒門了？也不是，但前提條件得有錢——買個入學名額。古時的入學名額叫?員?，生員就是這意思，即今?招生指標?。所謂花錢上大學，就是購買到這種招生指標。招生指標并不是每個朝代都買賣的，最瘋狂的年代，是明朝。明朝廷曾經明碼標價，以收取?贊助費?的方式，公開出售招生指標，這種行為叫?官倒?。

明朝開國皇帝朱元璋雖是布衣出身，無文憑缺學位，但卻很重視教育。元至正二十五年（公元1365年），時全國尚未統一，朱元璋便在應天府（今南京市）的集慶路附近開辦了明朝第一所國立重點大學——國子學；洪武三年（公元1370年），又及時恢復了中斷多年的?全國統考?（鄉試）。

洪武十五年（公元1382年）三月國子學改稱?國子監?。明成祖朱棣奪位后，將首都從南京遷到北京，于是明朝有了兩所國立重點大學，即南京國子監（或?南雍?）和?北京國子監?（或?北雍?）。南雍和北雍，可以看成是明朝的南京大學和北京大學。國子監是古代出?賢人?的地方，現在南京、北京的明國子監遺址附近都有?成賢街?就是這原因，招生指標是不應該成為商品的。但是隨著國力下降，中央財政嚴重虧空，朝廷急于搞錢，便開始?教育亂收費?了：凡想上大學、到國子監讀書者，不論成績優劣，不問家庭出身，?軍民子弟?只要肯出?贊助費?，就發給?錄取通知書?！有意思的是，明朝時收取的贊助費不要現金，只收當時短缺的糧食或是馬匹等。

?官倒?烏紗帽，在古代中國屢見不鮮，但像明朝這樣?官倒?招生指標的，實在少見，可以說開了中國花錢上大學風氣之先。國子監的學生，本來因為出身和入學方式不同，叫法便不少，如舉監、貢監、蔭監、恩生等，自打招生指標可以買賣后，叫法又多了一種?例監?，這是給通過買指標入學學生的專有稱呼。

黑豆鼠的困惑

智利高原上有一種黑豆鼠，這種鼠因為以高山上一種灌木結出的黑豆為食因而得名。

它們每個群體中都有首領，有一個現象非常值得研究，那就是黑豆鼠首領的命短，只要它被推舉為首領，那么，在一段時間過后它就會死去。

在黑豆鼠首領身上，常會發生兩個十分有趣的現象：一個是它易怒。在高原上，還有一種灌木果實酷似黑豆，有些未成年的黑豆鼠出去找食時，經常把這種果實誤認為是黑豆而叼回來，當它向首領交公的時候，首領發現不是黑豆，就會十分氣憤，在那里狂吼，然后不停地用爪子拍打自己頭部，以示自己的憤怒。另一個是它易惱。每個月，黑豆鼠都有兩次集體外出找黑豆的行動，這兩次行動，都由首領帶著，浩浩蕩蕩地奔向它認為黑豆眾多的地方。但由于高山上黑豆鼠群體很多，當它們到達的時候，這里的黑豆早已被另一個群體洗劫一空。這個時候，首領的情緒就會非常低落，其他黑豆鼠向它交食，它不理，其他黑豆鼠進食，它也不吃，好像在自責。其實，這兩個現象就是黑豆鼠首領短命的原因：因為不斷有未成年鼠找錯黑豆，它經常氣憤；因為每月都要集中找黑豆，經常有撲空的現象，它就不斷自責煩惱，最終導致它長期憤怒抑郁而死。

它的死也讓我們懂得：發怒，是用別人的錯誤懲罰自己；煩惱，是用自己的過失折磨自己。少發怒，少煩惱，這才是有智慧的人生。

短缺帶來的幸福感

痛苦始終是痛苦，舒適始終是舒適。但是舒適得太久了，舒適也就不存在了，因此，?短缺?構成我們人生中很重要的一部分。比如說，你到喜馬拉雅山去，那里什么都是短缺的，連空氣都短缺。我們住帳篷，甚至要男女擠在一個帳篷當中，完全不講什么?男女授受不親?。人在短缺的前提下，首先是講求生存。在短缺環境下的救援工作也是不一樣的。比如說，我們如果在登山時出現危險，同時有老人和小孩被困，我們想都不想就會先救小孩，因為這是根據?平等原則?來的。老人年齡大，生存的時間比小孩長，所以應該把機會留給年齡小的人。再者，身體好的和身體弱的，先救誰？先救身體好的，這是根據?效率原則?。因為如果先搶救身體弱的，他身體弱，在極端環境下可能挺不過去，而身體好的人沒被搶救，也會死掉。是故，根據?效率原則?就是要先救身體好的。曾經有這樣一個假設性問題，使男士們很為難：?如果母親和媳婦同時掉到河里，只能救一個，你救誰？?當然，要是媳婦不在場，就比較好回答：?救母親，因為母親只有一個，媳婦可以再娶。?但如果媳婦在的時候，他顯然不敢這樣回答。但按照登山原則，這個問題很簡單，你讓我回答，答案就是：?救媳婦。?按中國的傳統應該是救母親的，因為?百善孝為先?；但是按照登山原則，要救媳婦，就因為前面說的那兩個原則。所以，在登山的時候我就說，如果在遇難的情況下需要犧牲，第一個應該被拋棄的就是我老王。

你處在短缺的環境中，才會懂得珍惜。比如說，你在登山的環境下生活，一個月、兩個月不能洗澡，你覺得世界上最美好的事情是什么呢？就是洗個熱水澡。但你在城市，天天都洗澡，你絕對不會覺得洗澡有什么親切感。但只要你一個禮拜不洗澡，在那個環境下，你一定會覺得：?哎喲，熱水淋浴太美妙了。?這個美妙怎么來的呢？就是短缺。

再比如，我出差都住賓館商務間，那里面一定有鮮花、水果。你習以為常了，根本不會去關心花和水果新鮮不新鮮，甚至連嘗都不會嘗一嘗。但你如果是在喜馬拉雅山營地，你的同伴這個時候掏出個蘋果給你，你會覺得這個蘋果的分量真是太重了。所以，短缺之下你才會發現，自己平時原來忽略了很多好東西，你才會珍惜人們之間的緣分，你會不計較原來你睚眥必報的東西。實際上，登山給我帶來的這些感悟，才是最使我受益匪淺的。高考資源網

我登6000米以上的高山，就像吸鴉片似的，渾身通暢，會上癮。下山最多兩個月，覺得又要進山了。我的腰椎、脊椎都有問題，但只要是一進山，渾身通暢，什么病都沒有。下來之后呢，感到極其舒服，但是這樣舒服的狀態頂多持續兩個月。所以我說，登山運動實際上成了我的一種生活狀態。登8000米以上的高峰，有危險，環境惡劣，所以要適應它。平常的時候，我把家里的地下室自己改裝成了一個小的攀巖館，每天早上起來我要在這上面當20分鐘的?蜘蛛?，掛在?巖壁?上。但是這樣不過癮，兩個月之內，一定要去登一座海拔4000米以上的山峰，為的是保持狀態。

有夢想的人才能舉起奧斯卡 1978年，當我準備報考美國伊利諾大學的戲劇電影系時，父親十分反感，他給我列了一個數據：在美國百老匯，每年只有兩百個角色，但卻有五萬人要一起爭奪這少得可憐的角色。當時我一意孤行，決意登上了去美國的班機，父親和我的關系從此惡化，近二十年間和我說的話不超過一百句！

但是，等我幾年后從電影學院畢業，我終于明白了父親的苦心所在。在美國電影界，一個沒有任何背景的華人要想混出名堂來，談何容易。從1983年起，我經過了六年多的漫長而無望的等待，大多數時候都是幫劇組看看器材，做點剪輯助理、劇務之類的雜事。最痛苦的經歷是，曾經拿著一個劇本，兩個星期跑了三十多家公司，一次次面對別人的白眼和拒絕。那時候，我已經將近三十歲了。古人說：三十而立。而我連自己的生活都還沒法自立，怎么辦？繼續等待，還是就此放棄心中的電影夢？幸好，我的妻子給了我及時的鼓勵。高考資源網 妻子是我的大學同學，但她是學生物學的，畢業后在當地一家小研究室做藥物研究員，薪水少得可憐。那時候我們已經有了大兒子李涵，為了緩解內心的愧疚，我每天除了在家里讀書、看電影、寫劇本外，還包攬了所有家務，負責買菜做飯帶孩子，將家里收拾得干干凈凈。還記得那時候，每天傍晚做完晚飯后，我就和兒子坐在門口，一邊講故事給他聽，一邊等待?英勇的獵人媽媽帶著獵物（生活費）回家?。

這樣的生活對一個男人來說，是很傷自尊心的。有段時間，岳父母讓妻子給我一筆錢，讓我拿去開個中餐館，也好養家糊口，但好強的妻子拒絕了，把錢還給了老人家。我知道了這件事后，輾轉反側想了好幾個晚上，終于下定了決心：也許這輩子電影夢都離我太遠了，還是面對現實吧。

后來，我去了社區大學，看了半天，最后心酸地報了一門電腦課。在那個生活壓倒一切的年代里，似乎只有電腦可以在最短時間內讓我有一技之長了。那幾天我一直萎靡不振，妻子很快就發現了我的反常，細心的她發現了我包里的課程表。那晚，她一宿沒和我說話。高考資源網

第二天，去上班之前，她快上車了，突然，她站在臺階下轉過身來，一字一句地告訴我：?安，要記得你心里的夢想。?

那一刻，我心里像突然起了一陣風，那些快要湮沒在庸碌生活里的夢想，像那個早上的陽光，一直射進心底。妻子上車走了，我拿出包里的課程表，慢慢地撕成碎片，丟進了門口的垃圾桶。

后來，我的劇本得到基金會的贊助，我開始自己拿起了攝像機，再到后來，一些電影開始在國際上獲獎。這個時候，妻子重提舊事，她才告訴我：?我一直就相信，人只要有一項長處就足夠了，你的長處就是拍電影。學電腦的人那么多，又不差你李安一個，你要想拿到奧斯卡的小金人，就一定要保證心里有夢想。? 如今，我終于拿到了小金人。我覺得自己的忍耐、妻子的付出終于得到了回報，同時也讓我更加堅定，一定要在電影這條路上一直走下去。因為，我心里永遠有一個關于電影的夢。

采訪是一場抵達

我覺得對我來說，采訪最大的障礙就是一句話，?我認為我是對的?。這句話看起來不太起眼，但是它造成的障礙會遠遠大于我們的想象。顧準原來說過一句話，他說什么叫專制，專制就是認為自己絕對不會錯的想法，如果一個采訪者帶著定見，很難了解世界的復雜。

前段時間我采訪魏德圣，他拍的電影《賽德克〃巴萊》，就是當年發生在臺灣的?霧社事件?，是原始部落的人跟日本人之間的一場戰爭。

魏德圣說，在臺灣歷史當中關于這個事件只有兩句話，某年某月某日多少人反抗日本軍隊；再看日本的教科書也是兩句話，是某年某月某日臺灣某個原始部落的一場暴動。反抗和暴動，這是對于一件事情的兩種解釋，都只有兩句話，都很簡單，但魏德圣說記者式的社會思維要回答的是：?為什么他們在這個事件中做出了那樣的選擇？?

魏德圣說，他進入這個頭領內心的時候，受過很多的沖擊，一開頭他會熱血激沸，覺得很牛，三百多人就把三千多日本人都干掉了。但了解越深，他開始發現自己精神上出現了危險的搖晃，比如說他去接觸當年認識這個部落首領莫那魯道的人。那個人跟他講，他根本不是一個英雄，他是一個流氓，每一個經過他部落的人他都會打，他控制欲很強。然后魏德圣又會去想，這個人為什么會在戰爭之前讓自己的孩子跟家人上吊？有時候他害怕得簡直寫不下去了，因為在不斷地推翻自己的看法，他突破了概念，想要抵達一個真實的人。

一個人進入另一個人心靈的過程是一個可怕的過程，可怕在哪？可怕就在于思想本身，思想本身的危險就在于思想本身是不安的。它拒絕接受已經形成的定見，他需要從自己的思考和感受出發去認識人，這本身就意味著動蕩、不安、危險，還有進步。在這個過程當中你會發現你沒有依靠，你原來思想上可能有一個拐杖，但是你不得不把它拋掉，這個拐杖就是人類已經形成的習俗、觀念。就像一個被按在水里的人，你必須把頭埋在水里面，學著嗆水才能夠學會思考。所以我要講的下一句話就是，采訪不是用來評判，采訪是用來了解；采訪不是用來改造世界，采訪只是用來認識世界。我很年輕就做了記者，年輕人最熱誠，但是也最容易犯的一個錯誤，就是我們真的想通過報道把這個世界變得更好。假如你有這樣強烈改造社會的目的，就容易形成你頭腦當中的偏見，你認為世界有一個完美的范式，它就應該向那個方面發展，假如它不是那樣，你就不接受，你就抵觸，你就想改變他。這樣就有兩個后果，一個是你根本改變不了，對方發現你想影響他的時候他就不接受你了，會背道而馳；第二個結果是當你改變不了的時候，就可能因為挫折感或者絕望，放棄了你之前的全部努力。有同學問，那我們的媒體道德是什么，我現在認為記者的道德就兩個字，很簡單，就是?明白?：讓人明白，讓人明白這個世界本來面目是怎么樣的，這個就是我們的職業道德。你把這點做好就可以了，即使我不能夠清空自己的一個情緒判斷，也要有一個戒備，佛經中說?念起即覺，覺即不隨?，這個念頭要起來你要能覺察，覺察之后你會不會跟隨它，要有這個意識。

媒體的職責不是提供?熱?而是提供?光?，不需要煽動社會的熱情，媒體是在提供光亮，照向黑暗未知之處。

面對飽受社會爭議的對象，他已經帶著全部的盔甲來面對采訪了，你要感受他，設想如果你是他，這個時候是什么樣的狀態，是什么樣的感受，會做什么樣的準備。而且，他會因為曾經遭遇過敵意和攻擊，收縮得更為緊張，他時刻準備要么反擊要么逃避。

人在受到威脅的時候只有這樣的模式。

那么采訪要達成的是什么？采訪達成的是信息，你必須要問輿論期待知道的問題，不可以回避。但要提供一個讓大家明白造成這一切的因果和背景，那記者就不能夠跟他構成對抗的關系。我現在對自己有一個原則，就是對事苛刻，對人寬容。

年輕時期采訪，有時喜歡把對方逼到墻角，攻擊他，反正你手里也沒有武器了，反正你會倒在地上，那樣更好看。但是人成年了，我覺得還需要某一種寬厚，這個寬厚不是鄉愿，是一種認識，就是你認識到人的頭腦和心靈是流動的，你不要動不動就拿一個大壩把他的心攔起來了，就不讓他進，也不讓他出了，其實人是可以流淌的。

好感和反感是你在觀察人的時候最有害的一種心態，你要在采訪前就對一個人形成了好感或者反感，你就沒有辦法誠實和客觀地觀察他了。

活出現場感

圣誕期間，美國媽媽簡妮爾〃霍夫曼給13歲的兒子買了個iPhone當禮物，可又附加了 ?使用條款?18條，比如不可看色情圖片、丟失了自己負責、媽媽必須知道密碼、每天晚上7：30必須關機上交等。

智能手機屬聚合文化的產物，能把諸多功能集合起來，讓人一切盡在?掌握?。如何讓尚未養成自律習慣的孩子使用，家長分歧很大，有的亮紅燈，禁止使用，這做法其實很難，說實在的也禁不了多久；有的亮綠燈，撒手不管，這也不負責。我比較中庸，傾向?黃燈?：覺得可仿照簡妮爾媽媽的做法，讓孩子使用，用出名堂來，但要有規矩。大家可以把這件事情轉作教育機會。教孩子負責地使用技術是好，可我們自己能否做到？自己做不到的事情，要求他人，沒有說服力，也沒有效果。

簡妮爾的18條規則中，還有一條是?不要拍攝成千上萬的照片和錄像。沒有必要逮住什么都記錄下來。去活出這些體驗來。它們會永遠存在于記憶里。? 說來慚愧，我自己就喜歡拿著手機隨手拍。美國地廣人稀，空氣清新，藍天白云到處是，有些過去只能從國外風景明信片上看到。這環境作為背景，很上相，勾人去拍。我在網上寫東西不少，?一張圖片等于千言萬語?。文字力不從心處，有圖有真相，拾遺補缺。

另外，生活在新的國家里，好多東西我少見多怪，充滿好奇，很想跟遠方的親友分享。到中國的美國人也一樣，很多中國人習以為常的東西，比如新奇的英文招牌，在外睡覺的人，打赤膊在門口逛的老頭，他們也好奇，也去拍。不過，恐怕還是中國人拍照多。有一個美國人跟我開玩笑說：?100個中國游客，會帶著101部相機到處拍。?最近美國某地有事，參與的人很多，有媒體給出報道，還配發照片。有讀者評論說：?哪里有多少人參與？怎么我看到的全是記者在拍照？? 我去一看，發現這些人大多并非記者，只是在?圍觀?。?圍觀?的人，通用姿勢是拿著手機拍攝。

手機的鏡頭，于是成了新的盲點。大家舉起手機，擋了視線。只顧事后回憶，不顧當下體驗。

我小孩在學校的表演，我在拍攝，只能通過手機屏幕去失真地看，留下的是照片和錄像，或許最終還會刪掉或者遺失。而現場感，說錯過就錯過了。留下一堆照片，如假花，或許經久不衰。而鮮花的色澤和芬芳，或許會留下更深切體驗，在人的記憶里歷久彌新。

在這數碼時代，日子久了，大家電腦里裝滿了照片和錄像，倘無隨手整理好習慣，換電腦時難以處理。用?云儲存?也是大問題，美國能存的，國內有時候看不到。云儲存的容量通常也有限，尤其是錄像部分。好多照片與錄像，最后我索性刪了，大腦里也記不清了。現在，除了有特定目的，比如要寫散步的文章，去拍小徑配圖，否則我盡量節制，多參與，少拍攝，或是拍了使勁篩選，可有可無者，一律刪掉。

中國手機普及率居世界前列。去飯局，一口飯沒下口，一群人圍在桌子邊拿手機拍，然后一個個傳微博。有的?低頭族?吃飯中開小差，拿出手機看這看那，飯也吃不盡興。為了避開這高科技的詛咒，洛杉磯一家餐廳規定：客人餐前將手機交給餐廳保管，餐廳將打95折。

不去拍菜，菜吃起來更香。簡妮爾媽媽說得有道理，?去活出這些體驗來?，把記憶交給大腦而不是內存。萬物有時，人該有不插電的時候。高曉松說他坐牢的時候最開心，恐非矯情，天天做大忙人，日子被電話短信微博切割得一地雞毛，也是一種悲催。手機帶給我們世界的紛繁，讓秀才不出門能知天下事。可是天下事不論大小，都被推到你的視野里，不關注也得關注，何嘗不是詛咒？沒有我們的時刻關注，太陽照樣升起。天天看姚晨感冒好了沒有，章子怡和撒貝寧有沒有戲，不過是在低頭看他人的生活。怎舍得讓自己的日子，從身邊悄然溜走？

大學究竟給了我們什么？

我覺得大學最重要的是給了我老師，讓我抱著一些懵懵懂懂的想法，在那樣一個動蕩的文革結束年代，開始了一段對經濟學的學習之旅，也開始了我新的人生規劃。老師是我第一個啟蒙者，他們每一堂課站在那里，把點點滴滴知識傳授給我們，把我們由一個未知的狀態帶入到已知，還讓我們對已知的東西進行分析、提升。老師是我從畢業以來，尤其最近二三十年來，心里最大的一個正資產。正是這些老師當年給我的鼓勵和一些重要的點撥，讓我能夠有信心來看透事物發展的規律，并且不斷增加自信。

對老師的回憶總是很具體的。到如今我還記得，何老師對我們這個系做的所有塑造和指引，我們也不斷地以何老師為榮，何老師在我腦海里總是一個和藹、慈善、睿智的長者形象。

直到后來，當我在中央黨校也短暫地做一段老師的工作后，包括創業到今天，才能體會到，實際上老師傳授的不僅僅是知識，而是在塑造人，特別是在塑造我們一生所需要的謙遜和豁達，以及做人的力量。這是學校給我們的最大的一個恩惠和最寶貴的一筆資產。

同時，從學校里我還得到了同學。從報到第一天開始，我的生命中就有了這樣幾十位同學，年輕的時候我們是一起奔跑的運動員，中年的時候大家是相互扶持的拐杖，老了以后我們是坐在太陽下，散步在林陰道，回憶中最親密的心靈伙伴。

這幾十年來，得到同學的幫助確實太多太多，同學像兄長，什么事情你找他，都不拒絕，什么時候都不用虛偽的眼神看你，什么時候都直截了當。這么多年，當我有什么想不明白，或者實在覺得誰還能幫我一下的時候，最后一個想到的就是同學。

記得在1989年之后第一個春節，我在維迎家，和他的家人一起過年，那時候是我最困難的時候，窮到連一張火車票都買不起，又沒有地方過年。后來維迎出國了，把他的房子給我用，也沒有收房租，連電飯煲也給了我，應該說萬通的創辦其實是在維迎家里開始的，我有時候跟維迎開玩笑說，其實你才是我們公司真正的創辦人，你是用資產來參與創辦的。記得我第一次到北京，那天天還沒有亮，紀坤來接我，上北京的第一頓飯在紀坤家，是他母親親手做的，熱騰騰的。后來，連強在我最困難的時候加入了公司，毫無保留地像大哥一樣支持我，當然還有向力，也是在我最困難的時候，在廣西給我很大的支持。隨著時間越來越久遠，同學變成了生命中最重要的支撐，特別是在當年迷惑、無助、無奈的時候，甚至不能向父母開口的時候，正是同學給了我最大的溫暖和力量。

大學，當然還給了我知識，雖然知識可以在今后不斷地去學習，但是有那四年的時間，扎扎實實、心無旁鶩地認真去學習，特別是在當時社會轉型時期，又加進很多自覺、被動的各種各樣的思考，使得那段學習時光特別難忘。我們讀的是經濟學，在這四年里，從一個無知的少年，到有一個最初的商品的概念，再到后來能夠鉆研《資本論》，能夠對西方經濟學略有所知，到整個建立一個基本的經濟學的素養和分析問題的框架，都是在這四年里形成的。這樣一種框架，一種分析能力，隨著時間的延長，特別是對我作為一個企業的工作人員特別重要，讓我的語言系統變得多起來。除了一般做生意的江湖語言、官場語言外，我還能有經濟學的基本語言、詞匯的素養，讓我能跟經濟學者、財經從業人員交流時，能聽得懂他們講什么，也能夠用他們的語言跟他們聊天。高考資源網 知識就像空氣、營養、水分一樣，一刻也不能離開。但是在學校這段，應該是氧氣特別富有，營養特別充足，水分特別充沛的時期。那四年，可以說是我人生中最好的一段用知識澆灌心靈的時期。

學校在知識方面，除了我們本科，還有很多跨學科的專業，還有其他的一些機會讓我學習到經濟學以外的知識。我記得那時候有新型畫展，我們還知道了西單民主墻，知道了思想解放，知道了原來社會還有這么多人用別的方式在思考。今天如果說我們仍然可以坐下來讀經濟學，仍然可以考碩士、博士，但是已經完全感覺不到文革之后的第一個思想解放、思想自由給年輕人帶來的那么一種欣喜和興奮。

現在想起來，學校給了我老師，給了我最重要的同學，給了我知識，給了我回憶，其實這一切最終都給了我一個身份的符號，就是77級大學生。每當我填寫履歷的時候，必須要填的就是西北大學經濟系77級學生。這是我終生的一個符號，這個履歷把我定位在人生的每一個場景中，讓我在扮演其他角色的時候，我第一個出場的本色是西北大學經濟系77級學生，正因為如此，我才發現，原來學校給了我一個可以依托一生的身份證明。

我比你容易些

美國《紐約時報》記者威廉〃詹姆斯，為了了解美國社會生活在最底層的流浪漢的生存情況，他將自己裝扮成一個瘸腿流浪漢，混跡于邁阿密一群流浪漢中。看著身有殘疾、衣著破舊、滿臉污垢的詹姆斯，這群流浪漢眼睛里頓時流露出一種關切地目光。一個流浪漢走了過來，他遞給詹姆斯一根樹棍，對他說道：?兄弟，拄著它，方便些。?

詹姆斯接過樹棍，用手一篇篇地摩挲著這根光滑、發亮的樹棍，臉上露出感激的神色。抬眼望去，忽然，心中好像被什么東西重重地擊打了一下。他發現，剛才那個遞給他這根樹棍的流浪漢走路一瘸一瘸的。那背影，卻在努力地直立著，好像有一股力量，在他身上燃燒。

拄著這根樹棍，詹姆斯似乎感受到了從這根樹棍上傳遞出來的一種力量。很快，他就取得了那些流浪漢的信任。他們帶著詹姆斯在各超市、居民區的垃圾箱里，撿拾被人丟棄的食物和廢品。他們還告訴詹姆斯哪個地方廢品多、什么廢品值錢、什么時間撿等等經驗之談。

看到詹姆斯瘸著腿翻撿廢品很吃力，一個年輕的黑人流浪漢走了過來，他拍了拍詹姆斯的肩膀，將手中的一大袋廢品遞了過來，對他說道：?兄弟，你到旁邊休息一會兒，這些廢品你拿著吧！?

詹姆斯聽了，一愣，疑惑地說道：?這怎么行？這些也是你好不容易撿到的啊？?

那個流浪漢聽了，咧開嘴，露出一排潔白的牙齒，說了句：?我比你容易些！?說罷，轉身走開了。

詹姆斯拎著那一袋廢品，一遍遍地回味著剛才那流浪漢說的那句話，心中溢滿了溫暖和感動。

中午吃飯時，一個佝僂著背的流浪漢走到詹姆斯身邊，他遞給詹姆斯兩塊面包，對詹姆斯說道：?吃吧，兄弟！?

詹姆斯聽了，疑惑地問道：?你給我吃了，那你吃什么呢？? 那流浪漢咧嘴一笑道：?我比你容易些！?說罷，就向旁邊走去了。晚上，詹姆斯與這群流浪漢蜷縮在一個橋洞里。看到詹姆斯睡在橋洞的外沿，一個滿頭銀發的老漢走了過來，他對詹姆斯說道：?兄弟，你睡到我那邊去，那邊舒適些。?

詹姆斯聽了，疑惑地問道：?我睡到你那邊去，那你睡到哪里去？? 那個流浪漢聽了，咧嘴一笑道：?我比你容易些！?

又是?我比你容易些！?詹姆斯一遍遍地回味著這句話，心中溢滿了柔軟。他想，這些生活在社會最底層的流浪漢，雖然生活十分困頓，但是，在他們心中，看到別人的難處，總會及時地伸出手援助下。因為他們總能看到自己比別人強悍的一面。詹姆斯與這群流浪漢生活了半年多。這半年多來，他與這些流浪漢朝夕相處，結下了深厚的感情：那個總愛說笑的黑人流浪漢阿里，一只手有殘疾，但是，他卻總愛幫助那些兩只手都有殘疾的人。面對感激，他總愛說的一句話就是：我比你容易些；那個耳朵聽力很弱的流浪漢鮑比，每次撿拾到好的東西，總是愛分一點給那位有眼疾的流浪漢。面對感激，鮑比總愛說的一句話就是：我比你容易些；那個身體瘦弱的流浪漢凱特，總是愛幫助那位身體肥胖臃腫的流浪漢，面對感激，鮑比總愛說的一句話就是：我比你容易些……

這群流浪漢，雖然來自不同地方，身份、背景各不相同，但是，在這個集體里，他們總愛互相幫助、互相安慰、互相鼓勵。那句?我比你容易些！?成為這些人說的最多的一句話。這句話，仿佛像一塊磁鐵，將大家緊緊地團結了起來。風雨中，他們臉上，始終有一種從容、淡定的神色。這種神色，給人一種力量和勇氣，能抵御塵世間一切風雨和險阻。

隨后，詹姆斯在美國《紐約時報》撰文，文章的題目是：我比你容易些。詹姆斯在文章中寫道：我比你容易些，是流傳在這些流浪漢中最溫暖的語言，雖然他們生活在社會最底層，但他們總能看到自己比別人優勢的一面，他們用自己微弱的優勢，在努力地幫助需要幫助的人。正是有了這樣的幫助，才給了別人繼續生活下去的力量和勇氣。在這個浮躁的社會中，流傳在這群流浪漢中的?我比你容易些！?恰似一縷和諧的春風，在人們心里蕩開層層漣漪，成為化不開的溫暖和甜蜜。

材料作文 ?無用之用? 導寫

文題

閱讀下面的文字，根據要求作文。

莫言在諾貝爾頒獎典禮晚宴致答謝詞的時候曾提及，文學和科學相比較的確是沒有什么用處，但文學的最大用處，也許就是它沒有用處。

莫言的這番話所蘊涵的人生哲理，引發了你怎樣的思考或聯想？根據你的思考或者聯想寫一篇文章。

寫作指導

先要提煉出材料中的三個概念：?無用?、?有用?和?大用?。其一，可以分析?有用?與?無用?的辯證關系，同一件事物或一個人，有些人看來有用，有些人看來無用，或者在此時無用，在彼此有用。世俗所謂的?有用?，不一定是真的有用，而世俗說的?無用?，可能關鍵時候有大用。其二，可以談?無用?與?大用?之間的聯系。中國人喜歡從實用（功利）角度判斷有用還是無用，這就排斥了看不見的精神世界。所謂無用之用，很大程度上是指精神世界的一切。全文可就為什么人們不知無用之用展開，談無用之用的內涵，談無用之用才是真正的大用。

例文

?無用?實為?大用?

□方佳新

賈平凹的散文《丑石》記錄了這樣的石頭：它形狀怪異，質地脆硬，可以說是一無是處。但就是這個石塊，吸引了省城的地質學家，并被小心翼翼地搬運走了。原來，它是一塊隕石，曾寄托著千萬人的夢想劃過天際。

同樣一塊石頭，在不同人的眼中，它的價值發生了天壤之別的變化。生活中是不存在無用的東西的，缺少的是發現它用途的慧眼。人生亦是如此。何必武斷地區分事物于無用及有用之間呢？孟嘗君三千食客中，有毫無用處的雞鳴狗盜之輩，卻能拯救孟嘗君于危難之際。范蠡在輔佐勾踐時精研商業經營之術，最終在功成名就之際能全身而退，演繹了他的另一番傳奇。試想他們若以有用無用來對待一切，孟嘗君便會客死秦國，范蠡也難逃?狡兔死，走狗烹?的命運。人是一根會思想的蘆葦，又何必去一味追求名利這些?有用?之物，而讓自己成為一個物質化的空殼呢？梵高將他一生的狂熱獻給藝術，卻只賣出一幅畫；巴爾扎克夜以繼日地創作，最終還是貧窮潦倒；米開朗琪羅在雕刻和繪畫上窮盡一生，卻只換來無數病痛的折磨……然而正是他們這些?無用?的作品，打開了藝術一扇又一扇輝煌的大門，在人類的文明史上發出璀璨的光芒。

相比那些鉆營于蠅頭小利之間的人來說，有些人一生都在做?無用?之事。然而正是他們贏得了舉世的矚目。三毛，這位精通多國語言，頗有律師天賦的奇女子，毅然決然地放棄了舒適的生活，投向了撒哈拉粗獷的懷抱。用她的話來說，?只是追尋前世的一個夢而已?。正是這無用的近似瘋狂的舉動，為我們展現了異域的精彩，讓我們疲憊的心靈有了一個暫時的精神家園。

可是，今天，人們越來越急功近利。他們用?有用?與?無用?區分事物，于是，無數先輩留下的優秀文化被臵之一邊，低俗、刺激、暴力的作品一窩蜂地出來，讓一具具空殼從中得到了片刻的慰藉，又重新陷入了寂寞之中。這樣的文化導向，是應該重新審視了！

縱觀古今中外，?有用?之物往往只是滿足人們物質的產物，而真正推動人類社會發展與繁榮的，往往是那些?無用?的東西。所以，請在學會生存的技能之后，讓看似無用的東西來充實自己吧！

評點

文章一氣盤旋，從無用之中，一層一層地發掘出其?有用?之處，先是指出任何事物都有價值，缺少的是發現；接著，批評人們一味地對名利這些所謂?有用?之物的追求；然后，肯定優秀文化對人類的巨大作用；最后抨擊當今文化低俗化傾向。作者所論、分析猶如剝筍，轉換自然，令人信服。

命題作文 ?低配人生? 導寫

文題

閱讀下面的文字，根據要求作文。

微博上流傳著一個段子：一部高檔手機，70%的功能都是沒用的；一款高檔轎車，70%的速度都是多余的；一棟豪華別墅，70%的房間都是空閑的。你是否也會恍然大悟：哦，是這么回事！環視一下自己，你那高配臵的生活里，有多少資源待在角落里被閑臵著，浪費著？

也許是時候，我們把身段放低一點兒，要求降低一點兒了。低配一點兒，越來越成為年輕人的生活態度，不勉強，不逞強，有力掌控自己的生活，這才是真正的幸福人生。

請以?低配人生?為題，寫一篇議論文，不少于800字。寫作指導

所謂低配人生，并不是讓我們憶苦思甜，?艱苦奮斗?，過苦行僧的生活，也不是要壓縮自己的生存空間，降低生活質量，而是要在這個欲望不斷擴張的世界里，學會辨別與放棄。這種生活態度，才是真正的幸福人生。這條微博之所以引起大家的共鳴，是因為，我們殫精竭慮追求的原來是一些自己本來就不需要的東西。對于這些無用價值、多余的追求，使很多人付出了時間、精力、心靈乃至家庭幸福的代價。回過頭來看看，才發現自己誤入歧途，悔之已晚。

例文

低配人生 □張文杰

兩千五百年前老子提出的?富貴而驕，自遺其咎；功遂身退，天之道也?是對低配人生的最初注解。那么低配人生到底是什么呢？所謂低配人生，并非讓你壓縮生存空間，降低生活質量，而是在這個誘惑與欲望不斷擴張的世界里，學會辨別與放棄。

克制欲望是低配人生的核心。有微博稱?故宮是世界上最大的皇宮，房子總共近9000 間，屋內陳設極其奢華，珠寶琳瑯滿目，但皇帝住的地方也不過十多平方米而已。?為什么清朝歷代皇帝都為之傾注大量心血呢？屋子再大，睡覺只需要一張床；菜肴再多，吃飯也不過一張嘴。如此鋪張浪費，又能得到什么？最后只使得百姓怨聲載道，民不聊生。而千年前以孝廉著稱的漢景帝，居陋室，飲粗茶，著布衣，卻為漢朝的繁華盛世奠定了堅實的基礎。

拒絕誘惑是低配人生的準則。唐代的王毛仲因為扶助唐玄宗登基有功勞，而不斷向玄宗伸手要官，最后要來的卻是一道賜死的御旨。老子曾說?禍莫大于不知足，咎莫大于欲得?，只有不斷拒絕誘惑才能避免災難，更好地生活。居里夫人為了使客人早點離開而只放兩張椅子，為了更好地研究而不與媒體過多交流。錢鐘書面對友人的請客，幽默地回應：?吃了雞蛋之后，感覺很好，又何必去見下那只蛋的母雞呢？?

他們，一個是聞名中外的科學家，一個是享有盛名的文壇巨匠，卻都選擇低配人生，拒絕物質的誘惑。

降低標準是低配人生的真諦。有人說，不要總想著自己沒有什么，要經常想想自己還有什么。《赤壁賦》中蘇子與客泛舟赤壁之下，客嘆曰：?哀吾生之須臾，羨長江之無窮。?蘇子卻不以為然，僅駁道：?自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬，自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也，而又何羨乎！?在其百年前的詩仙，雖然被流放，但是得不到功名利祿卻仍有自然為伴，依舊灑脫豪爽。有時候，我們擁有的物質越多，給理想的空間就越少。適當低配的人生，不僅會讓我們克制欲望，更從容地提高幸福指數，也會讓我們遠離誘惑，更專注于自己的夢想與目標，在知足中尋得快樂的真諦。

評點

借助老子的名言為切入點，然后結合歷史材料論證了低配人生的價值與意義。文章觀點新穎而全面，使得這篇文章在同類文章中脫穎而出，給人留下深刻印象。

命題作文 ?風景這邊獨好? 導寫

文題

閱讀下面的文字，根據要求作文。

在 2013 年元旦，中共中央總書記、軍委主席習近平在迎新春講話中說：?東方欲曉，莫道君行早。踏遍青山人未老，風景這邊獨好。?在如今這個國際環境變化莫測，國家改革發展任重道遠的時刻，引用毛澤東同志的詩詞，對國家的未來與發展有著殷切的期待。

以?風景這邊獨好?為題，結合你對詩歌內涵的理解，選擇合適材料作文。寫作指導

仔細分析?風景這邊獨好?這一題目，它是由?風景?、?這邊?、?獨好?三個詞語合成的。?風景?指代的范圍很廣，可以是社會風景，可以是自然風景，也可以是傳統文化的某個方面，都可以找到切合主題的材料。?這邊?表示的是主題要表達的對象，有著特定的指向。?獨好?則是給人一種美好的享受，帶來賞心悅目的情懷。結合對詞句的分析，可以從中看出此詞洋溢著樂觀主義豪情。在寫作的立意上，選擇一個昂揚向上的主題，選擇合適的材料進行分析和綜合，表現生活中對某些問題的認識和感悟。

例文

風景這邊獨好 □錢麗華

清晨，漫步田野，一顆顆露珠正凝結于葉尖。一忽兒，太陽從地平線升起，晶瑩的露珠開始閃爍不定，猶如抱琵琶半遮面的小女子，開始竊竊私語。陽光慢慢地移過來，在一個恰當的角度，靈犀一點，頓時折射出萬丈光芒，赤橙黃綠青藍紫，與初升時的靜謐和潔凈形成巨大的反差。仰觀宇宙之大，俯察品類之盛。行走于郊外，我發現大自然里閃爍著美，震撼的美，堅持的美。在柬埔寨古老的叢林里，有一種會飛的蛇——金花蛇。它用尾巴勾住樹枝，展開身體，收縮腹部，變成中空，借以捕獲空氣浮力，停在空中，然后利用樹枝的韌性，把自己彈出去。在獲得一定的空中速度后，肋骨伸展開，增加身體寬度繼而又捕捉更多空氣浮力，保持波浪形，扭動尾巴，來控制方向，保持平衡。它們在空中做著平拋運動，留下一段美麗的弧線。

蛇也能飛，在空中俯瞰大地，或許時間是短暫的，但留下的是驚喜。風景這邊獨好。

依稀記得有過這樣一種極細的粉紅色花，現在仍在我的記憶中開著。她在冷的夜色中，瑟縮著簇擁著做著遙遠的夢，夢見春的到來，夢見瘦弱的詩人將淚珠抹在她的花瓣上，告訴她冬既然來了，春天還會遠嗎？她于是一笑，雖然小臉凍得紅慘慘的，瑟縮著，發抖著，眼前的蝴蝶亂舞，蜜蜂唱起春詞來。

大雪壓青山，她仍堅持那一抹紅；疾風知勁草，她仍不忘那一個夢；東方欲曉，她明白自己的夢將要實現，紅燦燦的臉滿意地笑了。她用堅持唱響了人生的夢，她用堅持奏響了人生的歌，她用堅持譜寫了人生的曲。又是一年春風起，又見陌頭花兒開。

微笑，眼中含著的是淚水；淺笑，神經末梢傳遞著的是疼痛。堅持明天的夢，風景這邊獨好。歲月流轉，花開花謝。朝陽卻總是在破曉時分，溫情脈脈地看著大地，帶給我們新的希望！

評點

文章語言清新質樸，散文化的語句中蘊含著對自然、人生的思考。選用了柬埔寨的金花蛇、記憶里粉紅色的花，做為敘述的對象，細膩的描述中，讓人在享受畫面的美感時，也感受到作者要表達的主題——大自然中的震撼與堅持。

命題作文 ?破例? 導寫

文題

閱讀下面的文字，根據要求作文。

請以?破例?為題，寫一篇不少于800字的文章。寫作指導

所謂?破例?，就是突破沿襲下來的規矩或一向實行的規章制度。生活中，有很多?規矩?，但這些?例?有的可以?破?，有的卻不可破。所以，寫作時破哪種?例?，還是二者兼而有之，是值得思考的。

作文時，可以寫記敘文，寫打破常規的事或新人新事，以出人意料的行為抒寫?破例?這一主題。也可寫議論文，其中要注意三段論的行文結構，即要打破哪種常規—→為什么要打破這種常規—→怎么樣打破這種常規。

例文

破例 □陳勇

破例就是突破常例之意。破例之舉猶如一把雙刃劍，用得好于國于民有利，用得不好誤國誤民。

我們歡迎不拘一格的破例之舉，這是一種變通的智慧，如果凡事都按部就班行事，那么對事物的發展和社會的進步無疑是不利的。破例需要勇氣和智慧。前些時，中南大學學生劉路，因為成功破解?西塔潘的猜想?被中南大學破格提拔為?正教授?，一時在社會上引發熱議。在此，我為中南大學的破格之舉暗暗叫好，這種打破常規的做法體現出了高校對人才的渴求，同時也是對其他年輕學者的一種激勵。此舉體現的是一所學府開闊的心胸和敢為人先的氣魄。一個社會只有形成?不拘一格降人才?的氛圍，才會充滿活力與朝氣，才會讓更多人才脫穎而出。中南大學在這方面走在了其他高校的前面，無疑具有積極的示范作用，值得我們思考。

其實破格提拔之舉早已有之。漢初三杰之一的韓信原本是一個默默無名的小卒，被劉邦封為將軍，為漢朝的建立立下赫赫戰功；拿破侖因為戰功顯赫從少校提升為準將，開始在軍界和政界嶄露頭角，后來縱橫歐洲大陸，建立萬世不易的功業；大師陳寅恪沒有燙金的文憑，依然被清華聘為教授，學術、教育成就斐然。正如清末進步思想家龔自珍所大聲疾呼的那樣，?我勸天公重抖擻，不拘—格降人才?，破格提拔能夠讓優秀人才脫穎而出，讓智力資源得以充分運用，為社會的進步和發展創造更大的價值。

但是在目前的社會上卻流行著?拼搏不如拼爹?的說法，一些?官二代?、?富二代?在權與錢的作用下被不正常提拔重用的事例屢見不鮮。在一些地方，因為可以自定破格規則，有些人往往借助正常程序堂而皇之地任人唯親。這種破例行為無視相關的錄用人才的法律法規，是對他人權益的公然踐踏，不利于社會的和諧與團結。這樣的破例之舉猶如被打開的潘多拉盒子，所帶來的負面影響是極為惡劣的，它會動搖這個社會公平公正的根基，所以必須堅決制止。正如蔡鍔所言，?舉人不能不破格，破格則須循名核實?，我們的社會還應該完善破格提拔的制度，增強公信力和透明度，使破格制度運行更健康。

破例，要使其成為一種創舉，否則將成破壞之實。評點

這篇文章采用釋題入篇的方式開篇，用?破例之舉猶如一把雙刃劍，用得好于國于民有利，用得不好誤國誤民?一句總領下文。文章在主體論證部分采用正反對比論證的方式，正面論證部分又采用詳例與排例相結合的方式，用例涵蓋中外；反面論證部分聯系社會當前實際，具有很強的時代感。

材料作文 ?崔健的啟示? 導寫

文題

閱讀下面的文字，根據要求作文。

上世紀80年代，他是交響樂團的小號手。雖然身在?圣殿?，卻更喜歡流行音樂，于是自己組建了一支樂隊，但是因為要兼顧樂團的工作，常常顧此失彼。最終，他辭去了樂團的工作，成了?一無所有?的人，一門心思做自己想做的事。現在已是中國搖滾界?教父?級人物。他就是崔健。崔健的成長經歷給了你怎樣的啟發？ 要求：請聯系現實生活，選擇一個角度作文。寫作指導

崔健的成功帶給我們什么啟示，這就是這次作文的立意。

分析崔健的成功歷程，我們發現，材料提供的信息可分為兩個部分，前一部分是崔健身兼兩職，常常顧此失彼，于是他辭去一職。這是崔健的選擇，選擇的依據是?更喜歡流行音樂?，于是舍棄了交響樂團的穩定工作。崔健選擇了自己喜歡的事情。這是材料的前一部分帶給我們的啟示。材料的后一部分寫他?一門心思做自己想做的事?，這是寫崔健的專注和執著，專注于自己喜歡的事，執著地為之奮斗。這是材料的后一部分帶給我們的啟示。綜合起來，可立意為：選擇自己熱愛的事情，專注于此，收獲屬于自己的成功。

例文

為春天騰出雙手

□張鵬

兩手空空的時候，我們因為不怕失去才會無所畏懼地前進；手里捧滿果實的人是無法安心播種的。只有拋棄一切，放空自己，全心投入，才會在播下夢想之后收獲一個豐碩的秋天。

對崔健了解不多，只是喜歡他略帶沙啞的嗓音和近乎嘶吼的腔調，像久未明朗高考作文模擬訓練的天空霎時刺入一抹陽光。每每心情不佳時，聽著崔健的音樂便能將陰霾一掃而光。行走于喧囂的塵世，許多歌手隨波逐流，諂媚大眾，而像崔健一樣專心于自己的音樂風格的人越來越少。我鐘情于崔健的音樂，更欣賞他放棄一切，一無所有之后，全情投入做自己想做的事的勇氣。高考資源網 他曾一無所有，我能明白一個人在放棄交響樂團優越的工作時有多難，因為搖滾樂當時在人們看來是不可理喻的。而今的崔健或許已經淡出了人們的視線，但無論是許巍還是汪峰，抑或草根崛起的?旭日陽剛?以及當紅的?五月天?，他們身上或多或少都有崔健的影子。一個人能做成一件事必須全情投入，那些整天喊著忙的人其實都在亂忙。這些年，身邊的朋友，有人休學開了自己的寵物店，有人奮斗在考學的第一線，他們都過得很快樂也很成功，因為這是他們自己的選擇。

他始終走在《新長征路上》。熟悉的音樂響起，難免心情激蕩。見過太多獲得一點點成績就固步自封的人，在社會的影響下變得患得患失，他們安于現狀卻很難突破，像是一群在春天來臨時懷里捧著去年的收成而無法及時播種的愚昧農民，只有放下已經取得的成績和財富，才能抓住今年春天的好時機，收獲一個豐碩的秋天。許多人都有自己的鐘情之物和期待的夢想，而追夢是需要成本的。放棄已有的，全力追尋想要的，是勇氣，更是智慧。能夠一門心思做自己喜歡的事，不怕挫折，不怕失敗，不怕一無所有，只有這樣，才能在一無所有之后無所不有。瀑布將自己臵于懸崖，飛身而下，成就了?疑是銀河落九天?的壯美；人生將自己臵于一無所有的境地，不留退路，帶著倔強和無畏全心上路，將所有的精力臵于自己熱愛的事業之上，定能夠開創一番大天地。

評點

文章的標題?為春天騰出雙手?很耐人尋味，在正文部分，有這樣的話?他們……像是一群在春天來臨時懷里捧著去年的收成而無法及時播種的愚昧農民，只有放下已經取得的成績和財富，才能抓住今年春天的好時機，收獲一個豐碩的秋天?，可以看作對文題的詮釋。這樣的比喻，很有新意，也很貼切，說理形象。正文部分用崔健的歌曲串聯，層次分明，剖析崔健的音樂風格、崔健的勇敢放棄和執著追求，給人一種別開生面的感覺。這種用一個人的材料?主打天下?的寫法，難度較大，需要作者對其人其事有較為全面而深入的了解，對作者的素材積累能力提出了更高的要求。

材料作文 ?屌絲的態度? 導寫

文題

閱讀下面的文字，根據要求作文。

2012年，?屌絲?這個難登大雅之堂的詞語在網絡上盛行。這一類人的特點是身份卑微、生活平庸、未來渺茫、感情空虛，不被社會認同。他們也渴望獲得社會的高度認可，但又不知道該怎么去做，生活沒有目標，缺乏熱情，不滿于無聊的生活但又不知道該做點什么。而這樣的心態又普遍存在于我們周圍，存在于每一個人心中。

著名賽車手、作家韓寒公開宣稱自己是?純正的上海郊區農村屌絲?；臺灣地區著名青少年偶像演唱團體?五月天?也在媒體面前公開說，?走下舞臺我們就是屌絲。?任何一個在現實生活中并不那么如意的人，都主動歸類于?屌絲?。有人說?屌絲?是一種自我解嘲，也有人說?屌絲?是一種對自尊的拋棄。請談一談你的看法。

要求：選好角度，確定立意，明確文體，自擬題目寫一篇文章。寫作指導 材料圍繞?屌絲?這一網絡熱詞展開，并以韓寒、?五月天?對這一熱詞加以印證，從而引出不同人對于這一流行語的理解與認識。?自我解嘲?也好，?對自尊的拋棄?也好，都是身份低微者生活處境鮮明的寫照。在立意時，可以圍繞?自尊?、?心靈的掙扎?、?渴望?、?處境?等角度展開。而這些角度，又可以表現出?身份卑微?、?缺少生命動力?等特征。

提示語中明確提出?談一談你的看法?，即文章應該表現出評論性特點。在具體寫作時，可以適當地調整一下寫作風格，以較為輕松的語氣表達對這一現象的理解與認識。為了使論述更加充分，還可以通過一定的對比來表現?屌絲?這一群體的鮮明特征。

例文

生活，可以改變

□胡宇琛

像是不被上帝祝福的孩子，天生就不能擁有光芒四射的陽光。活在迷茫的晨霧中，前方似乎只有一絲微弱的希望。于是，他們便朝著那被寄予了全部夢想的方向跑去，可是，即使累得精疲力竭也看不到終點在哪里。屌絲，命中注定是上帝給他們的評語。

這是一個無法理解卻又誰都可能加入的群體。韓寒說自己就是屌絲，?五月天?也公開宣稱屬于這一群體。其實，即使是獲得了成功的他們也渴望獲得社會的更深層次的認可，可是，站在人生的十字路口，他們又不知道該怎么去做。一旦生活沒有了目標，一旦生命缺乏了熱情，人們就會對眼前無聊的生活感到不滿足，但又不知道該做點什么才能擺脫。

這是一種普遍存在于我們周圍的心態，每個人心中，都有一種解不開的結，都有一種化不了的痛。于是，面對生活中一個又一個無奈，這些被稱為或者自稱為屌絲的人們便以一句?呵呵?表達著自己心理上的平衡。或許，他們也曾在網上鼓足勇氣和?女神?搭訕，可是得到的卻只有?呵呵?、?睡了?、?洗澡去了?這樣的回復，這一句?呵呵?甚至成了屌絲身份的判別式。高考資源網 身為屌絲，他們內心更多的是什么？是對社會的不滿還是一種自愛自憐？是對貧富差距的抱怨還是對?高帥富?或?白富美?的嫉妒？說到底，不過是活在當下的一種懦弱。是的，我們從不否認這個社會充滿著物欲，也有著不公，可是，這難道就是我們整天抱怨的理由嗎？這難道就是我們自甘沉淪的借口嗎？請問那些以屌絲自居的年輕一代，當別人拼爹時你是否全心全意地拼了自己？當別人坐享其成時你是否灑盡汗水走出了一片屬于自己的天地？若沒有，你又該以怎樣的姿態批判社會，抱怨生活？在缺少擔當的懦弱面前，到底是誰拋棄了你？ 請不要再抱怨房價漲得比工資還快，也不要說什么命途多舛懷才不遇。不是黃沙掩蓋了你的光芒，之所以展示不出自己的精彩，只因你并非是一塊貨真價實的金子。不是這個社會拋棄了你，只是你已經麻木到不懂得什么叫做自立。不是理想與現實總是充滿差距，而是你根本就沒有勇氣打破困難這層堅冰。夢在心中，路在腳下，只要你敢于向命運發起挑戰，只要你能夠付出夠多的汗水和淚水，相信你的明天也會綻放出異樣的光彩。

人生不怕沒有資本，就怕沒有信心和勇氣，就怕缺少了自尊與自愛。如果總是以屌絲當作自我解嘲的方式，最終也只能淪為這一角色不可避免的境地。

評點

文章通過對屌絲這一群體的理解與認識，表達了對生活的一種積極的看法。開始先對屌絲這一群體進行分析，理解其本質特征；然后從反面進行剖析，對具有這一心態的群體提出了希望和呼吁，希望他們擁有信心和勇氣，呼吁他們找回自尊與自愛。整個內容過渡自然，形成一種一氣呵成的氣勢。

材料作文 ?‘愛語錄’時代，打假‘心靈雞湯’? 導寫

文題

閱讀下面的文字，根據要求作文。

材料一：2013年1月9日下午，著名主持人白巖松通過央視新聞中心官方微博發表聲明，稱其未在任何網絡平臺開微博，網上流傳的一些借白巖松之口的言論，其實很多并非出自本人。白巖松發表聲明后，周立波也發微博澄清?語錄?。前不久，有高校教授在微博中引用了所謂的?柴靜語錄?，遭柴靜新書《看見》的官方微博?柴靜看見?辟謠。由此可見，網絡假語錄涉嫌名人眾多。材料二：這是一個?愛語錄?時代，人們希望在微博上的?語錄?中，獲得心靈慰藉。甚至無形中，已經對這些語錄產生了依賴。

材料三：網友們將白巖松、崔永元、柴靜、張泉靈比作四大?雞湯盆?，把勵志的心靈雞湯式警句倒在他們的?盆?里，立刻傳遍千里。我們應該看到假語錄里也有?真話?與?道理?，明確假語錄的橫行有這個時代人的迷茫，物質急速膨脹，人們幸福感卻沒有隨之上升的追問，更有名人話一句頂一萬句，而公眾發聲卻無人關注的無力……

要求：角度自選，立意自定，題目自擬；除詩歌外，文體不限。寫作指導

這則材料涉及到?多人?和?多解?，從立論角度來說，有幾個?人?或?解?就有幾個角度。經過提煉三則材料都與?愛語錄?時代有關，如何看待名人語錄應是我們立意的重點。在審題立意方面，從材料一?網絡假語錄涉嫌名人眾多?可以立意為?要認清謠言，找到真相?；從材料二?人們希望在微博上的‘語錄’中，獲得心靈慰藉。?可以立意為?心靈慰藉?、?寄托?等等；從材料三?假語錄的橫行有這個時代人的迷茫，物質急速膨脹，人們幸福感卻沒有隨之上升的追問?可以立意為?物質與欲望?、?幸福感?等等。值得注意的是，無論選擇什么角度，都要聯系所供材料分析得出，不可拋開材料，另起爐灶；寫作時所供材料不可大段引用，不可反復分析，論證其中有關言論。

例文

?假語錄流行?不必大驚小怪

□秦奮

現如今是一個愛語錄時代，從胡適日記到白巖松點評時事再到柴靜?看見?語錄，網絡流行的名人名言到底有多少是人工杜撰的高仿品？有網友戲稱，白巖松、崔永元、柴靜、張泉靈是四大?雞湯盆?，把勵志的心靈雞湯式警句倒在他們的?盆?里，立刻傳千里，在網上鬧的沸沸揚揚。

假語錄為什么如此流行？其背后有哪些耐人尋味的社會心理？冷靜思考，我們發現?語錄的流行?是信息時代發展的產物。一方面，在快餐式閱讀、即時性交流過程中，人們往往沒有時間、沒有耐心、沒有足夠的知識儲備去甄別、查證某些話是否是某個名人所言。另一方面，這些偽造出來的名人名言，往往迎合了某種社會心理，譬如對社會、政府、體制的抨擊等。人們在閱讀這些假語錄時，往往有?深得我心?之感，從而產生?我和某個名人的認識是一樣的?的自我滿足感。假語錄的流行是一個時代流行的產物，只要不存在道德層面的危害我們也不必大驚小怪！

用別人的嘴說自己的話，當然不妥，我們也不排除其中有人是想借助名人的名頭為自己微博拉粉絲而來。但另一方面我們也應該看到，之所以那么多人愿意冒充名人，弄出各種各樣的?名人語錄?，甚至是借助名人之口點評時事，也許并非只是為了虛榮，而是想借助名人的社會影響力，說出自己想說的話，讓更多的人來傾聽。畢竟，同樣的一句話，從名人嘴里說出來和從普通人嘴里說出來，影響大不相同。

從這個角度講，一些冒充名人所發表的言論，其背后所體現的真實民意，或許真應該引起關注。畢竟，很多言論，本身就是對當前社會存在問題的看法，對國家一些政策法規的建議，以及對一些不良社會現象的質疑和批評，其正面價值和意義，不容忽視。

假語錄也有真道理，不要一棍子打死。假語錄里不乏攻擊者，但這些之外，我們更應該看到假語錄里也有?真話?與?道理?，明確假語錄的橫行有這個時代人的迷茫，物質急速膨脹，人們幸福感卻沒有隨之上升的追問……

假語錄里有很多反思，更有許多向善的種子，因此面對假語錄沒必要一棍子打死。如何能夠引導人們自己發聲，又如何讓民眾覺得自己的聲音受到重視？如何做到政府和民意的良性互動？認識到這些恐怕比打擊假語錄要有意義得多。評點

這是一篇構思新穎、思維嚴密的時評文。文章開篇用新聞材料引入話題，然后辯證分析?假語錄流行?的原因，最后從道德倫理的層面亮出觀點——理性看待?假語錄?更重要。全文行文一氣呵成，議論分析中透出作者嚴密的思維過程。語言干練，是一篇優秀的時文佳作。

第五篇：2012年高考語文熱點素材

2012高考熱點押題素材：楊絳:百年美麗人生

【人物檔案】

楊絳，本名楊季康，生于1911年，1932年畢業于蘇州東吳大學。1935~1938年留學英法，回國后曾在上海震旦女子文理學院、清華大學任教。1949年后，在中國社會科學院文學研究所、外國文學研究所工作。楊絳是著名作家、翻譯家、外國文學研究家。主要文學作品有《洗澡》《干校六記》，另有《堂吉訶德》等譯著，2003年出版回憶一家三口數十年風雨生活的《我們仨》，96歲成書《走到人生邊上》。

楊絳的《堂吉訶德》譯本被公認為優秀的翻譯佳作，迄今已累計發行70萬冊，是該書中譯本當中發行量最多的譯本。80年代后，楊絳寫一些散文、雜文、回憶短文，雖然都比較短小，但從平淡文字中透露出來的一種樸素而真摯的情感，經過漂洗的苦心經營的樸素中，有著本色的絢爛華麗和智慧。在92歲到百歲高齡之時，楊絳以她極富才華的筆觸，打開塵封多年的記憶，其中不僅僅用夢幻文學的方式講述了錢鍾書和錢瑗生前最后一段時光，而且回憶了很多當年夫婦游學歐洲以及建國后的種種往事。

【人物透視】

《圍城》的誕生

上海淪陷時期，錢鍾書先生被困，回不去聯大。當時，楊絳寫的《弄真成假》在上海非常有名，有一次他們看完楊絳的戲，在回去的路上，錢鍾書說：“我也要寫一部長篇小說！”楊絳馬上贊成道：“好！好！你趕快寫吧！”當時他們的生活很拮據！如果錢鍾書少教幾節課，空出時間寫書，收入便更少了。楊絳便把保姆辭退，一個人擔負做飯、洗衣服等家務，只為省點錢，少一份支出，這樣錢鍾書便可以少教些課，寫長篇，以維持家庭生活；從另一個意義上講，這是楊絳對自己的犧牲。我們不難理解，對于一個惜時如命的學者，這意味著什么。于是錢鍾書寫出一段，講一段，錢鍾書笑，楊絳也笑，這便是錢鍾書唯一一部長篇小說《圍城》的誕生。《圍城》后改為電視劇，婦孺皆知，但很少有人知道它的寫作背景是這樣一種情形，它的誕生與楊絳對錢鍾書的理解與支持是分不開的。

【素材解讀】

一個惜時如命的學者，為了丈夫的寫作，為了在事業和生活上給予丈夫莫大的支持，她毅然做出承擔整個家庭的重任，遂使中國文壇有了一顆耀眼的明星。楊絳以她對人生和事業的理解，生動地詮釋了什么是無私奉獻，什么是理解與支持，什么是愛與擔當。

【素材鏈接】

為了愛，許廣平選擇了放棄自己的事業。為了讓魯迅更好地寫作，許廣平常常替他查找和整理資料，替他抄寫、校對文稿。每次魯迅的文章寫完后，她總是第一個讀者和第一個評論者。每次讀完之后，魯迅都和她討論、交流，雖然他們之間的學識有很大的差距，但魯迅也常從與許廣平的交談中得到啟發，對文章做一些修改。并且，對于魯迅的一些重要的談話，她也注意用心地加以記錄和整理；對于魯迅所寫的文稿她都細心地收揀，妥善地保管好。1936年，魯迅先生不幸病逝。承受著巨大悲痛的許廣平沒有被心中的傷痛擊垮，與之相反，更是以全身心的精力投入到對魯迅先生的文集與資料的整理當中。在她的精心整理和積極努力下，借助文化界的友人的熱情幫助，許廣平完成了凝聚著魯迅先生畢生心血的《魯迅全集》的出版，并且還寫下了許多介紹、懷念魯迅先生、弘揚魯迅精神的文章，為后人學習和研究魯迅先生留下寶貴的財富。

最好的紀念

丈夫、女兒相繼去世后，楊絳做的第一件事情就是將錢鍾書的作品整理出來，還把他密密麻麻的讀書筆記發表，之后又將他們二人全部稿費和版稅捐贈母校清華大學設立“好讀書”獎學金，獎勵好學上進、成績優秀、家庭經濟困難的學生，使學生能無后顧之憂地完成學業。錢、楊兩位先生對受獎的學生沒有別的要求，只希望他們學成以后，有朝一日能以各種形式報效祖國、回報社會。“好讀書”獎學金2001年9月建立以來，由錢鍾書、楊絳作品出版收入積累的資金目前已近200萬元。隨著《錢鍾書手稿集》（四十多卷）《〈宋詩紀事〉補正》（十二冊）《圍城》英文版、漢英對照本的陸續出版，基金總額將相當可觀。楊絳用自己燭光般微弱的晚年時光，做完這些之后，便開始著手寫作女兒錢瑗未完成的《我們仨》——這些是楊絳先生對已逝親人最好的紀念。

【素材解讀】

憑借著一腔愛的血液，憑借著一顆高貴的心靈，憑借著回報社會的赤子之心，楊絳在捐助中和出版親人的作品中體味著人生最大的快樂和幸福。作為錢鍾書先生的夫人、錢瑗教授的母親，當兩位最親近的人相繼離開后，楊絳忍著巨大的悲痛，繼續完成女兒和丈夫的遺愿。楊絳以她的堅強與豁達所做出的一切，展示出她愛女之心、愛夫之切以及她美麗而高尚的人格，讓我們感動和景仰。

【素材鏈接】

居里夫婦得到7萬法郎的諾貝爾獎金，居里夫人還得到了5萬法郎的歐西利獎金。她將一部分獎金存入銀行，補貼家用和自費招聘一位實驗室助手，把其余一些獎金捐助了一些學術團體，又給教過她的一位貧困的法國教師匯去一筆旅費，讓老師能重游故鄉。按下來，居里夫人把她千辛萬苦提煉出的鐳（價值100萬以上法郎）贈送給了研究治癌的實驗室。有人勸她把這些財產留給兩個女兒，居里夫人說：“我希望女兒長大自己謀生，我只留給她們精神財富，把她們引上正確的生活道路，而絕不給她們留金錢。”

“坐”在人生邊緣

楊絳的內心非常安寧與淡泊，她在散文《隱身衣》中，直抒她和錢鍾書最想要的“仙家法寶”莫過于“隱身衣”，隱于世事喧嘩之外，陶陶然專心治學。生活中的她也非常低調，幾乎婉拒一切媒體的來訪。2004年《楊絳文集》出版，出版社準備大張旗鼓籌劃她的作品研討會，楊絳打了比方風趣回絕：“稿子交出去了，賣書就不是我該管的事了。我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡。”在作家們紛紛忙于各地簽售會時，讀者卻只有從一本本出版的書里瞥見楊絳的身影。在許多朋友眼里，楊絳生活異常儉樸，為人低調。她的寓所沒有進行過任何裝修，水泥地面，老舊樣式的家具，始終安之若素。楊絳說：“我家沒有書房，只有一間起居室兼工作室，也充客廳，但每間屋子里有書柜，有書桌，所以隨處都是書房。”楊絳有著良好的生活習慣，她嚴格控制飲食，少吃油膩。她堅持每天早上散步、做大雁功，時常徘徊樹下，低吟淺詠，呼吸新鮮空氣。后來年歲大了，就改為每天在家里慢走7000步。

【素材解讀】

楊絳十分鐘愛英國詩人藍德的一句詩：“我和誰都不爭，和誰爭我都不屑。”前半句說的是淡然的心境，后半句則描摹出那份文人的傲骨。“我和誰都不爭”，就是擁有這樣淡泊名利之心，楊絳“坐”在人生邊上，內心充滿安寧與淡泊，過著自己想要的低調的生活，就這樣，她度過了自己的百年歲月。

【素材鏈接】

錢學森是個有杰出貢獻的人，也是個有性格的人。他一生做人都堅持四條原則：第一，不題詞；第二，不為人寫序；第三，不出席應景活動；第四，不接受媒體采訪。

錢學森不給任何人題詞，不留美名，更不留罵名，平平淡淡，活得坦然。不為人寫序，看似有些不近人情，但錢學森知道，這樣的“借名”者，多是拉大旗作虎皮，不想在學術研究上坐“冷板凳”，只急著要一舉成名。錢學森成就卓著，卻從不接受各種媒體的采訪，他淡泊名利是出了名的。在上海交通大學讀書時，一次考水力學，6道題全答對了，老師給了他100分。但錢學森找到老師說：“有一個字母，不應該簡寫，我簡寫了，必須扣掉4分。”最后，老師給他改為96分。在國防部五院時，錢學森最初是擔任院長。不久他給聶帥寫信，要求改“正”為“副”，以便專心致力于科學研究和技術攻關。就這樣，當了一時院長的錢學森，又改當副院長。20 世紀90年代初，深圳有一位老板，要為錢學森立功德碑和塑半身像。錢學森聽說后，堅決反對：“一個還活著的人，怎能定其功德？又怎能塑像？”

【人物品讀】

笑瞇瞇的楊絳

陶然

自2004年開始，我和仁強每年9月上北京，主要就是去看楊絳，還回母校北師大去出席“錢瑗教育基金”一年一度的頒獎大會。錢瑗是錢鍾書與楊絳的獨生女，是我們的老師。早在2005年4月初，楊絳在給仁強和我的信中說：“應仁強之請，我將是你們的楊絳媽媽。”當然我也明白，這是因為錢瑗的關系。楊絳思念愛女，而我們在錢瑗最困難的時候，特別是仁強，又是可以說得上話的學生兼朋友。她百歲時我也曾打電話過去，她說，你要多保重！那時，我得重病，9月依然上京，上到她二樓的家，她心疼地說，不要做了！仁強你看住他！編雜志要動很多腦子的！

而她在今年6月28日寫給仁強、樹西的信中說：“張瑗（仁強的女兒，那時剛去北京，看望過楊絳）說，陶然叔叔身體這會子特好。我確是不久前看見我們《文藝報》上有他的文章，好文章！”我也搞不清是什么文章了，但“好文章”之說當然只是鼓勵，以前在她家閑聊時，她就笑說，以后陶然的文章，我一定要看！我想不是好不好的問題，而是一種情感在發生作用。她看到我們，便有如看到錢瑗一樣。

那時我們極力鼓動，想載她到市內轉一轉，一起吃餐飯，告訴她現在北京城變化很大。但她總是無動于衷，淡淡地說，電視上也可以看到呀。我們以為不可能勸動她了，不料這次張瑗上京，卻有本事把楊絳載走。楊絳在信中說：“張瑗頗有本領，干一行，擅長一行。她開車穩穩地，我坐了很放心。”看得出她很喜歡張瑗，除她個性可愛之外，當然這也是因她父母而起的移情作用吧！

2008年10月24日，楊絳給我和仁強寫信說，“接到《香港文學》，特厚，打開一看，里面多了一本《城市文藝》，我老記著錢瑗的話，‘以后要留心陶然的文章’，所以兩本刊物上的大文，都一一看了，真是上蒼默佑，陶然當《香港文學》的總編，支持下來了。文章篇篇好，《城市文藝》的一篇(指我在該刊寫的記仁強的《歲月悠悠，也匆匆》，文內有提及我們的老師錢瑗），尤令人神往。你們兩位真是善人，瑗瑗最可憐的時候，得到你倆同情，幫她抵御了所有凌辱她的人。我在王德一(錢瑗的丈夫)去世十天之后，就要下放干校，錢先生早已下干校，家里剩了她一人。她知道媽媽心痛她，不放心，反來安慰我說：‘媽媽，你放心，有人同情我。’你們的同情，她終身不忘。你們兩個善人有善緣，也結成了終身的好友；我也由你們一念之仁，和你們都成了好友。所以我把《歲月悠悠，也匆匆》細細讀了兩遍，不勝感動。”

百歲楊絳，每天讀書寫作不止，晚上一點半就寢，早上六點半起床，中午休息兩小時。吃得很清淡。我所知道的，是她已不怎么下樓運動，她說，下去不免碰到熟人，要寒暄一番。所以她每天在室內來回轉圈走路，身上帶七支鉛筆，每走1000步就放下一支。難怪她腳步輕盈，那回，我們正聊著天，她忽然站起，步向寫字臺，去翻書。我和仁強悄悄趨近前去，只見那書是《孔子家書》。至于她正寫的長篇小說，據透露，暫名《圖書館管理學》，已接近殺青，明年應可出版。這是新消息，我們在北京的時候，問起寫作，她總是笑瞇瞇，不露一點口風。她總說，錢先生和阿瑗都走了，我的路也走完了！聽得我們揪心。我們明明看到她步履矯健輕松自在，除了聽覺較差之外，一切都好。她透露道，去年查出心衰，她依然談笑風生，“這個病有兩大好處，一是不傳染，二是死得干脆，自己不痛苦，也不煩人”。她的豁達，聽得我們相顧無言。哪里知道鏡頭一轉，她一筆一畫寫成的長篇小說已經悄悄地完成了！

大概，這是《洗澡》續篇吧？

百歲老人楊絳，總是笑瞇瞇地坐在她家那張單人沙發上，伸手拍拍仁強和我的手背，聽不清了，就拿出紙筆，叫我們寫下。還記得那回在她家，窗口的馬蹄蓮開得正旺，她娓娓道著，我轉頭一望，客廳靠墻那頭，正掛著“我們仨”的合影，從左到右是：楊絳、錢瑗、錢鍾書。

為丈夫甘做“灶下婢”

楊絳曾拒絕出席中國社科院主辦的紀念錢鐘書誕辰100周年的學術研討會，為的是恪守她與錢鐘書的諾言，“錢鐘書生前說，自己去了以后，不要搞任何形式的紀念會。”有一次，江蘇無錫市的領導代表家鄉人民到北京看望楊絳，并提出出于對文化保護與建設的需要，想修復錢鐘書故居、楊絳家的老宅。楊絳一聽，連連表示“我們不贊成搞紀念館”。

無論在錢鐘書生前還是身后，當被問及和他相關的事，楊絳最常用的詞就是“我們”。在她心里，丈夫并沒走遠。她頗感欣慰地說：“我與錢鐘書是志同道合的夫妻。我們當初正是因為兩人都酷愛文學，癡迷讀書而互相吸引走到一起的。他說自己‘沒有大的志氣，只想貢獻一生，做做學問。’這點和我志趣相同。”

時光退回到幾十年前，楊絳初見錢鐘書時，只匆匆一見甚至沒說一句話，彼此竟相互難忘。楊絳的同伴孫令銜莫名其妙地告訴錢鐘書說她有男朋友，又跟楊絳說他表兄已訂婚。錢鐘書寫信給楊絳約她相會。見面后錢鐘書開口第一句話就是：“我沒有訂婚。”楊絳說：“我也沒有男朋友。”從此他們開始了書信往來。

1935年楊絳與錢鐘書結婚。楊絳隨之從大小姐過渡到了“老媽子”，她并不感覺委屈，因為她愛丈夫勝過自己。“我了解錢鐘書的價值，我愿為他研究著述志業的成功，為充分發揮他的潛力、創造力而犧牲自己。”錢鐘書說要寫《圍城》，她不僅贊成還很高興。她要他減少教課鐘點，致力寫作；為節省開銷，她辭掉女傭，做起了“灶下婢”。“握筆的手初干粗活免不了傷痕累累，一會兒劈柴木刺扎進了皮肉，一會兒又燙起了泡。不過吃苦中倒也學會了不少本領，使我很自豪。”

“文革”開始后，有人把錢鐘書的“黑材料”貼出了大字報，楊絳貼了一張小字報來說明真相。紅衛兵小將拉她上臺批斗，她跺腳說“就是不是事實！”結果被游街批斗。楊絳說，“文革”中“牛鬼蛇神”敢和革命群眾大發脾氣的，整個外文所就我一個。她的學生認為她“無事，決不去惹事；有事，絕不怕事”。她在“文革”中的檢討得了“披著羊皮的狼”的批語。

即使在錢鐘書去世后，楊絳仍不改初衷，默默地“繼承”他未竟的事業。她以驚人的毅力整理錢鐘書的手稿書信。多達7萬余頁的手稿，涉獵題材之廣、數量之大、內容之豐富，令人嘆為觀止。手稿多年隨著主人顛沛流轉，紙張大多發黃變脆，有的已模糊破損、字跡難辨。楊絳耐心細心的一張張輕輕揭下，抹平，粘補缺損，分類裝訂，認真編校、訂正??2003年《錢鐘書手稿集》(影印本，40卷)終于及時與讀者見面。

關鍵詞語：志同道合；灶下婢；不改初衷

素材揭秘：“錢鐘書夫人”是楊絳的終身職務和最響亮的稱號。楊絳之于錢鐘書的重要性，用一位評論家的話說是“不寫楊絳，錢鐘書的形象就不全面的”。而事實上，在錢楊相濡以沫的日子中，楊絳是一直站在錢鐘書的身后，始終任勞任怨，無怨無悔的，她甘做成功男人背后的輔助和支持者。錢鐘書曾經深情的對楊絳說：“你是最賢的妻，最才的女！”她，一直在用自己低調的近乎執拗的文化品性堅守著對錢鐘書的款款深情！

適用方向：低調；選擇；堅守；深情；志同道合