第一篇：孤獨的力量——讀《挪威的森林》有感

孤獨的力量

——讀《挪威的森林》有感

這學期以來，我看了村上春樹不少小說，但是最喜歡也是最能讀懂就是《挪威的森林》。其實初次讀《挪威的森林》我是有些吃不消的。面對如此錯綜復雜的人物關(guān)系，還有各種顛覆我三觀的場面更是讓我一時間難以接受。不過，最能引起我共鳴的就是文字背后的孤獨與無奈以及整個社會的冰冷感。《挪威的森林》中有這樣幾個人物給我留下了深刻的印象。

主人公渡邊徹出生在普通的家庭，沒有什么過人的膽識，看上去多多少少有點不合群，但是對朋友卻坦誠相見。盡管他的身邊從來不缺少做愛的對象，肉體上從來不缺少滿足，但是他心中至始至終愛的是直子。然而直子心中所愛的卻是他們共同的好友——木月（木月自殺）隨著直子一再的逃避，渡邊漸漸接受了主動向他示愛的綠子。綠子生性活潑開朗，倆人的關(guān)系在不經(jīng)意間日漸親密。當渡邊發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)漸漸靠近綠子時，內(nèi)心的矛盾開始加劇。一邊是他深愛的直子，一邊是愿意為他做任何事情的綠子。他仿佛深陷沼澤地，無法自拔。最后在經(jīng)過長期的斗爭和掙扎后，選擇了綠子。

直子的自殺對渡邊的沖擊十分強烈，以致于他獨自旅行一個月后還是沒有緩過來。直子對于渡邊，仿佛一個美麗的幻境，正是因為他從未走進直子的內(nèi)心因而愈發(fā)顯得難以釋懷。然而綠子的出現(xiàn)猶如一縷陽光，照亮的渡邊千瘡百孔的心。因為木月和直子的自殺一度使渡邊想要逃離現(xiàn)實，在渾渾噩噩中度過自己的余生。雖然小說結(jié)尾沒有明確表示渡邊和綠子走到了一起，但是我們可以從渡邊寫給玲子的信中看出，他似乎選擇了綠子。至少，他最后并沒有追隨直子和木月，而是戰(zhàn)勝了內(nèi)心的孤獨與失落，堅強的活下去。

渡邊在大學期間經(jīng)歷了一場**，最后失敗了。雖然他并沒有參與，但是他對周圍虛偽做作的環(huán)境深惡痛絕。對這個社會喪失信心的渡邊，其實內(nèi)心異常孤獨，然而他并不甘心，拒絕隨波逐流，盡管他不曾向任何人開口，但是他似乎有種傲骨，清高。社會總是在標榜如何正確的進步，卻對堅持改革的人抱有敵視的態(tài)度。

渡邊雖然內(nèi)心孤獨，卻不會像直子那樣對外界充滿著恐懼。他有他自己的精神世界，外部世界對他來說并不在重要。敢死隊送給渡邊的那只螢火蟲，正是他自身的寫照：微弱的光線在大千世界中似乎不起任何作用，但是他卻固執(zhí)的證明自己的存在。

直子給人一種仿佛生活在另一個天地的人物。身上有著揮之不去的憂愁和凄美。小說的題目《挪威的森林》正是直子最喜歡的一首歌。“一聽這首曲子，我就時常哀怨的不行。也不知為什么，我總覺得似乎自己在茂密的森林中迷了路，一個人孤孤單單的，里面又冷，又黑，又沒有一個人來救我。”其實這正是直子的真實寫照。

直子與木月從小青梅竹馬，然而當木月自殺后，直子陷入了自我封閉的世界，并且進入了與世隔絕的阿美療養(yǎng)院。

直子的孤獨，在于與社會的脫離，久而久之，造成了其心靈的封閉，如同進入了真空的狀態(tài)。正是因為她的自我封閉，所以她無法排遣內(nèi)心的孤獨與苦楚。

綠子給人的感覺是那樣的活潑開朗。盡管她自身的境遇也十分糟糕，如父親早逝，書店關(guān)閉，與男友不和等等。但她卻依然樂觀堅強，執(zhí)著追求自己所愛。每當渡邊深陷泥淖無法自拔時，綠子總有一種力量，將他拉回世界。雖然綠子看起來如此開朗，其實內(nèi)心某一個深處，她的內(nèi)心也是孤獨的。因為家庭的缺失，因為父母愛的缺失，所以她的孤獨是家庭造成的。

而小說中的另一個人物玲子，與直子與綠子迥然不同。這位原本靠音樂才華的女性，被一個同性戀少女毀了家庭和事業(yè)，而在面臨人生坎坷的時候，又為孩子和丈夫犧牲了自己。她內(nèi)心深處自然而然會涌現(xiàn)孤獨感。但是她在阿美療養(yǎng)院住便是7年，把幫助別人作為自己自己存在的價值，因此在與直子相遇后，傾盡所能幫助直子。

翻譯大量村上作品的林少華教授在《村上春樹何以為村上春樹》這篇文章中提到：人，人生，在本質(zhì)上是孤獨的，無奈的。所以需要與人交往，以求相互理解。然而相互理解果真是可能的嗎？不，不可能，宿命式的不可能，尋求理解的努力是徒勞的。那么，何苦非努力不可呢？為什么就不能轉(zhuǎn)變一下態(tài)度呢--既然怎么努力爭取理解都枉費心機，那么不再努力就是，這樣也可以活得蠻好嘛！換言之，與其勉強通過與人交往來消滅孤獨，化解無奈，莫如退回來把玩孤獨，把玩無奈。這便是村上提供給我們一種新的生活模式，一種人生態(tài)度：把玩孤獨，把玩無奈。的確，孤獨常常出現(xiàn)在心情壓抑、孤立無援的時候表現(xiàn)出的空虛、寂寞。然而孤獨的另一種狀態(tài)，則是一種圓融的狀態(tài)，是一種精神和文化的狀態(tài)，這樣的孤獨是高貴的，這樣的孤獨者也是思想者。這就是孤獨的力量吧：村上春樹把孤獨和無奈作為玩味的對象，并把這種孤獨升華為審美境界，為我們提供了一種富有智慧和詩意的活法，一種瀟灑的人生態(tài)度。村上春樹將純粹的個人孤獨激蕩開來并升華為對人類普遍孤獨的關(guān)注，為生活在今天那些迷茫、焦慮、無奈、孤獨的現(xiàn)代人指引方向。

第二篇：挪威森林--讀書筆記

挪威的森林——讀書筆記

李永政 09歷史 09504006

《挪威的森林》：村上春樹 著，林少華 譯，譯文出版社發(fā)行，2010年5月

作者介紹：村上春樹（1949年1月12日－），日本著名作家。京都府人。畢業(yè)于早稻田大學文學部。1979年以處女作《且聽風吟》獲群像新人文學獎。主要著作《挪威的森林》‘《世界盡頭與冷酷仙境》、《舞！舞！舞！》、《海邊的卡夫卡》、《天黑以后》等。作品被譯介至三十多個國家和地區(qū)，再世界各地深具影響。

小說簡介：.漢堡機場一曲憂郁的《挪威的森林》，復蘇了主人公渡邊傷感的二十歲記憶：嫻靜靦腆、多愁善感的直子，是他動情傾心的女孩，那纏綿的病況、如水的柔情，甚至在她花蝕香銷之后，仍令他無時忘懷；神采飛揚、野性未脫的綠子，是他邂逅相遇的情人，那迷人的活力、大膽的表白，即使是他山盟已訂時，也覺得她難以抗拒。悲歡戀情、如激弦，如幽曲，掩卷猶余音顫裊；奇句妙語，如泉涌，如露凝，讀來真口角噙香。這是一部傷感而痛苦，青春情感的戀愛小說。

可以說《挪威的森林》不過是一段青春期的戀情，里面有甜蜜，有苦澀，有困惑也有沒有緣由的寂寞。其實都逃不過讓人心動的俗套氛圍，可是它還是感動我。情節(jié)是平平的，筆調(diào)是緩緩的，語氣是淡淡的，然而字里行間卻涌動著不可名狀的波動，引起了我的震撼與共鳴。書中有兩個世界，渡邊徹整日里游離其中的，身邊走著形形色色的男男女女的世界，聽著嘈雜的聲音，做著不知所終的事情。真實的世界在作者的描述中荒誕可笑，光怪陸離，那些身邊的人或者慘然終老，或者匆匆離他而去，留給他的是不能愈合的傷口。于是他也會用一種畸形的方式尋找溫暖。

還有一個世界，一個精神病人的療養(yǎng)所，在作者的筆下被描述出來，這個叫“阿美寮”的地方更像一個世外桃源，沒有污濁，沒有喧囂，甚至不會為人創(chuàng)造孤獨的滋生地，醫(yī)生和病人融為一體，整個地方竟成了一塊兒凈土。悠閑、自在的生活方式，輕松、愜意的自給自足。最重要的是那里還有一個女孩兒，渡邊君深愛著的女孩——直子。書里渡邊和直子、玲子一起吃鮮葡萄，彈吉他的情景，美麗的月光下他們一起漫步，說出自己經(jīng)歷的心靈的創(chuàng)傷，或者說是讓人生的砰然崩潰的故事，雪地里他們盡情的游戲。

可以說村上春樹不是一個擅長講故事的作家。綜觀他的小說，缺乏流行小說的緊湊情節(jié)，沒有大悲大喜的人物刻畫，也沒有大锎大合的細節(jié)。所以有很多人不喜歡他的作品，覺得讀不下去。可反過來看，這樣一部缺乏流行因素的作品可以流行日本甚至中國，更體現(xiàn)出它的非一般性的閱讀價值。其實《挪威的森林》的內(nèi)容很簡單，主人公渡邊的好友死于意外，他喜歡上了好友的女友——直子。直子因心理抑郁住進醫(yī)院，在此期間，渡邊同時和直子以及照顧直子的鈴子還有一位叫綠子的姑娘保持曖昧關(guān)系。最后，直子死了，渡邊在沖破了好友之死的陰影后，與綠子開始了新的生活。這與其說是娓娓講述渡邊所經(jīng)歷的青春，倒不如說是一場心靈的探索,因為每個人的生活態(tài)度是不同的。

雖然是部描寫常人生活的小說，但《挪威的森林》所展現(xiàn)的許多問題都體現(xiàn)了作者哲學層面的思考，例如生與死或情感與性等等。最明顯的就是在他所討論的生死問題了。這樣兩句話先后在小說的開始和末尾出現(xiàn)過，“死并非生的對立面，而作為生的一部分永存”，“死并非生的對立面，死潛伏在我們的生之中”。

全書的結(jié)構(gòu)也如作者所說，并不以死為終結(jié)，這里有作者的無奈即每個人都會死，也有作者面對生活的勇氣即有死才有生。如果對于死去的人的感情太過沉重，那么于生者只會是身體的完好，精神的腐蝕，就像直子，她永遠活在對木月的愛下“不甘愿被折離枝端失去了靈魂。不能做堅韌的行尸走肉。寧愿自毀至形容猙獰，被人丟棄。如此，這短而無救的美才深如骨髓，令人懷戀。絕不茍延殘喘”。木月的死看上去是個謎，但一直被提醒的似乎他的離去是個必然和遲早。但死者已死，所幸的是在直子走后，渡邊也終于發(fā)現(xiàn)了真正的人生價值。“人總是要死的”，這是小說中鈴子對渡邊說的話。當時，直子的死幾乎讓渡邊崩潰，在遇到綠子之后，渡邊的生活態(tài)度在潛移默化的改變。綠子就像是積極向上的生活化身，慢慢的讓渡邊看到陽光，看到希望，看到生活的美好。渡邊終于回到了生命的軌道，勇敢奔向綠子。最終，村上春樹也沒有逃脫俗套，希望戰(zhàn)勝了失望，活著戰(zhàn)勝了死亡，一個拋棄社會同時被社會拋棄的青年在愛情的力量下轉(zhuǎn)了一圈又回到了社會中，個體最終溶入整體！也許痛會讓人不能自己，當新的事物出現(xiàn)，你不該為過去感傷，應該去面對新的生活。畢竟就像渡邊說的，無論怎樣的哲理，怎樣的真誠，怎樣的柔情，也無以排遣這種悲哀。我們唯一能做到的，就是從這片悲哀中掙脫出來，并從中領(lǐng)悟到某種哲理。

村上在情感和性上的描寫占據(jù)了大部分篇幅，誠然他的描寫是如此出色以至于如果不貫穿地讀往往會認為是部情色小說。這部作品完成于上世紀八十年代，想想可真夠前衛(wèi)的。不過通過這些內(nèi)容讀者可以清楚地知道作者要說明的更是一種意識，開放的性意識和主人公至真的情感追求。

在《挪威的森林》中作者用簡單樸素的語言表現(xiàn)出了每一位角色的不同，其不同體現(xiàn)在靈魂之中。渡邊君大是一副天下無謂的態(tài)度。敢死隊會認認真真地過活，愛地圖，做體操，雖然成為笑料，也改變不了他生活的原始軌道，力圖堅持自我的目標。再加上永澤。永澤的生活是一帆風順的，但他認為“人生中無需所謂理想的東西，而是行為規(guī)范”。

渡邊，本書的男主角，一個實在是很普通的人物，他對學校這個小社會內(nèi)部虛假、骯臟很厭惡，但他卻沒有去改變這一切的想法，甚至有點逆來順受的意思，因為很清楚這是無法改變的。不過最強捍的也就是這種逆來順受了態(tài)度，似乎任何人都不能影響他的生活軌跡，雖然他也并不知道自己想去哪里。不過渡邊的心理也不成熟，他在尋找一種既不傷害直子，又不傷害綠子的方式，但這種方式是不存在的，在直子死后渡邊想通過旅行來找回自己但卻失敗了。直到渡邊見到玲子，玲子說“你選擇了綠子，而直子選擇了死”，此時應該說渡邊解到了相對于已經(jīng)失去的更應該珍惜眼前存在的，應該停止對生者的傷害。

直子本書的女主角之一，很執(zhí)著于完美。本書一開始直子就提到了一口井，一口在森林邊緣的井，一但墜入便只有孤獨陪伴直至死亡的井，但又是很吸引直子的井，因為墜入井中便與現(xiàn)世隔絕她也明白這是危險的，但這才是她真正想要的，這口井也是直子后來生活的寫照，所不同的是渡邊一度在井的附近守望著直子。在療養(yǎng)院的直子并不是一個完整的人，她需要靠井邊的渡邊才能確定自己還活著，需要靠玲子才能完成與外界的交流，以至到最后玲子幾乎成了直子的化身。

綠子本書的另一位女主角，應該說是森林里一棵非常奇異的樹，綠子從心理上表現(xiàn)得相當?shù)某墒欤踔梁苡胁呗裕苊鞔_的向渡邊表白，因為她尊重自己的感受，也尊重渡邊的選擇。當渡邊因為陷入對直子的思念而忽視了她時，她選擇告訴渡邊自己當時的真實感受并選擇暫時離開讓大家可以冷靜的思考。綠子的最特別的地方是，她直接從現(xiàn)世中尋找滋養(yǎng)她的自我的養(yǎng)分——這在《挪威的森林》中也是一個絕無僅有的例子。她是現(xiàn)世中唯一的亮色。

永澤注定會成為這個社會“精英”的人物，他暗熟在這個社會成為“精英”的規(guī)則，“紳士就是做他應該做的, 而不是做想做的”雖然他也看不慣這個社會。他也期待和初美獲得愛情，但他清楚這樣做就會被排除在“精英”這個圈子之外，在他的價值觀里除了成為“精英”其它都是通往“精英”這座城堡的鋪路石而已。社會的壓力，家族的壓力以及周圍人對他的看法都注定了他永遠都無法做一個隨心所欲真實的自己，他在為這些看法活著，為別人活著。

玲子，雖然作者賦予了她身世背景，但玲子更多的時候還是以直子的附助者，或者是替身的形式出現(xiàn)的，替直子寫信。玲子的信應是解讀《挪威的森林》之寓言的關(guān)鍵：“縱令聽其自然，世事的長河還是要流向其應流的方向，而即使再竭盡人力，該受傷害的人也無由幸免。所謂人生便是如此。??有時候你太急于將人生納入自己的軌道。假如你不想進精神病院，就要心胸豁達地委身于生活的河流。”

在《挪威的森林》中，村上構(gòu)造了一個現(xiàn)代寓言：一個個人如何在自我與現(xiàn)世間達成一個平衡。這種平衡在現(xiàn)實中極難掌握，人們往往迷失在現(xiàn)實與理想之中。在這片“森林”中是孤獨的是自我的，甚至有些荒誕的，可走出那片森林后，不希望看到的是俗世掙扎，守住自己心中的森林，哪怕森林已經(jīng)荒漠。然后經(jīng)過磨練尋找真正的自我，擁有一顆勇于面對磨難的堅強的心。這樣在經(jīng)過青春的反叛、迷茫與孤獨彷徨后。在我們都市的森林中找到自己“挪威的森林”。

第三篇：讀《享受孤獨》有感

讀《享受孤獨》有感

六（6）班吳明燕

今天我讀了《享受孤獨》這一篇文章，給了我很大的啟發(fā)。

本文主要講了一位叫拉托奧的學者獨自去考察遺留的部落。起初，他非常孤獨想逃離這個部落，但是他走不出去，他想通了，繼續(xù)留在這里做生活研究，最終，他在這個部落發(fā)現(xiàn)了艾滋病癥狀，對人們做出了很大貢獻。

我體會到了文中的偉大學者拉托奧的思想。享受，不是一件壞事，懂得開朗樂觀的面對事情，并勇敢地向困難發(fā)出挑戰(zhàn)，征服者就是自己。文中的拉托奧在遺留的部落里，沒有人可以很好的和他溝通、談話。他天天對著一群不知何時就會對他發(fā)起攻擊的野人，他的內(nèi)心極其恐懼。在這個部落里，孤獨、寂寞和恐懼會變成慢性的毒藥，讓人發(fā)瘋。而想通了這一切的拉托奧卻只是笑笑，露出潔白的牙齒。拉托奧早已將這一切，變成一種植物，變成了一個花園，變成了一個快樂。

我們?yōu)槭裁床荒軐W習拉托奧的心態(tài)呢？生活中，我們也可以學會享受，在學習中找到生活的樂趣。豐富自己的學習生活，知道學習的快樂。現(xiàn)在我們還沒征服學習，學習就已經(jīng)把我們控制了。所以我們更要讓學習成為我們的快樂。記得有一次，數(shù)學老師布置我們做一些解方程的練習題。我對解方程不是很熟悉，所以平時很少做。我想著，完了！于是勉為其難的硬解了幾道題，媽媽檢查的時候，發(fā)現(xiàn)我解方程全錯了，于是叫我重新做。媽媽一題一題的給我講，慢慢地我就覺得解方程挺有趣的。了解過方程后，以后的學習上就更喜歡做解方程的題目了。對呀，樂觀的去享受學習吧，學習在你眼中不再只是枯燥的文字、數(shù)字了！享受是一種很好的人生態(tài)度，試著享受生活，那會讓你的人生變得更精彩。

第四篇：讀《力量》有感

讀《力量》有感

------《The Power》

書的包裝很漂亮，是一本精裝書，金色的封面。本書主要闡述了愛的力量，就像是魔法師的咒語書。我是帶著一顆虔誠的心看完它的。

在這個復雜的世界里，一切都有其本身運行的規(guī)律。書中有這么一個例子：我們從小受到的教育就是，錢是很難賺的，有錢人很多，但是沒錢又是萬萬不能的。于是，我們從小就對于錢產(chǎn)生向往和恐懼，甚至有點焦慮的心態(tài)。

如果一個人始終活在貧困感之中，那么再多的物質(zhì)積累也是無濟于事的，相反只會帶來更大的不安。我在讀《力量》時候突然就想到了這個很久很久以前有這么一個故事，老馬讓小馬馱著一袋麥子去磨坊，要過一條河，松鼠說：千萬別過，水很深會淹死你的；老牛說，放心的過吧，水很淺沒問題的。于是小馬就迷惑了，回來問媽媽，媽媽說：“孩子，光聽別人說，自己不動腦筋，不去試試，是不行的，河水是深是淺，你去試一試，就知道了。對于這個世界的判斷，很多時候是來自于別人的意思，常常習慣于讓他人的思想去取代自己的想法。其實我們需要的決定人生方向的很多知識，很早以前就得到了，但是我們忘記世界是復雜的，工作生活的方式需要創(chuàng)新，新的模式新的嘗試操作才能有新的發(fā)現(xiàn)。《力量》讓我清楚明白，在這個世界上除了陽光、空氣、水和食物，沒有什么是沒有就活不下去的。如果還有什么，那就是更高一個層次的愛，愛的給予與需求。我們都是一個“磁鐵”會吸引來和我們頻率一致的東西，不論是幸福還是災難。我們?nèi)松穆窂狡鋵崥w根到底取決于我們的想法。比如說我們喜歡什么專業(yè)、有什么樣的愛好、喜歡什么樣的人等等。“如果你真的把自己調(diào)成與愿望相同的頻率，愿望會馬上實現(xiàn)”人的潛力是巨大的，必須得從心態(tài)上改變，雖然這種改變很難，并且通過學習和努力來實現(xiàn)做到。

先有快樂的心態(tài)和成功感覺然后才會成功。一個感覺失敗的人會一直失敗的，這個順序一定不會錯的。一定要把快樂作為生活的常態(tài)，否則成功之后依然會回到不快樂的“常態(tài)”。自己的命運決定于自己，要改變自己的人生，就要通過美好的思想和感覺付出行動。從現(xiàn)在起，時刻讓自己處想要達的充滿熱情、快樂、幸福的頻率上，讓力量改變?nèi)松Ｗ髡咚鶐Ыo我們的不是一本普通的書，是一本能夠讓我們認知自己力量的書。正是這被無數(shù)人認為獨特的、小宇宙的力量。使我們成為生活的強者！現(xiàn)在需要做的只是能和這種力量合而為一，用自己的想象力，用自己的努力做事，全身心的投入到工作中去

第五篇：讀《一個人的孤獨》有感

讀《一個人的圣經(jīng)》有感

孤獨是可恥的，還是悲哀的？文字真有這么大的威力，文字就這么令人害怕？這些年我們行走在文字中，已經(jīng)習慣了。有時也會一個轉(zhuǎn)身向右看，看得熱淚漣漣。花，總有花瓣飄零的時候。

他在和瑪格麗特告別后拷問自己：你難道是一部讀書的機器，受虛榮驅(qū)使，再突然耗費生命？我是否也要這樣拷問自己。

那個時代畢竟遠去。這四五十年來漢語書面詞匯變化實在太大，我不知道這些詞匯是從一個飛躍到另一個飛躍，還是從一個墮落跌落到另一個墮落。生息在這片土地上的人是偉大的，生息在這片土地上的人是猥瑣的。不管偉大還是猥瑣，都善于玩弄詞匯。真正的生活沉淀在那些淺薄、虛偽、浮華、蒼白、激進、前衛(wèi)、有形、不知所云的詞匯下面，是一堆平實、平庸、凌亂、無序、溫軟、沉淀、無形的印象。偉大喧囂的時代和那些日出而作，日落而息的平民生活有多大的關(guān)系？一百年來，平民日常語言幾乎看不出有多大變化。

無論在讀《靈山》還是在讀《一個人的圣經(jīng)》的時候，看到的都是浮華、虛偽、激進、前衛(wèi)的激流下面那種平靜散淡的文字。作家用這些有點老派的文字來表現(xiàn)那樣一個喧囂的、聲嘶力竭的暴力年代，讓單調(diào)、乏味、生硬，豪邁的生活和強烈的光線在這樣的文字和篇章中變得柔和、細膩、暗淡、傷感。廢墟是美的，荒原是美的，丑陋也是美的，荒誕的事件也是美的。這些都在不經(jīng)意的回憶中隨手完成，似乎沒有雕琢，沒有修飾，就是意識流淌的原本樣子。低聲囈語是溫情的意境，他用這樣意境來襯托那樣的瘋狂時代。一個人，一個個體面對一個“英雄”加“動力”社會還能怎么樣？在摧枯拉朽的革命狂飆到來時候還能怎么樣？整個一個“農(nóng)民革命”的背景。

《一個人的圣經(jīng)》里的孤獨感比《靈山》中要強烈得多。這是一個回顧，是對已經(jīng)過去的現(xiàn)實和記憶中抹不掉的印象回顧。這些記憶和印象已經(jīng)像火印一樣烙在作家的心靈深處。《一個人的圣經(jīng)》是1989年之后的作品，祖國對于作家來說已經(jīng)變成了遠在天邊的地方。童年，青年也變成了零散的記憶碎片失落在遠方，他要追回這些記憶，把這些記憶拼貼起來，這些記憶里有他的青春，不可再來一遍的青春，他想找回自己真實的影子，哪怕這個影子是被割裂的。

絕望不在此時此刻，而在當初，明明知道丟失卻無力抓住。人是什么？人會撒謊，人不如動物誠實。他這么認為。他在第24章中又忍不住寫他對文學的看法，我跳過這一章，其實我已經(jīng)看到了，也看過了，這一章的最后一段就是這部小說封底印著的那段話。這是文學家的天真和無能。政治家謊言和暴力登上政壇，一個政權(quán)，一種社會制度，一種文化，直至創(chuàng)造一段歷史，涂改一段歷史。政治、鎮(zhèn)壓、刺殺、政變、戰(zhàn)爭??一切手段都是合理的，成者為王，敗者寇。

沒有殘酷的不人道的生活，沒有倍感痛苦的人生，就沒有沉重的文學。文學是心靈生出來的藝術(shù)，誠實地把這一切訴諸文字是一個作家的權(quán)利，這個權(quán)利是至高無上的。他說他燒掉了所有的文稿和日記，我不知道他在那個年代能寫出什么樣的文字，寫出什么樣的日記。可惜的或許是他初戀的文字和最初和女性纏綿的文字，別的可能沒有什么。

在文學的路上行走，且行且感，孤獨也樂。