第一篇：影評《霸王別姬》

程蝶衣的虞姬，張國榮的蝶衣

“漫漫歲月，茫茫人海，一個男人對另一個男人泥足深陷的愛情。”《霸王別姬》原小說作者李碧華對其的題記。說到《霸王別姬》，楚霸王項羽與虞美人虞姬，生死相隨的愛人，四面楚歌時的最后惜別，那一幕，永久地留在了千年佳話當中。如今，陳凱歌卻讓我們重新欣賞了這一段令人潸然淚下的感情，霸王依舊是霸王，虞姬卻不再單純是虞姬。

《霸王別姬》，曾于1993年榮獲法國戛納國際電影節最高獎項“金棕櫚大獎”，這也是我國唯一一部獲此殊榮的影片。的確，雖沒有《畫壁》、《白蛇傳說》那么震撼的特效技術，也沒有《建國大業》、《辛亥革命》那么具有政治特色，但它就是它，獨一無二的《霸王別姬》，屬于段小樓與程蝶衣的《霸王別姬》，足以撼動所有觀眾。

《霸王別姬》，其實最大的印象就是小哥所演的程蝶衣，一個從小被母親送去戲班學藝的孩子，最終在人后受罪之后實現了人前顯貴。卻因戰爭中，迷失過自己；卻因身處文革，遭受無情的批判。同師兄最后一次登臺，虞姬，真正地為霸王而死，他在他的面前自刎，以一種最驕傲的姿態。但這種死，是一種嘆息，也是一種對人性的無限崇敬。只為他。

蝶衣十幾年的成長歲月，是師兄段小樓一直在默默地守護。從小失去愛呵護的他終于從師兄那里得到彌補，一份超出了友情的感情，他不由自主地愛上了他。所以，欣賞他的霸道，同菊仙爭奪他的師兄，因為這是人的天性，霸占屬于自己的一切，不允許讓任何人奪走一分一毫。這樣的性情，恐怕，只有小哥那一絲絲的嫵媚可以淋漓盡致的演繹。

龍陽之興，斷袖之癖，中國自古以來不乏男人間的愛情，但是與蝶衣對小樓的感情相比，竟是多么的俗氣。或許，心中已默默地承認他們是最好的相配。蝶衣是世上最美的虞姬，天地間最美好的感情是屬于他們的，唯一的霸王，唯一的虞姬。

或許，程蝶衣是為虞姬而生，張國榮是為蝶衣而生。

第二篇：影評霸王別姬（模版）

女：夜，已是濃黑，營中.只有稀稀寥寥的火星.在風里.微微的顫動。(深沉，語速較緩，眼前是一片營帳的景象）

(0:35)男：我站在蕭蕭烏江邊，世界留給我最后的印象竟是那滔滔江水，烏騅悲鳴，我聽到四面聲聲家鄉的音樂，那旋律好美好美??

我的虞啊，還記得你為我唱的第一首歌嗎？

女：恩，記得。“ 菁菁者莪，在彼中阿。既見君子，樂且有儀。菁菁者莪，在彼中沚。既見君子，我心則喜。”

（王的話音剛落就接“恩，記得”。第一個“菁菁者莪”充滿對霸王的深愛，第二個 “菁菁者莪”很歡喜。心里回想從前）

(1:14)男：我看見你眼中無盡的溫柔，我心醉了，看見你唱完后含笑的眼睛，我想你是在問我聽懂了沒有！我聽懂了，我聽得懂你那深深的癡愛啊。

女：可是現在，四面楚歌中，只聽得一片.低低的啜泣，看著王，兩行熱淚.順著他臉上堅毅的線條.滾滾而下。我心中一陣揪痛 “回帳吧，王”

（語氣表現瞬間心情低落，內心十分痛苦，強調“揪痛”的感覺。之后又平靜地說“回

帳吧，王”）男：“恩”。

女：在進帳門的一剎那，我作出了.我一生中最重要的決定。“讓我為王跳一支舞吧。”

（語氣堅決，但十分平靜）(2:07)男：“虞啊??唉??”。

“力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”

(2:40)女：和著王的歌，我在帳中翩翩起舞。想起過去的日子，每當王煩躁時，看見我的舞，緊鎖的眉頭.便會漸漸舒展開來，那就是我最快樂的時候；而今天，我舞的近乎完美，卻清楚的看見，王的眉頭越鎖越緊，越鎖越緊。

（“；”之前語氣十分愉悅，略快；“而今天”之后，語氣表現很失落和難過，第一個“越鎖越緊”語速急促，第二個有停頓“越鎖-越緊”）

男：天下，這么多年以來我的眼里只有天下，卻忽略了我身邊最重要的東西，這一刻我才明白，虞，如你相比，這天下又算什么？那劉邦又算什么？我寧愿用我一世霸王英名換你陪我一生。足矣！

女：我鼻子一酸，想說點什么，卻被澀澀的淚哽在喉頭，深吸一口氣，強忍下去。（帶有哭腔，語氣平靜而深情）

男：“虞，陪我飲一杯吧。”

(3:50)女：一步一步，我向著我的王走去，走向我的最后。我好恨啊，王，我恨時間如此短暫。不是說要相守到老，不是說會有相看白首的一天嗎？可楚歌陣陣中，這些話都仿若昨日，仿若昨日啊??（“一步-一步”中間停頓，平靜的語氣。“我好恨啊”開始語速逐漸加快，一氣呵成，直到最后一個“仿若昨日”語氣變緩，十分哀嘆。）

男：虞，我也想過放下一切和你終老山野，可是我是項籍啊，我是付阿房宮于一炬的楚霸王啊。我的虞，我的妻，怪我吧，是我輕信，是我把人心看得太淺，是不是我太傻？我的妻？

(4:33)女：跪坐在王的身旁，我雙手將酒奉給王。“王，你相信來生嗎？”

（語氣平靜，“王，你相信來生嗎？”一句十分溫柔）男：虞，我的妻，我回答你“我相信，??”。

女：不等王回答，我已從袖中拔出匕首，刺向自己的心臟。沒等酒杯落地，王一把抱住了我。（王的話沒有說完就接，語速急促，“一把”處停頓）

男：虞，回來回來！我仰天哀嘆，你卻留給我最后的一眼，那眼里是無盡的遺憾。我的愛姬，我的妻，得妻如此夫復何求啊？我回答你我回答你！“我相信，??相信來生你依然是我的妻啊”

女：看著王痛苦的臉，我用盡力量，在嘴角扯出一道弧線，“我—也—相—信—”。說完，我的眼前一片漆黑，我聽到王的喊叫離我愈來愈遠，我感到幾滴熱淚滾落在我的臉頰，是我的？是你的？（語氣表現很痛苦又很艱難，“愈來愈遠”語氣緩，痛苦中帶著深情，“是我的？是你的？”之間停頓，聲音越來越弱）

(6:03)男：虞啊虞，沒有了你，生亦不如死。等我，等我來牽著你的手再走向茫茫未知的世界！我一步一步的走進烏江，江水漸漸淹沒了我。我又聽見你在幽幽的唱著。

女：菁菁者莪，在彼中阿。既見君子，樂且有儀。菁菁者莪，在彼中沚。既見君子，我心則喜。（第一個“菁菁者莪”充滿對霸王的深愛，第二個“菁菁者莪”很歡喜。但比第一次出現時語氣傷感）

男：陰云密布，滔滔烏江，我這一去應該什么都不會留下吧？“大王意氣盡，賤妾何聊生！”這是你留給我最后的話語，我的虞，你可知，其實應該是“虞兒不聊生，項羽意氣盡”啊！

第三篇：影評 霸王別姬

影評霸王別姬 化工學院魏文杰 0501100210 一位導演我們不能對他苛求太多。一位導演的代表作只有一部。一位導演的藝術顛峰只有一座。普通的電影觀眾是如此，電影愛好者也應當如此，更當如此已一顆寬容的心來來看待一部電影，一位導演。當提到陳凱歌的時候，一千個人就有一千種看法。但是我們應該承認：他是偉大以及不朽的。奧威·威爾遜只用一部《公民凱恩》就成就了一切，大衛·格里菲斯的《一個國家的誕生》同樣如此。

1993年當耗資2000萬的《霸王別姬》開始拍攝時就決定了它非同尋常的命運。大陸，香港，臺灣三方鼎立合作，規模空前龐大。張國榮，張豐毅，鞏俐，葛優，英達，蔣雯麗，吳大維，顧長衛，李碧華，趙季平，當然還有陳凱歌，筑就了這部偉大的電影。里面的明星演員暫時不說，只是從幕后的制作就看出這部電影是怎樣的引人期待。英達是中國最著名的情景劇導演。顧長衛是第五代電影人里最出色的攝影師之一（當然還有張藝謀），爾后還拍出了成功的《孔雀》。李碧華香港少有的才女，《胭脂扣》即出自此君之手。趙季平的配樂是中國影視界的珍品。于是，一部偉大的電影誕生了······

陳凱歌近兩三年來最常被人提及的不是這部《霸王別姬》，而是那部似乎更加出名的《無極》。因此，陳導就被罵“臭”了。可愛的觀眾們，這不是你們的錯，這是事實。因為《霸王別姬》審查沒有被通過，因此就無法在內地上映，觀眾們也就無法看到陳凱歌的能力。無獨有偶，1994年張藝謀的《活著》同樣沒有通過審查，而《活著》同樣也是張藝謀的顛峰之作。我要說的不是中國電影分級制度和審查制度，我只能說這是遺憾。所以當《十面埋伏》公映以后，張藝謀一樣沒有逃過唾沫的攻擊。如果觀眾之前看了這兩部電影，后來的事又要改改了。

我只是一個電影愛好者，不敢對電影妄加評論。我只是從一個普通觀眾的角度來寫自己的感受。從來沒有哪部內地電影像《霸王別姬》一樣如此的震撼我。對這些不朽的電影我都看得太遲。這個月才看了《活著》和《霸王別姬》，而它們已經問世了十多年了。如果說《活著》的社會變革和矛盾顯得復雜的話，那《霸王別姬》就只能用“亂世風云幾變化，人生何處是出路”來形容了。同性戀，舊社會，戲子，妓女，抗日戰爭，解放戰爭，文化大革命，這些話題顯得太宏大，太復雜，而人生又恰恰是穿插在著其中的，這就是主角的命題。《活著》里的徐福貴雖然談不上是喜劇人物，但至少不是個悲劇人物。（值得一提的是原著里是個悲劇）《霸王別姬》里的程蝶衣則徹頭徹尾的是個悲劇。母親是妓女，因為他是男兒身，大了就不能留在妓院里。無奈之下，母親又把他“送”到梨園學唱戲，偏偏他又是六指，被師傅棄之門外。就在拜師的當天，他竟然被母親活生生的剪掉多余的手指，血手畫押，這才入了門。從學唱戲開始起就被受磨難，自己被師傅強行按在墻上劈腿，然后又徹底的改變性別，學唱旦角。“我本是女嬌娥，又不是男兒郎”就是從自己的口中說不出來，挨打挨了不知多少回都無法說出口。最后在他一生的最愛——大師兄段小樓用師傅的煙桿戳得滿嘴是血的時候才體會到了人生的無奈，說出了這一生最不該說的這句話。段小樓和他的《霸王別姬》終于開始上演了，還在為第一次的成功高興的時候，噩夢就來臨了。在演出的府宅里竟被上了年紀的老太監給強奸了！“人生如戲，戲如人生”，分不清戲里戲外的他，變瘋魔不成樣了。漸漸地，他習慣了他的虞姬，也習慣了大師兄的霸王，希望就這樣一輩子唱下去。人性就開始扭曲了。正在為自己的環境陶醉時，同樣是妓女的菊仙闖進了他和大師兄的二人世界。夢開始破碎了，他和大師兄的關系就開始惡化了。他恨奪他所愛的人，無論是他愛的大師兄還是京劇。在大師兄和菊仙訂婚的當晚，他卻在袁四爺的府上放縱，以圖麻醉自己，忘卻心中的痛苦。為了當年大師兄心愛的寶劍，他只有和窺覷他已久的袁四爺真“做”了一次虞姬與霸王。這樣的苦日子繼續過下去，伴著鴉片聊無生機地活下去。為了救得罪了日本人的大師兄，他又去給懂戲的日本軍官青木唱戲，換來的卻是大師兄一口唾沫。時間的推移他又成了國民政府的漢奸，僅僅是因為給日本人唱過戲。由于自己的杰出才華，還是被一位國民黨軍官救了回來。不久解放軍來了，他又成了新中國的一員了。本以為可以少些災難了，鴉片的毒癮讓他痛不欲生。從鴉片的泥沼中走出來后面臨的卻是養子及徒弟的背叛和史無前例的文化大革命。在狂熱的教條信仰中間，再美好的人性也會變得猙獰。大師兄屈打成招，揭發他的種種“罪狀”。一切開始瘋狂起來，他也開始揭發，只是去揭發大師兄的最愛——菊仙，迫使菊仙上吊自殺。“虞姬”和“霸王”就這樣分開了十一年，當文化大革命結束后的第二年，兩人再次見面，在空無一人的劇場上演《霸王別姬》。對所有的東西都絕望的他只希望做一次真正的虞姬，用當年他換來的寶劍結束了一切。這就真的成了《霸王別姬》，這就是他一生對藝術和愛人追求的結局。

莎士比亞最為人稱道的是他的四大悲劇，而不是《威尼斯商人》這種喜劇。因為悲劇是血淋淋的，是最痛的。美好的東西我們會慢慢地遺忘，而慘痛的經歷永久都不會流逝。這也正是陳凱歌為追求藝術的完美而要“賜”程蝶衣一死的原因之一。對這部電影的著力點不同，感受也就會不同。程蝶衣的人生表現出了人性中太多原始的東西。男性與女性的概念，藝術與現實的矛盾，同性與異性的愛情觀，當然還有那人與戲的交錯和迷離。在程蝶衣的心中正是由于環境的影響和藝術的熏染導致了性別的喪失，所以才有了袁四爺那句“世上男子陽濁，女子陰穢，獨觀世音集二者于一生”的暗語，所以才有了程蝶衣的虞姬，楊貴妃，杜麗娘以臻化境。風云激蕩的社會是不可能允許只為藝術追求而活的人生存的，所以程蝶衣在觀眾眼中只是一個出名的戲子。真正懂的欣賞藝術的日本軍官青木，舊社會惡霸袁四爺，國民黨軍官又由于種種原因而不得不離開藝術環境。程蝶衣在被視為漢奸后，法庭公審時依舊說：“我也恨日本人，但如果青木還在，京劇已經傳到了日本。”這需要多大的勇氣，這種為藝術放棄所有的氣魄實在可貴。拋開民族大義不談，人類在對藝術上的追求是有共通性的。滄海流蕩，桑田變更，始終改變不了人類在精神文明中共同追求。老太監本來就是沒根的主，不僅對女人還有興趣，對男性同樣有興趣。所以他的管家對梨園師傅說：“都多少年的老規矩了，虞姬終究是要‘死’的。”就這樣，一個正值風華的少年就被玷污了。這是多么齷齪的事，中國的宦官制度是多么的腐朽以及丑陋。當多少年后程蝶衣和段小樓在街邊看見已幾近癡呆的老太監在賣煙的時候，這分蒼涼顯得格外沉重！而最為可嘆的是程蝶衣對段小樓的感情變化。最初程蝶衣是排斥段小樓的，他不習慣梨園的一大班孩子光著身子在一起睡覺，也恨鄙視他的人。在大師兄對親兄弟般的照料下，他才得以幸存。慢慢的，做人一樣瘋魔的他在“霸王別姬”這個游戲里就真的“瘋”了。“小尼姑本年方二八，被母親削去了頭發······”這樣的性別概念不斷地在他腦子里灌輸，人就徹底地變了。從此，在舊社會那里，在日本人那里，在國民黨那里，在解放軍那里，在勞動群眾那里，他都在人戲不分地唱著，唱著他的性別假設。一部電影的偉大更多的是見于細節。眾多演員的演技把這部電影的魅力最大地推想了極至。在袁四爺出場的那一段里，后臺英達因不滿段小樓而流露出的眼神直接讓人寒到心里。這個眼神沒有數十年的磨練是絕對表現不出來的。在送小豆子（程蝶衣小名）去戲園的那段戲里，蔣雯麗親手看掉小豆子手指那一瞬間，那種表情是令人毛骨悚然的。真正讓人感到驚嘆的是張過榮的蘭花指，完全都是從梅蘭方先生那里模仿來的。一個來自香港的演員對于國粹本來就不是特別了解，能做到張國榮這點的又更少了。除了演員的演技以外，電影的劇情細節處處是神來之筆。小癩子在看見小豆子被打得要死的時候，忙著吃了偷跑出去買來的冰糖葫蘆，然后就上吊了，小腿左右搖晃。無論是哪個國家的觀眾看到此處都會心里生涼，這才是個孩子呀！能夠把死亡放下來，不是他有勇氣，而是舊社會那種家長種族制度式的育人方式逼出來的。中國這種傳統制度讓人深思。當小四（程蝶衣養子）把自己的師傅兼養父打倒斗成牛鬼蛇神以后，暗自得意。一個人在排練室里悄悄地化裝，扮成虞姬的樣子，唱著“大王”，感受著師傅的境界時，面前的鏡子里卻緩緩地走來了一大群紅衛兵，那種表情的絕望。雖然自己是出生八十年代的人，但看到這里依舊可以想象當年文化大革命的巨大沖擊。另外值得一提的是，雖然小四陷害程蝶衣，但是他依然羨慕師傅的才華，依然冒者危險想去嘗試藝術上的感受。所以無論在什么時候，什么地方，什么樣的人，只要愛藝術，他都會去追求。這或許也是人的一個可愛之處，也是可悲之處。最后結尾處那真劍自刎的程蝶衣才完全突出了主題，是整個電影境界都得到了極大的升華。從小就在演《霸王別姬》，虞姬總是要死的，戲要演一輩子，最后這個愿望達到了，留給觀眾的確實無盡的反思。看《活著》時覺得文化大革命已經很“恐怖”了，看了《霸王別姬》后，才覺得其實不僅僅是程蝶衣瘋魔不成活了，而是全中國的人都瘋魔不成活了。那種極端的思想，極端的狂熱，感覺不是在干革命，而是在做瘋狂的宗教革命。

讓人感到很有意外的事，這部電影的劇本本來就是寫給張國榮的，甚至可以說是為他量身訂做的，因為編劇李碧華的母親是張國榮的影迷。而張國榮也不負眾望，盡自己最大的力去演好這個角色。攝影師顧長衛的功勞更是不小，影片的色彩由黑白走向絢爛，直到文化大革命發展到了最張狂的紅色，結尾時又成了黑暗，只有一個射燈發出的光照在虞姬和霸王的身上。程蝶衣死的時候沒有直面特寫，而是黑暗，代之的是一幅霸王別姬的古代畫。這樣一場精彩的電影欣賞就這樣結束了。

寫到這里，不免要寫上一句自己的心里話：給每一個人一顆寬容的心，要去理解導演，演員和所有為藝術而執著的人。因為我們是觀眾，所以我們更要予以支持。要知道，藝術本來就是來源于大眾，而又回歸于大眾。每一個人都在期待有好的電影作品產生，那就讓我們好好等待吧！我的霸王，我的虞姬···

第四篇：《霸王別姬》影評

《霸王別姬》影評：

人戲不分，不瘋魔不成活。

程蝶衣最終以自刎結束人生，我想對他來說可能算是不錯的結尾。程蝶衣在片中的唯一寫照就是：不瘋魔不成活，人生入戲，按照這寫照，他的結局大概離自刎也差不離吧。在劇中的最后，段小樓好似逗他一樣的，讓他又背《思凡》，蝶衣聽到“我本是男兒身”的時候，仿佛愣住一般。大概在那個時候他終于從甜美的夢里清醒了過來，認識到了自己是個男人，而不是不是虞姬，讓他清醒。這是男人和女人的悲劇。蝶衣的出身即決定了他日后成人的性別指認要比普通人承受更強烈也更非人的壓抑，他是妓女的兒子，自他年幼，他的人性建構中便被先天地蒙上了陰影。從他被母親首次暴力閹割，在他/她日后的凄慘人生中，正如影片中教戲文的那位師爺所說：“今兒個還只是破題，文章還在后頭哪。”比起以切指之痛換得“祖師爺賞飯吃”的垂憐，讓小豆子更難以忍受的是師父讓他學坤角。讓他背棄自身性別，念“小尼姑我年芳二八，正青春被師父削去了頭發；我本是女嬌娥，又不是男兒郎??”執拗的小豆子總下意識地念成“我本是男兒郎，又不是女嬌娥”而飽受皮肉之苦。這明明是戲，可在師爺的兇悍逼問下——“尼姑是男的還是女的？”——卻要在執著、天真的年幼心靈上弄假成真。當“捧角兒的”來戲班子選角，挑中小豆子唱《思凡》，他在師哥的威逼下，吟淚看清了這樣一條前路，于是，失魂落魄地坐在太師椅里的小豆子，也就只有儀態萬方地站起身來，行云流水般，面含春風地唱：“我本是女嬌娥，又不是男兒郎”。

在張公公的做壽堂會上，小豆子與小石頭合演《霸王別姬》，曲終而紅。那晚，張公公要小豆子獨自“謝賞”，將他侮辱了。從此男兒郎與女嬌娥都成了程蝶衣。由此看來，一個男人對另一個男人泥足深陷的愛情，大概是源于蝶衣的這般性別的變換吧，才致使人戲不分，不瘋魔不成活。

第五篇：《霸王別姬》影評

《霸王別姬》影評

他是個戲癡。在戲外，玉樹臨風，多愁敏感，他是程蝶衣；在戲中，鳳眼朱唇，胭脂紅顏，他是虞姬。在張國榮飾演的程蝶衣這一角色中，我不得不說他戲里戲外都美得驚心動魄。人生如戲，戲如人生。歷史中的虞姬，從一而終，影片中的蝶衣自刎于小樓面前，和歷史是如此的相像。

程蝶衣是個苦命的孩子，母親的妓女身份和狠心拋棄，戲園子里的暴力教學，讓蝶衣特別的在乎和珍惜他和大師兄段小樓之間的那份情誼，或者說段小樓當時已經成為他心中的一種寄托。記得《思凡》中的念白：“我本是女嬌娥，又不是男兒郎”。然而我們可憐的蝶衣老是念錯成：“我本是男兒郎，又不是女嬌娥”，我想當時蝶衣認為自己還是個男的，至少潛意識里是個男的，最后段小樓把煙斗塞進蝶衣的嘴中，蝶衣才念的正確了，才念的對那句害了蝶衣一生的對白。那是個苦難的年代，那個年代里充滿了背叛，那個年代太多黑暗，所以影片著墨不多，就一場在廣場上的戲，看火中朦朧的蝶衣穿著戲服，垂著頭，那么的凄美，那么的無奈，那么的絕望。

影片注定會有個凄美的結局。兩人在彩排間隙，蝶衣自刎。關于蝶衣自刎，還是因為那句臺詞，“我本是男兒郎，又不是女嬌娥”，蝶衣這次還是錯了，這才是蝶衣最深處的，最內心的一句臺詞，這也讓他明白，或幡然醒悟自己是個男兒身，自己與段小樓之間根本就不可能有愛情，選擇死去，像虞姬般死在自己心愛的人面前，曾經心愛的男人面前。

虞姬為什么選擇死去？蝶衣思量著，也許虞姬深愛著項羽，她知道項羽死了自己活著也沒什么意義了，所以選擇死去。蝶衣為什么要死，是否也想著...蝶衣入戲太深了，他認為他的項羽已經死去了，到最終才明白過來自己并不是虞姬。選擇像虞姬般那樣死去，正是他演了這出戲的終點，他演了一輩子的戲，演了一輩子的虞姬，至少在臺上演了只屬于項羽的虞姬。

都說婊子無情，戲子無義,然《霸王別姬》里的婊子和戲子卻是那么的至情至義。

段小樓與程蝶衣，一個霸王，一個虞姬。這是一份兄弟情，可是我感覺這份情已經遠遠高于兄弟情。蝶衣說過：我要跟你唱一輩子的戲，少一年，一個月，一天，一個時辰都不是一輩子。程蝶衣，一個人戲不分的瘋子；一個愛上了不 1

該愛的人的癡人；舞臺上，他扮演著虞姬，和師兄演繹著那千古流傳悲壯之極的悲劇，舞臺下，他恍恍惚惚，把自己當成了虞姬。一個驚世駭俗，超脫塵世存在。

我們看到程蝶衣的時候，他始終沒有離開過戲劇。就如真實中的他，戲中無我，人戲不分。情到深處，蝶衣便是那虞姬，可是，小樓卻不是霸王。身處現實，聽命于現實的段小樓，是個冷靜理智的代表，他可以尋歡作樂，他可以娶妻生子，他可以見風使舵，他可以虛偽和背叛。程蝶衣沒有，只有戲里戲外對師兄的愛好似虞姬對霸王的愛一樣，僅此而已。在蝶衣身上找到的都是那些純粹的東西，他所作的一切只是為了京劇，為了和師兄在一起演戲。他可以為日本人唱戲，為資本家唱戲，為國民黨唱戲，為無產階級唱戲，不帶有任何的情緒傾向，只是為了京劇，為了和師兄一起唱戲。

我想程蝶衣的第一份情，應該給的是段小樓。

一笑萬古春，一啼萬古愁，此境非你莫屬，此貌非你莫有。這是袁四爺說給蝶衣的話。袁四爺無疑是本劇中濃墨重彩的一筆，因為在沒有一個人如此的理解蝶衣對京劇的癡念。與蝶衣一樣，世卿是個藝術瘋子。于京戲這門藝術，他傾盡一生，奉獻了全部的心與魂。他是真正懂得蝶衣的人。他說，在看蝶衣演出時，有那么兩三刻，他有所恍惚，疑為虞姬轉世再現了。

日軍占領北平。在懸著大東亞共榮條幅的戲院里，蝶衣于臺上貴妃醉酒。霓裳羽衣，飄飄旋轉著絕世的風華。頭頂忽地撒下無數抗日傳單。燈驟滅。臺下喧嘩。沒有人再顧及臺上的貴妃。一片混亂之中，唯有蝶衣，獨自于黑暗之中，傳單之下，繼續著未盡的絕美舞步，絲毫未曾停滯。一片混亂之中，也唯有四爺，獨自于樓上包廂繼續目不稍瞬地注視黑暗中的蝶衣，絲毫未曾分神。這便是藝德和藝魂罷。不問外界風云突變，不問這世上如今是誰主沉浮，也不管有沒有人在看。上了舞臺，是虞姬便是虞姬，黑暗中，也要堅持演完那場戲。那已經不是演給任何人看，是一場，對藝術的獻祭。而四爺，即使看不見，他知道蝶衣在繼續。袁四爺對蝶衣的感情，已經超越了時間和空間，變成一種對藝術的敬仰，變成一種愛。

“我本是男兒郎，又不是女嬌娥”也許從蝶衣將《思凡》那一句唱錯開始，京劇便于他的命運，掛上聯系。

談起對京劇的愛，就不能不提起他的師兄，因為藝術的本身已經變的實體化了，沒有對京戲的那份愛，就沒有對小樓的那份情。蝶衣對京劇的那種癡迷，我們可以體驗的到，沉浸在戲中的跌宕與讓蝶衣在現實中格格不入，導致蝶衣的內心也變得無法理解。

以京戲開始，又以京戲結束自己的生命。無聲不歌，無動不舞。中間的那些劇情點綴著蝶衣對京劇的執著。程蝶衣之所以會在現實中沖破世俗的枷鎖，泯滅自己男性的意識，是因為他對京劇過分的投入。在現代戲曲沖擊著京戲的時候，蝶衣憤怒的斥責現代戲劇。其實也是程蝶衣對粗糙的傳統文化一味的傳承的一個象征。也是對保留國粹的一種自己的方法。

“連楚霸王都跪下來求饒了，這京戲能不亡嗎？” 程蝶衣在批斗會上說出了這句話，程蝶衣對傳統文化的憂患意識，已經可以看出他對京戲超乎常人的熱愛了。

京劇，一向是以正宗中原文化的底蘊和外。現從徽班進京二百多年以來盛盛衰衰的。所以許多人把京戲視為傳統文化的精華，而那一動蕩時代，正是文化交替的巔峰時期。而京戲也受到了新勢力的沖擊，程蝶衣只是一個代表。當新一代的新人將《霸王別姬》的虞姬演的有聲有色的時候。程蝶衣的死去，也是京劇巔峰文化的一種保留。

蝶衣的存在，是一種文化的象征；蝶衣的死去，更是對藝術的一種紀念。1992年，田壯壯拍《藍風箏》，張藝謀拍《活著》，陳凱歌拍《霸王別姬》，三個導演，分別用個體的命運橫貫了歷史，田壯壯最為平和，把話說了，把故事講了，悲哀都放在心里，只有深處見波瀾；張藝謀加強了對歷史的反諷，一家人的生死離合卻被削弱了悲劇的力量；惟有陳凱歌，在畫面里注入了飽和的情感，每一處人性的刻畫，每一處生命的殘忍，每一處愛與恨的糾纏，都被他處理的只剩一個狠字，狠到扎一針也要噴出血來。

陳凱歌拋不去沉重的歷史，拋不去人性的哀嘆，什么都拋不去，竟然也什么都熔在了一起，以至全片無一處不揪心，無一處不悲哀，五十三年的歷史，五十三年的戲子，五十三年的中國，處處濃墨重彩，人也好，戲也好，統統抹上戲子的脂粉，看到悲情處，皆是長嘆一聲。

怎么也要記住了程蝶衣的癡語：“說好了是一輩子，差一年，差一個月，一天，一個時辰，都不是一輩子”。段小樓說：“蝶衣，你可真是不瘋魔不成活啊，可那是戲！”可是哪一出不是戲？不站在戲臺上，迎面撲來的都是戲——儀式，禮教，暴力，狂熱，權勢，哪一出不是戲？看也看的呆了，何況要演的逼真？程

蝶衣人戲不分了，恍惚了一輩子，清醒了一瞬間，從京劇里出來了，不明白人間也有戲要演，人間的戲，比什么都要象戲，半生都活在了一個夢里，醒過來發現不如回到夢里。

程蝶衣拔出寶劍的那一刻，頓了一頓，電光石火之間，畫面外已經傳出了那一聲響，金屬落地的聲音，側耳再聽，似有回聲。

原來笑過哭過，還不如做長袖飛舞的戲子，別了人世，別了霸王。

這是一場濃墨粉飾的愛情。他要他許他一輩子，朝相輝映，《霸王別姬》。差一年，一天，一個時辰都不完整。戲臺上他是芳華絕代，顧盼生輝的虞姬。他便是他的霸王。器宇軒昂，心意堅定。君王意氣盡，賤妾何聊生？如果注定是要破碎的夢，誰又辜負了誰的一生？