哥哥的鞋，我記憶中的春運

年年春運路，歲歲有不同，號稱人類最大規模的周期性遷徙——春運大幕上演了。從時速40公里的綠皮車到時速300公里的“復興號”動車，從通宵排隊買票到指尖的網絡訂票，人們回家的路途變得更從容。在回家的路上，不少片段，不少經歷存儲在我們的記憶中。每每想起，或成為津津樂道的談資，或成為揮之不去的情懷，成為一個時代的印記。

也許我是一個幸運兒，從讀書、工作，再到現在成家（扎根）都沒離家太遠，故而，基本沒有機會經歷那些花樣百出的春運，只能從親戚們那聽聽春運趣事，比如“哥哥的鞋”。

那是20年前的往事，當時哥哥在西安供職，每年春節要回老家團聚。當時還沒有高鐵，連高速公路也沒有，只有乘坐普通綠皮火車和大巴車回鄉過年。

臘月二十二的下午，關中平原刺骨的寒風中飄著雪花，車站進站口人山人海的隊伍如長龍一樣，在迷宮般的欄桿內拐來拐去。臨時調來維持秩序的解放軍戰士表情嚴肅，執紀嚴明，見有人要翻欄桿，鉆欄桿，立馬就上前制止，并且一頓教育，強制歸隊。車上也不輕松，到處都是人，火車廂連接處、過道上、座位底下，哪兒哪兒都是歸心似箭的旅人。就連衛生間里也擠滿了人。車廂里充滿了煙味，汗味和臭腳丫子味。剛一上車，哥哥就被后邊的人群推搡著，身不由己地順著過道往前飄。剛開始，他覺著還挺有趣，又暖和又省勁兒。忽然，后邊的人踩住了哥哥的腳后跟，他本能的一拔腳，腳是出來了，鞋掉了。“我的鞋。”哥哥驚叫一聲，卻彎不下腰去撿鞋，與此同時，在人流的裹挾下，他與他心愛的新皮鞋的距離越來越遠了。

唉，只能自認倒霉。當時也沒有手機可以和家人聯系送鞋。只能下車在臨時休息站買雙鞋，湊合到家再說，總不能光著一只腳回家吧。

后來，火車到了大站，一大批當地務工的返程農民呼啦下了車，車廂里稍有松動。哥哥趕忙左沖右突，在旅客的白眼和搶白中拼命往車廂門口挪動，去尋找我那遺失的皮鞋，一溜十三招之后，哥哥一無所獲，空手而返。這時旁邊的一位中年男子，他神秘地對哥哥說：“別瞎費功夫了，我見餐車賣貨那小子車上有一只鞋和你腳上這只有點像，八成，是他撿了去。”

有門。過會兒他還會返回來賣貨，哥哥守株待鞋。不出所料，賣貨小子返回來了，鞋也確實是哥哥的，但可恨的是賣貨小子要價50塊錢，那可是新鞋價位的1/3啊。哥哥便與賣貨不子磨扯起來，“你這鞋只能賣給我，別人不會要的”“沒錯，但你也只能向我贖買，其他人也沒有呀”。這樣磨來扯去，終以20元成交。

哥哥那雙失而復得的皮鞋最終也只穿了那一年，并一直留在老家。現在，我們仍會拿這事打趣他，看他哭笑不得的表情，可以想像當時的境遇。嗯！有苦有樂才是春運對嗎？