第一篇：傾城之戀感想和評價

愛情的戰爭

摘要：

所謂“傾城”，不是傳統意義上的因相貌或儀態而產生的忘忽一切的愛情，卻成了表述香港這座城市淪陷的狀態。一場真實的戰爭打亂了愛情戰爭的秩序，在真正的戰爭面前，愛情的交易停止，愛情的戰爭也熄火了。也許是香港的淪陷成全了她，讓她成為范柳原這個風流男人的終結者，可是誰又能說范柳原沒有被她打動，誰又能說他們之間沒有愛情？那么

關鍵字：

愛情、戰爭、飾演白流蘇的繆騫人以當今眼光來看并不美，而是拘謹、平淡而輕俗，當然也是不多話的俗，努力抿嘴低頭（蓋范柳原所稱之“專長”）。開始我很是失望，而后慢慢便覺得對味。這樣一個來自上海市民階層的離婚女子，硬闖進了香港的燈紅酒綠，何況又是寄人籬下，別有一身自卑、偏狹的克制姿態。

從小就生活在一個大家庭里的白流蘇，在被前夫拋棄后一直在娘家飽受著兄弟和姑奶奶們的排斥和白眼，傳統的婚姻觀念使她無法從這種極其壓抑的生活中解脫出來而只能活受罪。直到他遇到了范柳原，在“女人找個好男人嫁了才是正經”的時代，繼承賭徒血脈的她賭上了自己的下半生，來到香港范柳原的身邊。也許她不能理解范柳原對她的情感緣于他中國憧憬的破滅，不然也不會聽不懂范在那堵墻下說的一些掏心窩的話；也許她也不能理解四處漂泊心似浮萍的范對天長地久的向往，不然也不會懷疑范希望流蘇永遠不要改變的真實性。她只是對著迷她卻怯于承擔責任的范柳原愛恨交加，但又禁不住范柳原的百般折磨與誘惑心甘情愿地作了他的情婦。要不是香港的陷落，恐怕她也就只是男人背后見不得光的小女人了。

一場戰爭，成就了一段姻緣。

到處拈花惹草范柳原自己也沒有想到有一天要跟流蘇一起白頭偕老，這得感謝那場突如其來的戰爭，感謝那些不長眼睛的槍林彈雨，感謝那些死去的人，打破了他日積月累的冷漠與自私，讓他懂得了珍惜，開始注意身邊共過患難的人。往往大難過后，人們才發現能夠活著是多么美好，如果能有一個家，那更是再幸福不過的事情了。

而對于白流蘇這樣一個女人特別是等待再婚的小女人來說，家就是目的，家就是一切。在動蕩的世界里，錢財，地產，權利全都不可靠，靠得住的就只有睡在身邊握著自己手的范柳原了。一次次的劫后相擁，危險中互用體溫溫暖對方之后，就再也不需要海誓山盟，愛情早已滋長。當范柳原向別人說出“這是我太太，我們結婚了?！绷魈K幸福的哭了，香港不是因為他們而陷落的，但香港的陷落使他們的終成眷屬。范柳原建議流蘇請親人一起聚聚時，流蘇的一句“他們也配”把她小女人的性格刻畫到極致，讓人發笑的同時喜歡上了這個哪管城市傾覆、文明毀滅，只要和愛人在一起的小女人。

然而，城市的傾覆只是一個導火索，決定事物發展的還是內部原因。身為法國留學生，范柳原的身邊也并不缺少女人，但是卻為一個離異而守舊女人付出真心，并且給了她想要的，那是他幾乎無法給的東西——婚姻。因為他讀懂白流蘇對他的真心，是心甘情愿為他付出的人，只有真正中國的女人才擁有的一份天真。對于經常浪跡在各種交際圈的他，看到的大都是虛偽，假面，做作，摻夾著混沌不清的真情假意，他真正缺少的是純潔的感情，而這種感情卻在白流蘇的身上找到了。記得范柳原在那堵墻前說過一番話：“在我第一次回到中國時，已經24了。對于我的家鄉，我做了好些夢，你可想象我當時是多么的失望。我受不了這個打擊，不由自主往下沉。你如果認識從前的我，也許會原諒現在的我??我自己也不了解我自己，可是我要你懂得我，我要你懂得我！”但當時的流蘇并沒有純粹地愛著他，她回答的“我懂得你”也只是用來套住這張長期飯票的一個伎倆，她的動機是自私的，是不純的。這點心思，久經沙場的范柳原不會不知道，可是他一邊試探，一邊還是情不自禁地想要接近她，和她“坐電車兜圈子，看一部看過了兩次的電影”，甚至專程到香港吃上海菜。跟她在一起，他就喜歡做一些傻事。就算是被白流蘇的傻氣傳染了吧，他也不想否認了。這不能不說是愛情中被對方的某一個特殊的氣質吸引了，白流蘇的特別正在一步步地改變范柳原。

后來，兩個人的一點小矛盾也體現了愛情中的一點特質，那就是在乎。如果白流蘇不在乎范柳原，她不會因為他跟印度女人的曖昧而吃醋，雖然她在范柳原面前沒有表現出來，但是當時的中國女人就是這樣的，她們是晦澀的，看似冷冰冰的語言，默不關心的態度的后頭，其實一直壓抑著很多波瀾。這樣的女人往往藏著很多事情。她們是渴望別人能夠理解的，故有時候未免會覺得懊惱與煩悶，最終變成意味深長的悵惘。而范柳原就是有這個興趣去猜白流蘇的心思，而且從她的話里，他讀出了白流蘇對自己的真心，這難道不是一種在乎嗎？

可是白流蘇要的不僅僅是真心，她還要歸宿、安全感，所以當范柳原沒有要娶她的意思時，她毅然決然地離開了香港，這或許是個無奈之舉，可是在我看來也是白流蘇的一點策略。愛情走到這里，已到了一個僵局，繼續留在范柳原身邊也只是做別人口中虛有其名的“范太太”，范柳原也體會不到她對他的重要性。所以，適時的冷卻也是另一種方式，不過這亦是一場賭局，她像一個月前賭著來香港一樣，又制造了一個賭局，這一次如果她輸了，那就真的一敗涂地、一無所有了。幸運的是，她賭贏了，可見范柳原依然惦記著她。而白流蘇在經過了兩個月的相思之后也發覺沒有范柳原不行，所以當她被安置在一個沒有范柳原的大房子里的時候，她突然間明白，金錢、地位、虛榮都不重要，只要自己最愛的人在身邊就夠了，就像家里的傭人雖然貧苦，但是她有她最愛的女兒，這就夠了。在這關鍵時刻，戰爭幫了她，讓這場愛情戰爭暫時告一段落，但是她在這場愛情戰爭中的勝利究竟是靠現實的戰爭還是他們彼此之間的愛呢？誰也說不清楚，就像書中說的那樣：“香港的陷落成全了她，但是在這不可理喻的世界里，誰知到什么是因，什么是果？誰知道呢？也許就因為要成全她，一個大都市傾覆了。成千上萬的人死去，成千上萬的人痛苦著，跟著是驚天動地的大改革??流蘇并不覺得她在歷史上的地位有什么微妙之點??”

很幸運的，流蘇在這場愛情戰爭中勝利了，但是這只是開始，誰又能保證，當一切塵埃落定，生活歸于平靜，他們又將失去什么呢？不過白流蘇也不擔心這個，因為她的幸福才剛剛開始。

可是很顯然，現實生活中的張愛玲沒有流蘇那么幸運，戰爭不僅沒有幫助她，反而讓她人生中刻骨銘心的一場戀愛走到了盡頭，她是愛得那么卑微，“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來?！彼龑λ辉俚赝讌f，在知道了護士小周的存

參考文獻：

1、《愛恨傾城小團圓》，清秋子，2009，京華出版社

2、《解讀張愛玲經典》，王光東，2004，花山文藝出版社

第二篇：讀傾城之戀感想

讀傾城之戀感想

-------世間繁華 做一個心如止水的靈魂家最初知道張愛玲，是因為一本耳熟能詳的小說---傾城之戀，后來了解張愛玲，是因為她與胡蘭成刻骨的愛情，一段繁華中的悲劇，一個不能比翼齊飛的童話，到底什么是真？什么才是地老天荒？見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來??愛情，自古以來被文人墨客談及，但誰又真正懂執子之手，與子偕老，誰又真正的體會過是經歷那一段段純真？

繁華遮住了我們的雙眼，但我們依然在追尋，眾里尋他千百度，希望能真正的遇到那個懂你愛你的人。初讀傾城之戀，就覺得愛玲將自己的感情生活融入了流蘇的感情中。一句胡琴咿咿呀呀拉著，在萬盞燈的夜晚，拉過來又拉過去，說不盡的蒼涼的故事 ——不問也罷！道出了多少的蒼涼。流蘇生活的環境是充滿苦難的。一個離過婚的女子，生活在思想腐朽的家庭，他們接受不了新鮮的事物，卻又處處逢迎。記得當時讀到徐太太來報告流蘇的前夫去世的時候，三爺和四爺極力促成流蘇去守寡，美其名曰可以當做后半生的依靠，這時的感覺是極其復雜的，后來四奶奶又開始計算流蘇在家里的花銷，讓人著實心寒。本是同根生，相煎何太急。她去找母親哭訴，母親只說了幾句不疼不癢的勸慰，文中說道他所祈求的與現實中的母親原本就是兩個人。飽經白眼的一個女人，靠什么才能真正地站起來？這時的流蘇，像極了中國古代的女人，內心叛逆卻又不敢越雷池一步，因為她們不會把自己的幸福壓在沒有前途的未來。雖然她在家里飽受白眼，雖然

她內心苦悶，但她還是說：有活路，我早走了！我 又沒念過兩句書，肩不能挑，手不能提，我能做什么事？但是她同時也發出了：這個家，沒辦法再住下去的感慨，這是她的內心是矛盾的，她在等一個人??她希望這個人首先能給她金錢，然后便是榮耀??這個人來了，在給七妹相親的吃飯時的舞會上，她見到了她，她與他跳舞，走出了人生的新的一步。

她的行為受到了三奶奶的不懈，覺得他是一個不安分的女人。連會跳舞都成了她的羈絆，但是這一切又能把她奈何？聽著四爺的關于忠孝禮儀的曲子時，她想到的是這與她已經沒有關系了。一顆受欺壓的靈魂慢慢騷動。但是，她最想要的僅僅是錢，一份長期飯票。范柳原開始愛上她的原因，也許在傲慢與偏見的開頭那句話中得到詮釋，一個有錢的單身漢總想給自己找個太太?？傆X得他們兩個其實本身從一開始就是相愛的，像極了一部電影，亂世佳人，白瑞德與斯嘉麗其實一直相愛，但是兩個人都遲遲不肯承認，出于種種的原因。不過他們兩個結局卻比亂世佳人好很多，當白瑞德說出那句愛上你是我的悲哀時，深深地感受到了張愛玲的那句話：傳奇里的傾城傾國的人大抵如此。到處都是傳奇，可不見得有這么圓滿的收場。

覺得張愛玲本身就演繹了一段“傾城”之戀，雖然學者愿意用傾國之榮，傾國之文采評價她，但是深深地被她的感情觸動。像當年她力排眾議，在自己事業蓬勃時選擇了一個比她大14歲的人，她不在乎他已婚，她不在乎他是汪精衛黨下的漢奸，她什么都不在乎，她擁有不一樣的眼光，擁有自己心靈的標準。她愿意為他成為一個小女

人，依然記得她對他說:將來你改名叫張招，我改名叫張牽，天涯海角我招你牽你，依然記得這個深深墜入情網不能自拔的女人，苦就苦在她的傳奇沒有圓滿收場，她愛上一個濫情的人。三番五次的出軌，已然把張愛玲折磨得心力交瘁，她寫給他一封信：我已經不喜歡你了，你是早已不喜歡我的了，此的決心，是我用一年半的時間考慮的，彼維時以小吉故，不欲徒增你的困難，你不要來尋我，亦或寫信來，我亦是不看的了。想不出她說這些話時的勇氣來自哪里，就像想不出每一個有故事的人聽到可惜不是你的時候的心情。那會是怎樣的辛酸？她說：我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能愛別人，我將只是枯萎了?？菸藧矍椋菸怂牟湃A??

常在想，做一個什么樣的女人才是最真的？什么樣的女人最有價值？像中國古代的女人一樣深藏閨院，熟悉音律，學習女紅，還是知書達理，亦或是超越男人？不知道，也不知道怎么選擇。到底怎么去鑒定優秀？張愛玲的人生可不可以被稱做完整？什么才是女人最好的歸宿？一段感情還是一張飯票？常常聽人說和你牽手走到最后的人，不一定是你最愛的那個。轟轟烈烈的愛情被無數的人推崇，但就像煙花那樣，絢爛而短暫，當碰到柴米油鹽這些問題時，有的愛情便不堪一擊了。它美好過，只不過成了完成時。現在社會上出現的傍大款，認為女孩子學得好不如嫁的好的觀點比比皆是，且不去評論這種選擇的偏頗，這是每一個人的選擇。只希望最后每個人都可以達到自己內心上想要的平靜，選擇自己的幸福。不抱怨，不彷徨，讓自己理性的思考，選擇無悔即是完美。

欣賞張愛玲，因為她的高貴，因為她的才華，更因為她的心如止水，選擇時的無悔，離開時的不強求，愿每個人的傳奇都有一個完美的收場??

第三篇：《傾城之戀》讀后感

Thu, 08 Dec 2011

書籍：《傾城之戀》——張愛玲

這兩天花了點時間看張愛玲的《傾城之戀》，以前沒留意中國的文學，一直比較多的關注外國的文學，《傾城之戀》讀后感。

《傾城之戀》里面描述了流蘇和范柳原的一段愛情故事，一直影響最深刻的愛情故事是《傲慢與偏見》。

中國式的愛情是否和外國不同呢？畢竟中國的一些觀念和以前，特別是外國的以前不同。

我受到很大的沖擊，雖然故事不長，但話里往往有話。

1.愛情觀

古典愛情，重視結果；現代愛情，重視過程

兩者有正反面。古代愛情是一種執著的追求，追求平淡；現代愛情沒有父母過多的干涉。古典愛情，需要門當戶對為前提；現代愛情來匆匆去匆匆，留不住人們長久凝視的眼光。

即使愛情在不同的時代有不同的特點，但不要認為我們就必須按照規則辦。為了區別，兩種觀念放大了其中的的區別。（中西方也有區別）

《傾城之戀》放大了其中的一些影響。面包與愛情？面包往往在現代生活中不需要過分重視，反而現代生活中的人卻過分重視面包。

《傾城之戀》在故事的前半部分強調的是愛情，后半部分強調面包。辯證的分析兩者的關系。

我們在過程中的時候全心體驗過程，以最終結果為目的，那大概是古典愛情和現代愛情的圓融結合。

精神愛戀，注重的是結果；現實愛戀，偏重的是過程，讀后感《《傾城之戀》讀后感》。

如果現代愛情是感情快餐，吃完就走，這樣的感情是不負責任的。雖然人生是個試錯排錯的過程，但是一旦認定了一種關系，就擁有這個關系帶來的愉悅。生活不僅是由正面組成，認識它的反面是應該的。

2.感情與現實

不難發現，在范柳原在三次打電話給流蘇后，流蘇已經愛上了范柳原。流蘇也知道范柳原的愛是精神愛戀，需要的是肯定的是范柳原是一個有承擔的人。（似乎范柳原有風流史）

他們之間的關系是通過一些手段遞進的。比如說話技巧，心理琢磨。感情是否需要這些額外的因素來組建？雖然我認為不需要，并且覺得這是虛華。而似乎在現實生活中，這些手段成了必須品。

最后，他們認定他們之間的關系是在戰火之后。他們在戰火之后把對方看做是唯一。我很疑惑，如果沒有戰火的發生，那么這段感情是否有變淡的可能性。如果變淡的，他們的軌跡就發會有很大的不同。

用事情來證明一段感情，是一個說服自己的借口么？流蘇是的——我這么認為。要知道一個人的有沒有肩負，是否一定需要一些手段，或者說一些事情？也許在我的意識里，太多童話或者片面。我認為最直白的溝通，是最好的方法。

感情，親情、友情、愛情等等。感情的存在不需要證明，因為感情不是一門充滿理性的學科。

3感受

我讀完了《傾城之戀》?！皞髌胬锏膼矍榇蟮秩绱恕笔欠窨偨Y了整文？人們之間的感情加入了非常多的其它成分，最終也不過回歸到最簡單的感情。

現實生活中不會出現那么多的傾國傾城的情況，感情依然存在。

還是那句話：絢麗歸于平淡。

第四篇：傾城之戀讀后感

這場戀，傾了城，亂了情

————《傾城之戀》讀后感

這堵墻，不知為什么使我想起地老天荒那一類的話。

我們每個人心里都憧憬著一段美好的愛情。你，在心中的那堵墻下，等到你心中的愛情了嗎？

愛情老是發生在自私的男人和上下團結自私的女人之間。各自為了保衛那一點兒自由還算計著互相不妥協。當終于有一天，神魂上的尋求再尋不到事實的依托時，兩個人方始你我親密而接近。但到底與愛情不大相干了。這會兒各自面臨的人兒都成了品類物，可以調換的。如果是換了些時刻，換了個景況，他對面或許是另一個女人，她對面也或許是另一個男子。

《傾城之戀》雖是成全了白、柳的一段姻緣，但實則以世俗的表象虛掩了真正的悲涼，越發比悲劇更像悲劇。

《傾城之戀》是徹頭徹尾的大悲劇---傾城之悲哀！她從人的劣根性與道德觀的殘缺揭示了這個徹底的大悲劇。城之將傾，國將不國，一個封建的離過婚的女人的生存又要建立在一個不想締結婚姻的自私男人的不長久的愛情里，一切的一切危如累卵，可竟還有人羨慕，視流蘇為榜樣。悲哀的年代！悲哀的城池！悲哀的男人和女人！

也許，這場邂逅與曖昧等了好久，終于，那場戰事催化了結果的到來。“流蘇擁被坐著，聽著那悲涼的風。她確實知道淺水灣附近，灰磚砌的那一面墻，一定還屹然站在那里。風停了下來，像三條灰色的龍，蟠在墻頭，月光中閃著銀鱗。她仿佛做夢似的，又來到墻根下，迎面來了柳原。她終于遇見了柳原?！薄霸谶@動蕩的世界里，錢財、地產、天長地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的這口氣，還有睡在她身邊的這個人?！贝藭r，她終于真正的靠近他，有些懂得他了。一瞬間，他們達到了某種契合。“他們把彼此看得透明透亮，僅僅是一剎那的徹底的諒解，然而這一剎那夠他們在一起和-諧地活個十年八年”，這種彼此妥協終究是短暫的，后面掩著的平淡、瑣碎、粗鄙的生活留給觀者的是一串省略號。

有一天，我們的文明整個兒的銷毀了，什么都完了，燒完了，炸完了，坍完了，或許還余下這堵墻假如我們那一個時刻在這墻根兒下面遇見了或許你會對我有一點兒真心，或許我會對你有一點兒真心。流蘇柳原如此，我們何嘗不是?；蛟S在這個物欲橫流的社會，只有一切都消失了，沒了所謂的金錢，所謂的功名、地位，一切都沒了，我們才開始想起愛情，這時候，唯有愛情在我們心中有一點痕跡。

我們太忙著談戀愛了，哪里還有工夫戀愛？

一個有著圓滿結局但透著悲涼的成人童話，體味生存于人世的艱辛和命運的荒謬無常。

炸死了你，我的故事就完了；炸死了我，你得故事還長著呢。多么美好的結局。

生死挈闊，與子相悅；執子之手，與子偕老。希望我們終有一天能擁有愛情，沒有世俗的逼迫，沒有現實的壓力，唯有我與你。愿，天下有情人終成眷屬！

第五篇：《傾城之戀》讀后感

她的作品在我看就好像一個腐爛的蘋果，雖然甜膩，卻畢竟是爛了根莖的。正如她自己所說：“生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子?！边@仿佛是一句讖，應照了這個奇女子一生的命途。然而，一個女人，再如何冷漠理智和高不可攀，她的生命還是會出現，哪怕只有一次的奇跡。下面是本網小編整理的《傾城之戀》讀后感，歡迎大家參考閱讀?！秲A城之戀》讀后感一

張愛玲在寫《傾城之戀》時，正是和胡蘭成——那個名震四海的“陳世美”剪不斷，理還亂的非常時期。那是她生命中一段刻骨銘心的殘忍。愛與恨，因為是，所以始終無法泯滅。不管張愛玲的作品再如何的不朽，必須承認，這個女人太理智，太冷硬，也太洞徹。基于現代人的眼光，她絕不是一個可愛的女人。甚至，她對于自己筆下的角色過于殘忍，并且一直樂此不疲?！兜谝粻t香》中的葛薇龍從純情萌懂少女眼睜睜走向自甘墮落的結局；愫細的性潔癖毀了一個愛她至深，完全無辜的男人；《花凋》里的川嫦一心指望病好后嫁個好人，所有人都知道她要死了，除了她自己；傳慶恨他的父親，卻偏偏繼承了父親的一切。她筆下的人物太慘了，全無救贖的余地。所有的痛苦都白受，所有的犧牲都白搭?？春笳嬲孀屓擞可弦还蓞捠乐小@無情的死氣沉沉的塵世！而它們的造物者，卻沒有絲毫憐憫。眼睜睜看著潮水般的世人在眼皮子底下掙扎翻滾，卻依舊冷靜中帶著冷笑。但是這一次，她卻選擇在《傾城之戀》中讓白流蘇修成正果，不僅如此，她得到范柳原也全靠運氣。

忽然，我們熟悉的張愛玲變了。愛使她成了一個真正的女人，然后逐漸寬容。

愛情成全了張愛玲，于是張愛玲成全了白流蘇。也許胡蘭成那個負心漢并沒有想到，這樣一篇*名作，都源于他一次心血來潮的花心。再看《傾城之戀》，張愛玲不僅將慈悲給了它，更是將整顆心化了進去的。如果其他的作品是用她理性的思辨鑄成，那么《傾城之戀》便是她一次用感性描繪的故事。它仿佛是從一幢蕭索荒涼，荊棘密布的城堡中，活脫脫跳出一個鮮活靈動的血肉之軀，讓人驚艷不已。白流蘇與白公館中的人唇槍舌戰，永不低頭的決心叫人拍案稱快；與范柳原在愛情上爾虞我詐，相互交鋒，又是多么酣暢淋漓！作為男人，也許你不會喜歡這樣一個精于算計，自私世故的女人；作為女人，也不會接受那樣一個左右逢源，油腔滑調的男人。然而，我們無法否認，他們是活的，并且閃著人性的光輝。試問我們心底，又有哪一個能說自己是真正的無私博愛？人類自私的劣根性，我們全都有，只是羞于承認吧。張愛玲，比我們都坦白。

她希望得到他的錢，也希望得到他的愛；他希望得到她的人，更希望得到永遠的自由————你我又何嘗不想？其實，每一個人心底都藏著一個白流蘇和范柳原呢。

曾經朝三暮四的男人和曾經精明決斷的女人，最終隨著一座城市的坍塌，給了彼此重新審視對方的機會。她想起初識他的時候，他不經意流露的真心：“有一天，我們的文明整個毀掉了，什么都完了———燒完了，炸完了，坍完了，也許還剩下這堵墻。流蘇，如果我們那時候在這墻根底下遇見了……流蘇，也許我會對你有一點真心，也許你會對我有一點真心……”

誰知道呢？也許她早已在那時便把真心悄無聲息的給了他。而多年后，他隨口介紹的一句：“她是我太太”，完滿了她前半生的期盼。那，后半生呢？————胡琴依舊咿咿呀呀拉著，在萬盞燈的夜晚，拉過來又拉過去。不管故事如何傾國傾城，它終是一段戲文，只活在舞臺上。

闔上一段傳奇，留下的也只是那一縷沉香繚繞。清醒過后，有一點落寞靜靜滴下來。

《傾城之戀》早被香港人拍成了電影，我沒有看過，這是值得慶幸的好事：倘若之前先看了電影，看書時腦子里就有了先入為主的印象，閱讀的興趣便減了大半。

《傾城之戀》是張愛玲較早期的一個中篇，也算是比較有代表性的作品。一個二十八歲的離過婚的沒落大戶人家的女兒白流蘇，回到娘家，慘遭哥嫂排擠，卻意外地將其七妹的相親對象范柳原奪了過來。流蘇和柳原都是精明的人，他們在感情上錙銖必較，不肯輸對方半步，最后由于香港戰爭的爆發，戰世的混亂才使兩個相對無趣的人成就了婚姻。

白流蘇是相當渴望這場婚姻的，正象蘇青所說：一個離過婚的女人，求歸宿的心態總比求愛情的心來的更切，雖然取悅柳原是太吃力的事，但她還是笑吟吟的。

相對于白流蘇，我本人更喜歡范柳原，他在某些方面還是表現了較天真的一面的，最使我難忘的他在一天深夜給流蘇打了四次電話，前兩個電話是爭吵的，最后一個電話柳原這樣說：

流蘇，你的窗子里看得見月亮嗎?我這邊，窗子上面吊下一支藤花，擋住了一半，也許是玫瑰，也許不是。

這在整篇小說里，是難能可貴的浪漫。

小說的尾部很耐人尋味。

四奶奶決定和四爺離婚，眾人都派流蘇的不是，流蘇離了婚再嫁，竟有這樣驚人的成就，難怪旁人要學她的榜樣。

令人莞爾。

掩卷之余，我更驚嘆作者的成熟與事故。寫這部小說時，張愛玲只有二十三歲，難以置信!何以一個二十三歲的女子，竟有著如此老辣和冷酷的筆觸!難怪有人說，張愛玲是一個天才，是一個空前絕后的女作家。

不難看出，張愛玲的小說充滿著小資情調和危險意味，王安憶曾說：張愛玲是虛無的。我在讀張的小說時，更多的體會是現實的蒼涼和生命的疑問。

一個浪漫主義者讀張愛玲的小說，將會是一種極其痛苦的折磨：因為要承受從夢想的巔峰跌落至現實底谷的打擊。

于是張愛玲說：

生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子。

有人說張愛玲的小說除卻《傾城之戀》以外，都是悲劇的尾巴。在我看來，《傾城之戀》雖是成全了白、柳的一段姻緣，但實則以世俗的表象虛掩了真正的悲涼，越發比悲劇更像悲劇。

愛情總是發生在自私的男人和自私的女人之間。各自為了捍衛那一點自由或者追逐物質上的算計相互著不妥協。當終于有一天，精神上的追求再尋不到現實的依托時，兩個人方始彼此親近。但究竟與愛情不大相干了。這時候各自面對的人兒都成了種類物，可以替換的。若是換了些時候，換了個光景，他對面興許是另一個女人，她對面也興許是另一個男人。

白流蘇是一個離過婚的女人。在那樣曖昧的時代和同樣曖昧的舊上海，離婚恐怕還是要受道德譴責的。白公館無疑是守舊的，他們“用的是老鐘。他們的十點鐘是人家的十一點。他們唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。”“白公館有這么一點像神仙的洞府：這里悠悠忽忽過了一天，世上已經過了一千年。可是這里過了一千年，也同一天差不多?！彪x了婚的白流蘇，少不了受家人的指戳。一應錢財盤剝凈盡之后，她在家里的存在無疑成了拖累和多余。她的出路，除了另一個男人的懷抱以外，再無其他。寂寞倒是其次。

范柳原，一個海外歸來的浪子，本是無根的浮萍，四處飄搖。加上生活的紙醉金迷，便把“女人看成他腳底下的泥”。愛情和婚姻原是他不相信，也不敢指望的。但他內心深處是渴望安穩的。

這樣的兩個各懷鬼胎的人遇到一處，展開了一場相互試探的愛情攻防戰。白流蘇的目的顯而易見，她希望他能承諾她一紙婚姻。一個男人若能以婚姻的形式接受一個女人，心里必定會沉潛下來很多東西，也就是白流蘇期翼的那一點點“真”，或許仍是無關愛情的。

這便是她為何一再矜持，不想經他的激將，“自動投到他的懷里去”的原因。在連續的試探之后，流蘇沒有尋到半點進展，索性有些氣急敗壞，遂惱了起來：“你干脆說不結婚，不完了！還繞得大彎子！什么做不了主？連我這樣守舊的人家，也還說‘初嫁從親，再嫁從身’哩！你這樣無拘無束的人，你自己不能做主，誰替你做主？”接著更是賭氣狠下心來從香港輾轉回到上海。家里是早容不下她的?？梢娝幌闋幦』橐雒傲藰O大的險。此時，心跡更是表露無疑，思忖再尋個職業，也怕自貶了身價，被柳原瞧不起，“否則他更有了借口。拒絕和她結婚了?！睓嗪獾慕Y果是：“無論如何得忍些時”。這是在和自己打賭。她并不見得有多大勝算的把握。如果柳原還再來找她，就算贏了一步，這是她此時的底線。果然，過了些時日，香港來了電報。她心里自然安定了許多，也將自己放開了些，同他上了床，雖然不見得是主動，但也并沒有拒絕。然而，此時，“他們還是兩個不相干的人，兩個世界的人”。

她決不會就此放棄，因想：“沒有婚姻的保障而要長期抓住一個男人，是一件艱難的、痛苦的事，幾乎是不可能的?！钡藭r柳原給了她房子和花費錢財，至少她可以真正地脫離了白公館。物質上的滿足，讓她對婚姻的追逐暫時置后，且說“管它呢！”。到底她是不愛他的，她只承認“柳原是可愛的……她跟他的目的究竟是經濟上的安全?！遍L久以來的疲于應付，也只是為了“取悅于柳原”。如今目的已經實現了大半，至少實現了曲線救國。

范柳原早猜準了白的心思。開始就問“你愛我么？”流蘇的回答他自是不肯相信?！坝幸惶?，我們的文明整個的毀掉了，什么都完了，--燒完了，炸完了，坍完了，也許還剩下這堵墻……如果我們那個時候在這墻根底下遇見了……也許你會對我有一點真心，也許我會對你有一點真心?！睂ι睿人吹猛ㄍ浮矍樵皇悄阄夷茏龅昧酥鞯?。虛偽的東西來得并不可靠。“我犯不著花了錢娶一個對我毫無感情的人來管束我”，這話聽起來再直接不過。如此犧牲了自由和金錢換來的婚姻代價太大，對他來說“那太不公平”。在他看來，結果只能有一種，那就是要等到地老天荒的時候才能有分曉。然而流蘇并不懂得他，因此他才說“我要你懂得我！”。

也有人說，范柳原同白流蘇調情不過是為了男人的征服欲，因為她善于低頭，容易掌控。這種說法是立不住腳的。憑范柳原的經驗，玩弄女人于掌骨之中是一件很容易的事情，更何況他從來不缺少女人。薩黑荑妮就是一例。他并不滿足于這些，他在長久的游戲中早將生活堪破。煙花雖然極盡絢爛，總是稍縱即逝的，隨后是更廣闊的岑寂。他渴望安穩，渴望實在的溫暖。這是他的理想，盡管此時并不切近。因此，他可以不在乎流蘇的過去，不在乎她是否完美，單只看到她“善于低頭”。但是，這遠遠不夠。

終于，那場戰事催化了結果的到來。“流蘇擁被坐著，聽著那悲涼的風。她確實知道淺水灣附近，灰磚砌的那一面墻，一定還屹然站在那里。風停了下來，像三條灰色的龍，蟠在墻頭，月光中閃著銀鱗。她仿佛做夢似的，又來到墻根下，迎面來了柳原。她終于遇見了柳原。”“在這動蕩的世界里，錢財、地產、天長地久的一切，全不可靠了?？康米〉闹挥兴蛔永锏倪@口氣，還有睡在她身邊的這個人。”此時，她終于真正的靠近他，有些懂得他了。一瞬間，他們達到了某種契合?！八麄儼驯舜丝吹猛该魍噶粒瑑H僅是一剎那的徹底的諒解，然而這一剎那夠他們在一起和諧地活個十年八年”，這種彼此妥協終究是短暫的，后面掩著的平淡、瑣碎、粗鄙的生活留給觀者的是一串省略號。

“香港的陷落成全了她”，這里只強調了“她”，范柳原依然堅守著自己的生命哲學，這一場轟炸不過是炸毀了他心中的浮躁和他的煙花夢。生死契闊，在死亡邊緣存活下來的人，也許比以往任何時候更加強烈地意識到，沒有比一雙手更實在的東西了。

“他不過是一個自私的男子，她不過是一個自私的女人。在這兵荒馬亂的時代，個人主義者是無處容身的，可是總有地方容得下一對平凡的夫妻。”執子之手，與子偕老，原是這樣無奈的選擇。

“但是在這個不可理喻的世界里，誰知道是什么因，什么果？誰知道呢，也許就是因為要成全她，一個大都市傾覆了。”也許流蘇是幸運的，一場陷落讓她等到了一個男人，一段婚姻。然而這終究是偶然的，正如張愛玲所說“到處都是傳奇，可不見得有這么圓滿的收場。”一個女人，把命運當作賭，想來沒有什么比這更可悲的了。

范柳原到最后一刻也還是清醒的，“現在你可該相信了：‘死生契闊’，我們自己哪做得了主？……”一個善于低頭的女人，也許終會成為一個安分的妻。讓他在勞累和放縱之余有一個去處。男人的歸宿最終只是一個女人。

初讀《傾城之戀》時，總覺得悲劇是女人的?，F在方覺得，悲劇是女人的，也是男人的。