第一篇:每個故鄉都在消逝讀后感
消逝的故鄉——王開嶺《每個故鄉都在消逝》讀后感
● 海門市四甲中學 袁 航
故鄉是唯美的,但也是不幸的。它在消逝,也在讓我迷惘。
曾經的故鄉有著涓涓的小溪,有著筆直的蒼天大樹,那藍天白云更不在話下,一切是那樣的自然,一切都是那樣的和諧。
清晨,和煦的清風拂過,炊煙裊裊,時不時的還有清脆的鳥鳴聲。寂靜的山村像是在沉思,沉思著這樣的寂靜還能持續多久,同時山村還在沉醉,山村的沉醉仿佛不需要言語來表達,即便是沒有陽光的早晨,情節的點綴也會是更加的精彩,因為它的沉醉已經深深地賦予每一寸土地。
故鄉的一切是甜蜜的,有時我甚至把她當作我的戀人,因為她的背影和她那憂郁的眼神,讓我也在夢里沉醉,深深地不肯離去,我甚至能聞到濃濃的杏花香,聽到動()聽的鳥鳴聲。
但是,這一切還未等到我從夢中驚醒過來就變了,變得很快很快。反而證明了山村的沉思是正確。隨后一臺臺機器、一輛輛大卡車還未經過主人的同意,已經像泉水一樣涌了進來。村莊自然也就免不了一場厄運。大型的挖掘機、裝載機看哪兒不順眼就用它那鋒利的爪牙啃哪里,哪怕是巖石也變得害怕起來,樹木就更不用說,山脈露出了寒骨,它在流血,在撕心裂肺地慘叫,但是他們會顧山、水、樹的感受嗎?
當我再次回家的時候,我已經完全迷茫了,我甚至開始懷疑這是不是我的故鄉。公路雖然寬闊了,但是樹又到哪兒去了?忽然一陣大風吹過,我看見了以往從未有過的黃沙,黃沙掩蓋了藍天白云。
我多么希望藍天白云會再漂浮在我的上空,涓涓的河水能夠叮咚作響,清風不再私語,就連巖石也說我很快樂。
然而,這一切已不可能,正如我怎樣也回憶不起以前的故土一樣,故鄉在消逝,我的心在開始茫然。
第二篇:每個故鄉都在消逝
每個故鄉都在消逝.txt兩個人吵架,先說對不起的人,并不是認輸了,并不是原諒了。他只是比對方更珍惜這份感情。每個故鄉都在消逝 王開嶺 發表于 2010-5-3 14:04:00 我要還家,我要轉回故鄉。
我要在故鄉的天空下,沉默寡言或大聲談吐。
——海子
先講個笑話。
一人號啕大哭,問究竟,答:把錢借給一個朋友,誰知他拿去整容了。
在《城市的世界》中,作者安東尼·奧羅姆說了一件事:帕特麗夏和兒時的鄰居驚聞老房子即將拆除,立即動身,千里迢迢去看一眼曾生活的地方。他感嘆道,“對我們這些局外人而言,那房子不過一種有形的物體罷了,但對于他們,卻是人生的一部分。”
這樣的心急,這樣的馳往和刻不容緩,我深有體會。
現代拆遷的效率太可怕了,灰飛煙滅即一夜之間。來不及探親,來不及告別,來不及救出一件遺物。對一位孝子來說,不能送終的遺憾,會讓他失聲痛哭。
2006年,在做唐山大地震30年紀念節目時,我看到一位母親動情地向兒子描述:“地震前,唐山非常美,老礦務局轄區有花園,有洋房,最漂亮的是鐵菩薩山下的交際處??工人文化宮里可真美啊,有座露天舞臺,還有古典歐式的花墻,爬滿了青藤??開灤礦務局有帶跳臺的游泳池,有個帶落地窗的漂亮大舞廳??”
大地震的可怕在于,它將生活連根拔起,摧毀著物象和視覺記憶的全部基礎。做那組電視節目時,竟連一幅舊城容顏的圖片都難覓。
1976年后,新一代唐山人對故鄉幾乎完全失憶。幾年前,一位美國攝影家把1972年偶經此地時拍攝的照片送來展出,全唐山沸騰了,睹物思情,許多老人泣不成聲。因為喪失了家的原址,30年來,百萬唐山人雖同有一個祭日,卻無私人意義的祭奠地點。對亡靈的召喚,一直是十字路口一堆堆凌亂的紙灰。
一代人的祭日,一代人的鄉愁。
比地震更可怕的,是一場叫“現代化改造”的人工手術。一次城市研討會上,有建設部官員忿忿地說:中國,正變成由一千個雷同城市組成的國家。
如果說在這個世界上,每個人都只能指認和珍藏一個故鄉,且故鄉信息又是各自獨立、不可混淆的,那么,面對千篇一律、形同神似的一千個城市,我們還有使用“故鄉”一詞的勇氣和依據嗎?我們還有抒情的可能和心靈基礎嗎?
是的,一千座鏡像被打碎了,碾成粉,又從同一副模具里脫胎出來,此即“日新月異”“翻天覆地”下的中國城市新族。它們不再是一個個、一座座,而是身穿統一制服的克隆軍團,是一個時代的集體分泌物。
每個故鄉都在淪陷,每個故鄉都因整容而毀容。
讀過昆明詩人于堅一篇訪談,印象頗深。于堅是個熱愛故鄉的人,曾用很多美文描繪身邊的風物。但10年后,他嘆息:“一個煥然一新的故鄉,令我的寫作就像一種謊言?!?/p>
是的,“90后”一代肯定認為于堅在撒謊、在夢囈。因為他說的內容,現實視野中根本沒有對應物。該文還引了他朋友的議論:“周雷說,‘如果一個人突然在解放后失憶,再在今年醒來,他不可能找到家,無論他出生在昆明哪個角落。’杜覽爭辯道,‘不可能,15年前失憶,現在肯定都找不到?!?/p>
這不僅是詩人的尷尬,而是時代所有人的遭遇。相對而言,昆明的被篡改程度還算輕的。
“故鄉”,不僅僅是個地址和空間,它是有容顏和記憶能量、有年輪和光陰故事的,它需要視覺憑證,需要歲月依據,需要細節支撐,哪怕蛛絲馬跡,哪怕一井一石一樹??否則,一個游子何以與眼前的景象相認?何以肯定此即夢牽魂繞的舊影?此即替自己收藏童年、見證青春的地方?
當眼前事物與記憶完全不符,當往事的青苔被抹干凈,當沒有一樣東西提醒你曾與之耳鬢廝磨、朝夕相處??它還能讓你激動嗎?還有人生地點的意義嗎?
那不過是個供地圖使用、供言談消費的地址而已。就像北京的車站名,你若以為它們都代表“地點”并試圖消費其實體,即大錯特錯了:“公主墳”其實無墳,“九棵樹”其實無樹,“蘋果園”其實無園,“隆福寺”其實無寺??
“地址”或許和“地點”重合,比如“前門大街”,但它本身不等于地點,只象征方位、坐標和地理路線。而地點是個生活空間,是個有根、有物象、有豐富內涵的信息體,它繁殖記憶與情感,承載著人生活動和歲月內容。比如你說“什剎海”“南鑼鼓巷”“魯訊故居”,即活生生的地點,去了便會收獲你想要的東西。再比如傳說中的“香格里拉”,即是個被精神命名的地點,而非地址——即使你永遠無法抵達、只能詩意消費,也不影響其存在和意義。
地址是死的,地點是活的。地址僅僅被用以指示與尋找,地點則用來生活和體驗。
安東尼·奧羅姆是美國社會學家,他有個重大發現:現代城市太偏愛“空間”卻漠視“地點”。在他看來,地點是個正在消失的概念,但它擔負著“定義我們生存狀態”的使命。“地點是人類活動最重要、最基本的發生地。沒有地點,人類就不存在。”
其實,“故鄉”的全部含義,都將落實在“地點”和它養育的內容上。簡言之,“故鄉”的文化任務,即演示“一方水土一方人”之邏輯,即探究一個人的身世和成長,即追溯他那些重要的生命特征和精神基因之來源、之出處。若拋開此任務,“故鄉”將虛脫成一記空詞、一朵謊花。
當一位長輩說自個兒是北京人時,腦海里浮動的一定是由老胡同、四合院、五月槐花、前門吆喝、六必居醬菜、月盛齋羊肉、小腸陳鹵煮、王致和臭豆腐??組合成的整套記憶?;蛘哒f,是京城喂養出的那套熱氣騰騰的生活體系和價值觀。而今天,當一個青年自稱北京人時,他指的一定是戶籍和身份證,聯想的也不外乎“房屋”“產權”“住址”等信息。
前者在深情地表白故鄉和生壤,把身世和生涯溶化在了“北京”這一地點里。后者聲稱的乃制度身份、法定資格和證書持有權,不含感情元素和精神成分。
讓奧羅姆生氣的是他的祖國,其實,“注重空間、漠視地點”的生存路線,在當下中國演繹得更赤裸露骨、如火如荼。
“空間”的本能是膨脹和擴張,它有喜新厭舊的傾向;“地點”的秉性是沉靜和忠誠,無形中它支持保守與穩定。二者的遭遇折現在城市變遷中,即城區以大為能、建筑以新為尚,而熟悉的地點和傳統街區,正承受垃圾的命運。其實,任何更新太快和喪失邊界的事物,都是可怕的,都有失去本位的危險,都是對“地點”的傷害。像今天的北京、上海、廣州,一個人再把它喚作“故鄉”,恐怕已有啟齒之羞——
一方面,大城欲望制造的無邊無際,使得任何人都只能消費其極小一部,沒人能再從整體上把握和介入它,沒人再能如數家珍地描敘和盤點它,沒人再能成為名副其實的“老人”。
另一方面,由于它極不穩定,容顏時時變幻,布局任意涂改,無相對牢固和永久的元素供人體味,一切皆暫時、偶然,沉淀不下故事——于是你記不住它,產生不了依賴和深厚情懷??傊辉俪休d光陰的紀念性,不再對你的成長記憶負責,不再有記錄你身世的功能。
面對無限放大和變奏、一刻也不消停的城市,誰還敢自稱其主?
所有人皆為過客,皆為陌生人,你的印象跟不上它的整容。而它的“舊主”們,更成了易迷路的“新人”,在北京,許多生于斯、長于斯的長者,如今很少遠離自己的那條街,為什么?怕回不了家!如此無常的城市里,人和地點間已失去了最基本的約定,同一位置,每年、每月、每周看到的事物都閃爍不定,偶爾,你甚至不如一個剛進入它的人了解某一部位的現狀,有一回,我說廣內大街有家館子不錯,那個在京開會的朋友搖搖頭,甭去了,拆了。我說怎么會呢?上月我還去過啊。朋友笑道,昨天剛好從那兒過,整條街都拆了。我嘆息,那可是條古意十足的老街啊。
吹燈拔蠟的掃蕩芟除,無邊無際的大城宏圖,千篇一律的整容模板??
無數“地點”在失守,被更弦易幟。
無數“故鄉”在淪陷,被連根拔起。
何止城池,中國的鄉村也在淪陷,且以更驚人的速度墜落。因為它更弱,更沒有重心和屏障,更乏自持力和防護性。我甚至懷疑:中國還有真正的鄉村和鄉村精神嗎?
央視所謂“魅力小鎮”的評選,不過是一臺走秀,是在給“遺墟”頒獎。那些古村名鎮,只是沒來得及脫旗袍馬卦,里頭早已是現代內衣或空空蕩蕩。在它們身上,我似乎沒覺出“小鎮”該有的靈魂、腳步和炊煙——那種與城市截然不同的生活美學和心靈秩序。
天下小鎮,都在演出,都在偽裝。
真正的鄉村精神——那種骨子里的安詳和寧靜,是裝不出來的。
“我回到故鄉即勝利?!?/p>
自然之子葉賽寧如是說。
沈從文也說,“一個士兵要么戰死沙場,要么回到故鄉?!?/p>
他們算是幸運,那個時代,故鄉是不死的。至少尚無征兆和跡象,讓游子擔心故鄉會死。
是的,喪鐘響了。是告別的時候了。
每個人都應趕緊回故鄉看看,趕在它整容、毀容或下葬之前。
當然還有個選擇:永遠不回故鄉,不去目睹它的死。
我后悔了。我去晚了。我不該去。
由于沒在祖籍生活過,多年來,我一直把70年代隨父母流落的小村子視為故鄉。那天梳理舊物,竟翻出一本自己的初中作文,開篇叫《回憶我的童年》。
“我的童年是在鄉下度過的。那是一個群山環抱、山清水秀的村莊,有嘩嘩的小溪,神秘的山洞,漫山遍野的金銀花??傍晚時分,往蘆葦蕩里扔一塊石頭,撲棱棱,會驚起幾百只大雁和野鴨??盛夏降臨,那是我最快樂的季節。踩著火辣辣的沙地,頂著荷葉跑向水的樂園。村北有一道寬寬的水坡,像一張床,長滿了碧綠的青苔,坡下是一汪深潭,水中趴著圓圓巨石,滑滑的,像一只只大烏龜露出的背,是天然的游泳池??”
坦率說,這些描寫一點沒摻假。多年后,我遇到一位美術系教授,他告訴我,30年前,他多次帶學生去膠東半島和沂蒙山區寫生,還路過這個村子。真的美啊,他一口咬定。其實不僅它,按美學標準,那個年代的村子皆可入畫,皆配得上陶淵明的那首“曖曖遠人村,依依墟里煙。狗吠深巷中,雞鳴桑樹顛。”
幾年前,金銀花開的仲夏,我帶夫人去看它,亦是我30年來首次踏上它。
一路上,我不停地描繪她將要看到的一切,講得她目眩神迷,我也沉浸在“兒童相間不相識,笑問客從何處來”的想象與感動中。可隨著剎車聲,我大驚失色,全不見了,全不見了,找不到那條河、那片葦塘,找不到蝦戲魚濺的水坡,找不到那一群群龜背??代之的是采石場,是冒煙的磚窯,還有路邊歪斜的廣告:歡迎來到大理石之鄉。
和于堅一樣,我成了說謊者,吹噓者,幻覺癥病人。
沒有故鄉,沒有身世,人何以確認自己是誰、屬于誰?
沒有地點,沒有路標,人如何稱從哪里來、到哪里去?
這個時代,不變的東西太少了,慢的東西太少了,我們頭也不回地疾行,而身后的腳印、村莊、影子,早已無蹤。
我們唱了一路的歌,卻發現無詞無曲。
我們走了很遠很遠,卻忘了為何出發。
第三篇:每個故鄉都在消逝讀后感
每個故鄉都在消逝讀后感(一)
碾路機的轟鳴擾亂了村里的寧靜,黃皮膚的土地包裹上了青色的柏油外殼;藤蔓纏繞的土墻倒下了,彩磚裝飾著的鋼筋大樓立起來了。老樹、小溪與炊煙在歲月的腳步過后便已面目全非,工廠、馬路和城市替換掉了故鄉原本的顏色。當漂泊的游子懷揣著干涸的心靈尋求故鄉的泉水澆灌時,他們卻驚詫地發現那片心靈的綠洲已經被黃沙所覆蓋。
世上最殘酷的事情莫過于長大,時光從每一個少年少女的耳邊呼嘯而過,夾雜著一去不復回的氣魄,但是他們卻不能發現,他們在將他們的每一份精力澆注在面前的沙地上,與玩伴們一起。只有當往事如煙時,他們才會發現:玩伴們都已遠走,往事都已在記憶中成為過去式。唯有那兒時的故鄉,仍是微風習習。但如今,那縈繞了他們萬千回憶的故鄉已如煙云般散去,游子們心中的失落是難以言表的。
但請不要失落。世界上本就沒有永恒的東西,時間的魔力足以改變任何事物,它毀滅一切卻又孕育一切。在故鄉的廢墟上孕育著的是希望。
飽經風雨而又滿含回憶的故鄉倒下了,建起來的是工廠、馬路與高樓,與上一代不同,這一代人的童年與青春是注定要在這里生長,總有一天,馬路的每個拐角,高樓的每一個視角,又會掛上另一代人的回憶,又會有一批疲憊的游子來到這處心靈的朝圣地,代代相傳,薪火不斷。
有的人也會寫到:故鄉的藍天被黑煙籠罩,清澈的小溪被污水染黑,工廠與城市丑化了曾經的故鄉。但作為一個思考者,我們不能只看事物的表面,工廠縱然污染了環境,但它們作為一個國家的心臟,將充沛的活力源源不斷地注入到祖國的每一寸的土地。時代有時代的特征,時代既然不同了,現狀當然也會有所不同。故鄉從一開始就注定無法一直保持舊時代的氣息,接受城市化的洗禮是它必然的趨勢。
城市化并不是那般冷漠的,工廠、伐木場也并沒有那么無情。在城市的建設者們眼里,它們都是美的產物。它們背負著污染與破壞的惡名,卻甘愿將自己所產生的精華運送上四面八方,如今,坐在城市一隅的我們享受著城市帶來的便利,我們可以發現,柏油路上的每一枚沙礫,高樓上的每一片磚瓦,衣服是的每一縷其實都來自大大小小的故鄉。從宏觀上來看,故鄉已不僅僅局限于是某一些人的故鄉,而是所有人的故鄉,每個人莫不蒙受它們的恩澤,它時刻都在我們身邊。
所以說:遠方的游子啊,為何要哭泣,浪跡的旅人為何要躑躅?
天涯何處是他鄉?天涯處處是故鄉!
每個故鄉都在消逝讀后感(二)
故鄉是唯美的,但也是不幸的。它在消逝,也在讓我迷惘。
曾經的故鄉有著涓涓的小溪,有著筆直的蒼天大樹,那藍天白云更不在話下,一切是那樣的自然,一切都是那樣的和諧。
清晨,和煦的清風拂過,炊煙裊裊,時不時的還有清脆的鳥鳴聲。寂靜的山村像是在沉思,沉思著這樣的寂靜還能持續多久,同時山村還在沉醉,山村的沉醉仿佛不需要言語來表達,即便是沒有陽光的早晨,情節的點綴也會是更加的精彩,因為它的沉醉已經深深地賦予每一寸土地。
故鄉的一切是甜蜜的,有時我甚至把她當作我的戀人,因為她的背影和她那憂郁的眼神,讓我也在夢里沉醉,深深地不肯離去,我甚至能聞到濃濃的杏花香,聽到動聽的鳥鳴聲。
但是,這一切還未等到我從夢中驚醒過來就變了,變得很快很快。反而證明了山村的沉思是正確。隨后一臺臺機器、一輛輛大卡車還未經過主人的同意,已經像泉水一樣涌了進來。村莊自然也就免不了一場厄運。大型的挖掘機、裝載機看哪兒不順眼就用它那鋒利的爪牙啃哪里,哪怕是巖石也變得害怕起來,樹木就更不用說,山脈露出了寒骨,它在流血,在撕心裂肺地慘叫,但是他們會顧山、水、樹的感受嗎?
當我再次回家的時候,我已經完全迷茫了,我甚至開始懷疑這是不是我的故鄉。公路雖然寬闊了,但是樹又到哪兒去了?忽然一陣大風吹過,我看見了以往從未有過的黃沙,黃沙掩蓋了藍天白云。
我多么希望藍天白云會再漂浮在我的上空,涓涓的河水能夠叮咚作響,清風不再私語,就連巖石也說我很快樂。
然而,這一切已不可能,正如我怎樣也回憶不起以前的故土一樣,故鄉在消逝,我的心在開始茫然。
第四篇:王開嶺每個故鄉都在消逝讀后感
王開嶺每個故鄉都在消逝讀后感
王開嶺每個故鄉都在消逝>讀后感
讀王開嶺的書,在不知不覺中自己的思想也會隨著他的文字不斷深入,直至心靈的彼岸。
“每個故鄉都在消逝”,是啊,可與故土一起灰飛煙滅的還有家鄉的風土人情、山山水水乃至活生生的“人”。
“鄉下人太少了”,沈從文的一聲嘆息正是良好時代應發出的懺悔。那黑黝黝的臉頰、生滿老繭的雙手與那一顆顆單純而熾熱的心都上哪兒去了?誰能知道、又有誰敢知道那一座座用“靡靡之音“與盲目閃爍的霓虹燈拼成的”現代化都市“的背后又有多少險惡呢?
初讀此書時或許會認為作者單單對日益惡化的環境憂心,殊不知他更憂慮的是漸漸泯滅的人性與平凡的真善美!
人們的生活水平的確提高了,但請不要用精神食糧來填補物質倉庫的貧瘠!若人世間還有一片堅定的呼聲在“搬運者們”終會醒悟到精神的空虛才是最壞的結局!
人的改變是悲劇的,而蟲子——世間極卑微的生命,卻用一聲聲“唧唧”、“啾啾”構成的永不跑調的生命之歌來贊頌自然、贊頌生命,這難道不應令人類臉紅嗎?
一個好的時代,我認為是一個有魅力的時代——她有容貌、有氣質、有修養。而一個壞的時代,大概是一個邋遢的時代,渾身散發著惡臭。更有甚者,它還對自然指手畫腳,儼然一副暴君的模樣。而人類正是這個暴君。再不醒悟,自然的起義終將毀滅人類!
光滑的白紙因為王開嶺率直的文字而變得凹凸不平,上面寫滿了憂憤,畫滿了憤怒的感嘆號、迷惘的問號與無奈的省略號??
正如此書封底所言,這本書有著“清潔的思想、詩性的文字、純美的靈魂”。它作為上天的>禮物獻給了語文、獻給了青春、獻給了人間,把人們從萬劫不復的深淵中拽了出來,讓人們忽又有了前行的>勇氣。
王開嶺,謝謝你!
第五篇:王開嶺每個故鄉都在消逝讀后感
王開嶺每個故鄉都在消逝讀后感
讀王開嶺的書,在不知不覺中自己的思想也會隨著他的文字不斷深入,直至心靈的彼岸。
“每個故鄉都在消逝”,是啊,可與故土一起灰飛煙滅的還有家鄉的風土人情、山山水水乃至活生生的“人”。
“鄉下人太少了”,沈從文的一聲嘆息正是良好時代應發出的懺悔。那黑黝黝的臉頰、生滿老繭的雙手與那一顆顆單純而熾熱的心都上哪兒去了?誰能知道、又有誰敢知道那一座座用“靡靡之音“與盲目閃爍的霓虹燈拼成的”現代化都市“的背后又有多少險惡呢?
初讀此書時或許會認為作者單單對日益惡化的環境憂心,殊不知他更憂慮的是漸漸泯滅的人性與平凡的真善美!
人們的生活水平的確提高了,但請不要用精神食糧來填補物質倉庫的貧瘠!若人世間還有一片堅定的呼聲在“搬運者們”終會醒悟到精神的空虛才是最壞的結局!
人的改變是悲劇的,而蟲子——世間極卑微的生命,卻用一聲聲“唧唧”、“啾啾”構成的永不跑調的生命之歌來贊頌自然、贊頌生命,這難道不應令人類臉紅嗎?
一個好的時代,我認為是一個有魅力的時代——她有容貌、有氣質、有修養。而一個壞的時代,大概是一個邋遢的時代,渾身散發著惡臭。更有甚者,它還對自然指手畫腳,儼然一副暴君的模樣。而人類正是這個暴君。再不醒悟,自然的起義終將毀滅人類!
光滑的白紙因為王開嶺率直的文字而變得凹凸不平,上面寫滿了憂憤,畫滿了憤怒的感嘆號、迷惘的問號與無奈的省略號……
正如此書封底所言,這本書有著“清潔的思想、詩性的文字、純美的靈魂”。它作為上天的禮物獻給了語文、獻給了青春、獻給了人間,把人們從萬劫不復的深淵中拽了出來,讓人們忽又有了前行的勇氣。
王開嶺,謝謝你!