第一篇:選擇與別無選擇讀東歐史有感
選擇與別無選擇——讀《東歐史》有感
高歌
北京大學國際關系學院孔寒冰教授所著的《東歐史》一書近日由上海人民出版社出版。[1]孔教授既是我的學長,又是我的老師。對他的大作,我本不應、也沒有能力妄加評論。但是,在東歐研究日益邊緣化的今天,作為一名有志于該領域研究的科研工作者,我讀完這樣一部全景式展現東歐歷史的專著之后,還是忍不住要向學界大力推介。
自14世紀末奧斯曼帝國入侵以來,東歐地區國家和民族的發展呈現出許多相似的軌跡:它們幾乎都經歷了四五百年的異族統治,在19世紀末20世紀初獲得獨立;幾乎都在第二次世界大戰后成為蘇聯的勢力范圍,在短暫的人民民主時期后走 上了蘇聯式的社會主義道路;又都在20世紀80年代末90年代初發生了制度劇變,開始了向西方模式和西方世界的“回歸”。現在,它們中的大多數已經確立了西方式的民主制度和市場經濟,加入了北約和歐盟。把東歐地區作為一個整體來研究,大抵是基于這些共性。然而,如果把眼光回溯到更久遠的歷史,就會發現東歐地區實際上是一個民族構成多種多樣、宗教歸屬大不相同、文化屬性多姿多彩的“光怪陸離的國家和民族集合體”。[2]即便是在最近600余年的相似沿革中,東歐各國在國內體制和對外關系方面也不時表現出自己的個性。越走近東歐,就越被其 色彩斑斕的多樣性所吸引、所迷惑,以致迷失于歷史的叢林之中。在我看來,為東歐作史,難度真是太大了。但這一很難完成的任務,孔寒冰教授不僅完成了,而且完成得很好。上下幾千年,縱橫十幾國,浩如煙海的史實,錯綜復雜的關系,皆凝于筆端,展現在近70萬字的歷史長卷之中。孔寒冰教授之所以能夠做到這一點,源于他長期對東歐地區的觀察、思考,以及由此而來的對東歐地區歷史發展特性的深切感悟。憑籍這些,他于千頭萬緒
中理出了一條東歐獨有的線索:“東歐地區的社會發展主線就是不同文明的融合與沖突,而這種融合與沖突的外部環境就是大國及大國制定的國際體系。”[3]的確,東歐地區獨特的地理位置使它從古至今一直是東西方爭奪和控制的對象,“古代有羅馬帝國、拜占庭帝國,中世紀有土耳其奧斯曼帝國,近代有奧匈帝國、沙皇俄國、德國,現代有第三帝國、蘇聯、美國等等。”[4]東歐地區的國家要在夾縫中求生存,就不得不仰仗大國或大國集團的保護,異族統治之下自不必說,獨立后也是如此。第一次世界大戰之后,東歐國家身處德俄之間,以法國或意大利為靠山。第二次世界大戰之后,東歐國家身處蘇美之間,成為蘇聯的勢力范圍。冷戰結束后,東歐國家身處蘇聯/俄羅斯與美國和西歐之間,尋求“回歸歐洲”。而身處大國之間、依附于大國或大國集團的東歐國家,很少有機會能夠自主掌握自己的命運,在更多時候,與其說是它們選擇自己的發展道路,還不如說是它們在外部勢力壓力下的別無選擇。兩次世界大戰之間的東歐,由于“俄國與德國同時聲威黯淡”,[5]在被異族奴役幾百年后第一次擁有難得的發展機遇。匈牙利和斯洛伐克曾學習蘇俄,一度建立起了蘇維埃共和國,捷克斯洛伐克和波蘭等國則進行了西方式民主制的試驗。然而,好景不長,世界性經濟危機席卷而來,德意法西斯上臺,戰爭威脅日益加大。東歐的安全岌岌可危,相對的獨立發展終因戰爭的到來而中斷。第二次世界大戰后 期和戰后初期,在美蘇由合作走向對抗的短短幾年間,東歐又一次獲得選擇發展道路的機會,多數國家走上了人民民主道路。但這一自主選擇的夭折速度比上次還快,隨著冷戰的開始,蘇聯加緊了對東歐的控制,在東歐推行蘇聯模式,除南斯拉夫外的東歐國家別無選擇地接受了蘇聯模式。冷戰期間,西方雖然出于避免與蘇聯直接對抗、變冷戰為熱戰的考慮,沒有公開插手東歐事務,但是,“這既不意味著東歐與西方的所有聯系和情結的徹底中斷,也不意味著東西方大國對東歐爭奪的消失。圍繞著它們所產生的矛盾與沖突都在暗中積累,在20世紀80年代末90年代初突然爆發。在這場實質上屬于東西方較量的急劇的社會變革中,歷史的天平倒向了西方。”[6]東歐國家
移植西方模式,走上了內部體制與西方國家趨同、外部關系與西方融為一體的“歐洲化”道路。這一次是東歐國家的自主選擇,亦是在蘇聯模式失去信譽、蘇東集團四分五裂、內外安全面臨危險的情況下的別無選擇。總的看來,正如孔寒冰教授在書中反復強調的那樣:在歷史發展的長河中,東歐始終處于大國的陰影之下。在東歐這個重要的國際政治舞臺上,唱主角的歷來都是周邊的或世界性的大國。當然,說東歐國家少有機會走自己的路,并不是說它們一味地逆來順受,心甘情愿地成為大國的附庸,照搬別國的發展模式。實際上,在東歐千百年的歷史長河中,不乏反抗侵略和壓迫,爭取民族利益、民族獨立和自主發展的斗爭。中世紀以來,東歐民族在與大國的抗爭中建立了波蘭王國和波蘭貴族共和國、大摩拉維亞帝國和捷克王國、匈牙利王國、第一和第二保加利亞王國、塞爾維亞王國等一系列強國。奧斯曼帝國、奧地利、普魯士和俄國占據東歐后,東歐各族人民一直沒有停止過反抗異族統治的戰斗,從1443年在阿爾巴尼亞爆發、歷時63年的斯坎德培起義到1594年在羅馬尼亞、1598年和1686年在保加利亞、17世紀末在塞爾維亞和馬其頓、1787年在塞爾維亞發生的反對奧斯曼帝國的戰爭,從1546—1547年和1618年捷克布拉格起義、1620年白山之戰到1670年克羅地亞起義、1671年和1703—1711年匈牙利起義,從1794年、1830—1831年和1846年波蘭起義到1948年歐洲革命中東歐各民族反抗異族統治的風暴,再到1863年波蘭起義,此起彼伏的民族起義喚醒并強化了民族感情和民族意識,踐行并推廣了民族主義和自由主義思想,打擊了異族的殖民統治,在東歐民族的獨立之路上發揮了重要作用。第二次世界大戰開始后,以南斯拉夫和阿爾巴尼亞共產黨為代表的東歐國家共產黨及其領導下的反法西斯統一戰線,波蘭、捷克斯洛伐克和南斯拉夫在倫敦的流亡政府,以及其他一些反法西斯組織同法西斯展開了殊死搏斗,“其結果雖然不能完全決定東歐發展的方向,但將東歐人民爭取民族解放、國家獨立的歷史傳統延續了下來”。[7]在受蘇聯嚴密掌控的社會主義時期,一
些東歐國家嘗試著突破蘇聯模式和蘇聯控制、探索具有本國特色的社會主義道路,1953年民主德國東柏林事件、1956年波蘭波茲南事件和匈牙利十月事件,乃至波蘭一波三折的改革、匈牙利“靜悄悄的改革”和捷克斯洛伐克的“布拉格之春”便是這種嘗試的集中反映,遺憾的是,“面對著集社會主義標準模式和社會主義國家領袖于一身的蘇聯,面對著本國內部的重重阻力,沖破蘇聯模式和擺脫蘇聯控制這一歷史任務對這些國家來說太過沉重了,其時機取決于蘇聯內政外交的調整,而結果更取決于蘇聯的容忍程度。??東歐國家在這方面的努力只能以失敗而告終”。[8]即使是在東歐全面倒向西方的最近20年間,人們仍可看到波蘭等國在入盟談判中為自身利益討價還價,聽到它們在歐盟預算和決策機制、《歐盟憲法條約》和《里斯本條約》等問題上發出自己的聲 音。正是在自主選擇的追求與別無選擇的無奈中,東歐走到了今天。這是東歐歷史發展的主旋律,也是理解東歐的過去、現在與未來的鑰匙。
東歐研究不是國際問題研究的熱門,并且由于東歐國家國小勢弱,又不與中國接壤,在可預見的將來也難以成為研究的熱門。但是,正如孔寒冰教授在書中所說:東歐是“不同文明交融與沖突的一面鏡子”,“小民族、小國同大民族、大國間相互關系的一面鏡子”,“世界社會主義運動曲折發展的一面鏡子”,[9]對東歐的研究自有其獨特的價值和意義。對于一個雖屬冷門卻并非不重要的學科,我們不可能要求、也不需要太多的人趨之若鶩,甚至寧可讓它保持這種冷的狀態,以換取王緝思教授在序言中說到的那種“距離美”和“對客觀事實的冷靜判斷”。[10]然而,我們需要像孔寒冰教授這樣殫精竭慮、嚴謹治學的學者。他遍訪東歐、取得了鮮活的認識,博覽群書、進行理性思考,教書育人、傳承學術思想,終成就一部洋洋灑灑的《東歐史》,在東歐研究領域寫下了濃墨重彩的一筆。
既然選擇了東歐研究,就必須窮盡畢生精力,在寂寞中堅守,于艱難中求索,為學術積累和傳承盡微薄之力。除此之外,別無選擇。在這方面,孔寒冰教授是我們的榜樣。
[作者簡介:高歌,中國社會科學院俄羅斯東歐中亞研究所研究員。(郵編: 100007)]
注釋:
[1]孔寒冰:《東歐史》,上海人民出版社2010年3月版。
[2]〔美〕特里薩·拉科夫斯卡—哈姆斯通、安德魯·捷爾吉主編:《東歐共產主義》,黑龍江人民出版社1984年版,第5頁。
[3]孔寒冰:《東歐史》,第22頁。
[4]同上書,第7頁。
[5]〔英〕艾倫·帕爾默:《夾縫中的六國:維也納會議以來的中東歐歷史》,商務印書館1997年版,第217頁。
[6]孔寒冰:《東歐史》,第435頁。
[7]孔寒冰:《東歐史》,第219頁。
[8]同上書,第341頁。
[9]孔寒冰:《東歐史》,第15、16、17頁。
[10]孔寒冰:《東歐史》,序一,第2頁。
《國際政治研究》2010年第2期
第二篇:讀史有感
《史記》之讀書筆記
引言:《史記》對中國古典文學和史學所造成的影響是難以估量的,正因為有了《史記》,中華民族的壓頂蒼穹才會籠罩正氣支持我們一代代華夏子民堅苦奮斗,頑強勃發。關鍵字:史記漢王朝華夏文明國士忍辱負重光輝熠熠
參考文獻:《史記》
中國古代文人的人格之魅力無不為我們后人所折服,進而心生敬仰之情。甚至當成“神龕”一樣頂禮膜拜。這種風氣已經蔚然成風。
因為他們是—
文人。
我好像看見了一個人,一個眼角爬滿歲月糾纏的老人,形容枯槁,踽踽獨行。憔悴的臉卻不能掩藏他眉宇間的正氣和眼神中透露的睿智。
也許他曾經是個風流倜儻的瀟瀟公子,也許他又是個叱咤風云的江湖英雄,更也許還是個老謀深算的精明智者。
可是他不是,他不是。他只是一個身份平庸,地位卑微的渺小人物。但是他卻創造了歷史上經久不朽的篇章,名垂千古。
“大丈夫不死則已,死則舉大名耳!王侯將相寧有種乎?”(《史記》之陳涉世家)他高聲疾呼,緩緩而來。
他就是西漢時期那個偉岸的光明磊落之身—太史令司馬遷。
時光倒退。
公元前145年,西漢夏陽(今韓城)隨著一聲嬰孩的哭啼,便從此在歷史上留下了光輝熠熠的一頁。
夏陽,靠近龍門。頗具名氣。又是以“龍”為名,顯得氣勢騰騰,力壓群雄。司馬自稱“遷生龍門”,可能原因就在于他對龍門所蘊含的博大精神極力贊肯和崇拜。“耕牧河山之陽”可謂是鐘靈毓秀,毓出了一個譜寫華夏文明千年不倒的歷史傳說的太史令。
十歲,司馬舉家遷到京城。此時正值漢王朝經濟繁榮,國力昌盛的大好時機。司馬在這里滿溢激情,開闊眼界。
司馬家族歷年為記載修注歷史的史官。父親司馬談一生忠于職守,一心想傾其精力編著一部規模宏大的史書。但是年事已高,深知命不久矣,但是自己的宏愿卻不能實現。于是便把希望寄托在兒子司馬遷身上。于是便把司馬送到老博士大儒孔安國那里求學,開始了他的博覽群書之路。
讀萬卷書,行萬里路。果真是不錯的。司馬二十歲時,開始了他長達兩年的漫漫“閑游”天下之路。目的是開辟自己求學道路上的“實錄”精神(漢朝的歷史學家班固說司馬“其文直,其事核,不虛美,不隱惡,故謂之實錄”。)就是深入民間,考察民情風俗,推究歷史的真實性。他深知“失之毫厘,謬以千里”(《史記》之太史公自序)的道理,所以一定要在開始階段就要求自己務必“謹慎”。況且雖然腹中文采不非,但是書中的都是先人之私見,不是自己的親身體會。要繼承父志,就必須有嚴謹的態度對待歷史事跡。就在這段時間,司馬“網羅天下放矢舊聞(收集天下散失的歷史傳聞),略考其行事(粗略的考訂其事實),綜其終始(綜述其事實的本來),稽其成敗興壞之紀(推究其成敗盛衰的道理)”(《史記》之《報任安書》)。從而陶冶了性情,豐富了閱歷,也提高了文學素養。
為了瞻仰“舉世渾濁而我獨清,眾人皆醉而我獨醒”的屈原大詩人,他只身立于汩羅江畔。神色迷離,苦不堪言。昔日偉大的愛國英雄曾經就在這里以死明志。他是走了,可是他留下的燦爛光輝卻依然照耀著楚國千千萬萬的老百姓。永世流芳,經久不滅。司馬一遍遍不厭其煩的亢奮激昂的吟讀著屈子的詩。痛哭流涕,情不自禁抓起筆奮書揮筆。于是有了《屈
原列傳》。
為了更加深入的探究孔子的儒家思想和更多的獲取一些“軼聞野史”,司馬于曲阜拜仰孔子的墓,還與孔子的門生弟子推心置腹,學射箭,學禮儀,學孔子的儒學思想,獲得了很多關于孔子的未載入書中的生平事跡。高山仰止,景行行止。于是有了《孔子世家》。
元封三年(前108年),38歲的司馬正式做了太史令。
太初元年(前104年)動手編寫《史記》。
通古今之變,成一家之言。這便是《史記》的宗旨。
在《史記》中有很多值得后人學習的遠見卓識,真知灼見。
司馬看事情通透。《史記之平淮書》后論中有一句“無異故云,事勢之流,相激使然,盍足怪焉”。說的是事物盛極而衰的道理。任何事物發展到一定高度時因為各種因素的限制便會慢慢衰落下去,這是事物發展的趨勢,沒有什么值得奇怪的。這一句哲學氣質十足,又飽含古文的古典韻致,實在堪稱妙語。坦率,無意矯飾,發人深省。
司馬還在“人類歷史發展是否具有自身的法則(規律)”這個問題上進行了具體而深刻的闡述。他言“居今之世,志古之道,所以自鏡也,未必盡同”(《史記》之高祖功臣侯者年表序)。說的是現代的人應該記住以前的道理,用它來做借鑒。歷史是一面鏡子,反射出人類的思想活動。
司馬還描繪了很多生動鮮明的歷史人物。在《史記》之項羽本紀中他說項羽“胸無大志,殘暴自恃”。司馬并不是以成敗論英雄,他是站在客觀的角度來評價一個失敗英雄。他要讓后人看見一個真性情的項羽。取其精華,去其糟粕,以史為誡。項羽是英雄,司馬羨慕他的驍勇善戰,雄姿勃發。但是他是在作人物列傳,而不是謳歌一個英雄。所以必須不帶個人感情傾向。還有劉邦。一個無賴。“好酒及色”。雖然品格性情有點低俗,但是卻成就了一代偉業,還是能算得上一個英雄的。世人不能因為他的這點小缺陷便“一棍子打死”全盤否定他的能力功勛。畢竟他建立了一個勢力雄厚,國運昌盛的國家,做了萬人之上的漢高祖,推進了歷史的進程。這兩個歷史上名聲大噪的人物被司馬手中的筆揮灑的栩栩如生,同時又真實到位,為后人再現了兩個真性情的大英雄。
司馬本以為人生不會有什么大起大落,會無波無浪的平靜下去專心做他的史學研究,但是他沒有料到一次事件卻讓他交了華蓋運改變了他的一生。
“李陵事件”。
何謂“李陵”?
李陵與司馬俱居門下(都在朝中做官),趣舍異路(追求的和反對的目標也不相同)。其為人事親孝(侍奉父母講孝道),與士信(同朋友交往講信用),臨財廉(遇到錢財很廉潔),取予義(或取或予都合乎禮儀),分別有讓(能分別長幼尊卑,謙禮有讓),恭儉下人(恭敬謙卑自甘人下),常思奮不顧身以徇國家之急(總是考慮著奮不顧身來赴國家的危難)。(《史記》之報任安書。)
由此看來,李陵也不失為一個守節操的不平常之人。
司馬評價此人有國士之風。
天漢二年(前99年)李陵出賽攻打匈奴戰敗被俘,漢武帝勃然大怒,欲將處死。,一直“安分守紀”的司馬對是非不分,剛愎自用,薄情寡恩的漢武帝也開始不滿起來。他以為“桃李不言,下自成蹊”(《史記》之李將軍列傳),于是上前作揖深情并茂的為李陵求情,哪知這一深情卻更加觸怒了漢武帝。愚昧不清的漢武帝把司馬的肺腑之言當做讒言,處予“宮刑”。
宮刑。污及先人,見笑親友。
誰曾料到?誰曾料到?巍巍七尺男兒卻要身受如此凌辱?“受木索,暴肌膚,受棒箠,幽于圜墻之中”。這樣的嚴刑酷吏哪是司馬你該受的啊?現在的你應該是在浩繁的卷帙里縱
情飽覽而不是遭受這損人尊嚴的奇恥大辱啊?你是高風亮節的文人學士啊?清高孤傲便是你的資本啊?寧愿看你以死明志也不愿眼睜睜的目睹你被羞辱。可是你卻擔下所有的嘲笑和譏諷默默地去承受這身體的摧殘,人格的剝奪,精神的折磨。因為你說。
人或有一死,或重于泰山,或輕于鴻毛。
不完成《史記》,不能輕易去死。
疼得滴血的“珠璣”。我仿佛看見一個奮筆疾書的削瘦的身影,孤獨落寞更苦澀的身影。
司馬遷。
“且勇者不必死節,怯夫慕義,何處不勉焉?仆雖怯弱,欲茍活,亦頗識去就之分矣,何至自沉溺縲紲之辱哉?且夫臧獲婢妾,猶能引決,況若仆之不得已乎?所以隱忍茍活,幽于糞土之中而不辭者,恨私心有所不盡,鄙陋沒世,而文采不表于后也”。(《史記》之報任安書)
西伯,李斯,韓信等王侯將相受辱都不以死來了卻人生,而是奮發有為,在所不惜,艱苦創作。終于取得一定的傲人成績,名揚青史。而我一個愚笨的蠢材又有什么理由去死呢?大抵圣賢發憤之所為作也。
于是義無反顧,茍且偷生,隱忍茍活,忍辱負重。
只為《史記》。
不飛則已,一飛沖天;不鳴則已,一鳴驚人。(《史記》之滑稽列傳)
于是在牢獄里忍著腸一日而九回的絞痛不屈不撓的艱辛著作。
日復一日。愁腸百結。矢志不移。堅韌不拔。
太始元年(前96年)改元大赦天下。對于司馬來說這真是“大地春回,鶯歌燕舞”的大好形勢。
近五十歲的司馬終于出獄了,任職中書令。身殘志堅的他早就看透人間百態,品盡世態炎涼。而今就算得自由之軀也不能使他有任何釋懷竊喜之意。《史記》才是他活下去的精神支柱。所以出獄后的他繼續完成著作孜孜矻矻絲毫不敢有所怠慢。
征和二年(前91年),《史記》完成,共得130篇,52萬余言。
最初《史記》沒有固定的書名,有稱“太史公書”的,有稱“太史公記”的,也有稱“太史公”的。古代史書的通稱為“史書”,到了三國時期,“史書”的通稱逐漸成為“太史公書”的簡稱。
《史記》上計軒轅,下至于茲(上自皇帝,下至于當今)。十篇表(大事年表),十二篇本紀(歷代帝王政績),八篇書(典章制度),三十篇世家(諸侯國和漢代諸侯,勛貴興亡),七十篇列傳,一共一百三十篇。
《史記》是中國古代最著名的古典典籍之一,與后來的《漢書》,《后漢書》,《三國志》合稱“前四史”,是中國歷史上第一部紀傳體通史,并且列“二十四史”之首。
《史記》集敘事,議論,抒情為一體。夾敘夾議,明情達理,文情并茂,感人涕下。文辭簡約,條理清晰。無矯情之言,言之直率。要言不煩,簡明精悍。氣勢磅礴,噴涌而出。慷慨激昂,跌宕起伏。
古人評價為“感慨嘯歌有燕趙烈士之風,憂愁幽思則又直與《離騷》對壘。”不難看出《史記》一書傾注了司馬在監獄中郁積的憤懣憂愁之情。一個“情”字貫穿全文。字里行間無不透露著對不公社會的隱隱憤恨和對封建專制的深切痛惡。可以說《史記》是毫不留情的攻擊當時腐敗政治的“檄文”。此時的司馬已經孤注一擲了,反正他的夙愿已經完成已沒有什么牽絆,索性就放手一搏,聲色俱厲的挺直腰板向黑暗統治明目張膽的進行宣戰,聲討。《史記》凝聚了司馬遷長達十六年的血淚。規模宏大,內容豐富多姿,真實可鑒。為史學家研究史籍資料提供了大量的確鑿材料,意義重大,珍貴無價。
《史記》對中國史學和文學都產生了不可磨滅的影響。被文學大家“魯迅”稱為“史家之絕唱,無韻之《離騷》”。同時它所獨有的編史方法也被“正史”所大力傳承發揚。
讀《史記》不是在讀一部枯燥乏味的歷史,而是在品一種思想。一絲置之死地而后生的強大力量,一股忍辱負重的頑強毅力,一種堅定不屈的民族氣節。在《史記》之趙氏孤兒中司馬借趙氏孤兒抒發出滿腔的生死民族情結,感人至深。國學大師王國維認為《史記》之趙氏孤兒劇“即列于世界大悲劇中,亦無愧色也”。這不是癡男怨女之間的“小家碧玉”之剪不斷的絲絲斷腸情愫,而是超越于個人,躋身于人類最偉大精神之林的“大家”之民族之骨氣。它氣貫長虹,氣勢洶洶,直沖霄漢。足以穿越古今,貫穿整個華夏。我仿佛看見了孤零零赤裸在黃土地上的一堆白骨,猙獰恐怖。我好像聽見了他們哀苦的在低咽泣訴,凄迷哀婉,直逼而來。其力道足以扼殺一條光鮮的生命,而這條不幸的生命也應該為此榮耀,因為這些白骨是英雄。民族的英雄。
司馬其實不是一個人走走,他也不是孤寂落單的。在中國五千年源遠流長的華夏文明史中有著無數眾多懷才不遇的,遭人迫害的文人志士。他們沒有足夠強大的力量去對抗高層階級昏暗腐朽的統治,他們只能任身體受殘害精神被扭曲來勉勵頑強自己要撐著人生走下去。因為不能輕易去死,一定要為后人留下明智的思想,偉岸的人格和彌足珍貴的經驗教訓,供后人來推進歷史,發展歷史。“前事不忘,后事之師”,后人一定會明白這個道理的。這些偉人都跟司馬一樣,帶著思想里根深蒂固的歷史使命在與痛苦掙扎,抗擊。只為了一個華夏子弟的歷史責任— 光宗耀祖。只為我們的祖宗—中華民族。誓死不屈,生死不變。
強烈的歷史痛苦感壓抑感忽然大肆臨盆使我窒息,不能呻吟哭喊,震撼的感覺如咆哮的黃河之水在身體里奔騰,激蕩。我彷佛看到壓頂的蒼穹籠罩著的正義之氣鋪天蓋地的向我倒來。我又放佛看到了那個清癯的晦澀男子一步一揖,神色恍惚,凄苦吟道“且勇者不必死節,怯夫慕義,何處不免焉,仆雖怯弱,欲茍活,亦頗識去就之分矣。。。”
第三篇:讀《除了奮斗,我別無選擇》有感
讀《除了奮斗,我別無選擇》有感
湖北省武穴市實驗中學七(9)班項禹章
寒假里,我閱讀了《除了奮斗,我別無選擇》這篇文章。它講述了作者自己的艱辛生活和奮斗歷程。讀過以后,我深深地為作者那吃苦耐勞、頑強拼搏的奮斗精神所打動,心情久久不能平靜。
作者不滿三歲時父親去世,當時妹妹剛出生兩個月。一家人的生活只能靠母親在生產隊里掙工分來維持,生活之艱難可想而知。作者入中師剛半年多,母親又不幸去世。他和妹妹的生活都難以為繼,更不用說上學讀書。可是就是在這樣的艱難困境下,作者硬是憑著個人的努力讀完了中師讀大學,還供妹妹繼續上學讀高中。這其中的艱辛,又豈是常人所能想象的?
作者的不幸和面臨的困難,若是放在一般人身上也許早就垮了下來。到底是什么樣的力量在支撐著作者呢?是從他母親身上學到的吃苦耐勞、頑強拼搏的的奮斗精神!因為有了這種奮斗精神,他七歲時就“拿起鐮刀和繩子上山砍柴,用嫩弱的肩膀將一擔擔柴禾挑回家”;因為有了這種奮斗精神,上中學時他常常在周末步行爬山一百里地往返于家里和學校;因為有了這種奮斗精神,讀中師時他“在課余時間,到附近的菜場運菜,到車站當下扛,到建筑工地當抹灰工”,以解決自己和妹妹的學習生活費用;因為有了這種奮斗精神,在大學里,每天早晨同學們還在睡覺,他卻“悄悄地爬起來,躲到墻角一遍一遍地朗讀英語,甚至背下來”,以縮短與同學的差距;因為有了這種奮斗精神,他“擦去妹妹的淚水,自己卻像當年的母親一樣悄悄地咽下酸澀的眼淚”。
想想作者的艱辛生活和奮斗歷程,再看看我們這些生活在改革開放年代里的孩子,是多么幸福啊。我們在家里有父母的疼愛和爺爺奶奶的呵護,在學校有老師的關懷和同學們的幫助。我們在充滿愛的環境里無憂無慮地生活,茁壯成長。相比之下,真是天壤之別啊!
與作者相比,我們是什么都有了,什么都不缺。但仔細想想,我總覺得似乎缺少了點什么。缺少了什么呢?我們缺少的正是作者的吃苦耐勞、頑強拼搏的奮斗精神。就拿我自己來說吧,雖說不是飯來張口衣來伸手,卻也好不了多少,常常是挑肥減瘦,這個不愛吃,那個不愛喝。自己的被子不疊,自己的書桌不抹,自己的書本不整理,更別提做一點家務事了。平時一有時間就想到看動畫片和玩,就別說主動看看書開拓一下視野了。做作業時遇到一道難題就依賴老師講解,學習上取得了一點成績就沾沾自喜,沒想要繼續努力爭取取得更大的成績。所有這些毛病,不正是缺少作者吃苦耐勞、頑強拼搏的奮斗精神的表現嗎?
也許有人會說:“現在生活條件好了,怎么能再讓孩子去吃苦受累呢?”是的,如今祖國的經濟建設飛速發展,人民的生活水平日益提高,是沒有必要讓我們再去吃一遍苦受一遍累了,但是,這種吃苦耐勞、頑強拼搏的奮斗精神不能丟!我們是跨世紀的一代少年兒童,時代賦予了我們肩上重大的責任。在我們成長的道路上,在將來建設祖國的征途上,我們會面臨著許許多多意想不到的困難,沒有吃苦耐勞、頑強拼搏的奮斗精神,能行嗎?
“不經歷風雨,怎能見彩虹?”讀了《除了奮斗,我別無選擇》這篇文章,我真切地感受到了作者的不平凡之處;更深深地感到,我們這一代少年兒童是多么需要他那種吃苦耐勞、頑強拼搏的奮斗精神。
(指導老師:陳瑩
第四篇:讀《太平天國史》有感
讀《太平天國史》有感
作者:***
單位:*************** 我爺爺以前是一位小學語文教師,在我很小的時候就特別喜歡爺爺給我講他年輕時候的故事,每次我都聽的很入迷。后來上了小學,第一次接觸歷史課本,知道了過去發生的那么多故事,開始渴望了解更多的歷史故事??后來上了初中,當時在收音機里聽過著名評書表演藝術家單田芳先生的《百年風云》,講太平天國的,當時對單田芳的作品很癡迷。
后來上了一所省重點高中,第一次看到了正規的圖書館,當時借的最多的就是歷史類和解謎類書籍,看的很投入。《太平天國史》也是高中看的,但記不清是高幾看的了,當時喜歡里面的故事情節。《太平天國史》是羅爾綱老先生1958在南京期間,以曾三版發行之《太平天國史稿》為祖本,他以一種常人所無法想象的毅力和公認的深厚功力,夜以繼日,埋首斗室,汲取前人和當代人的搜集調查研究成果,積累資料而成書的。本書由中華書局1991年9月第一次出版,全書八十八卷,分五大部分。《太平天國史》是羅爾綱先生在太平天國史學研究領域集大成之頂峰力作,也是新中國太平天國史研究的總結。
從1851年廣西金田起義開始,經過轟轟烈烈的斗爭和封建統治階級的打壓,太平天國運動歷時十四年,占領長江中下游地區多年,戰事波及半個中國,使清王朝國力大傷。太平軍縱橫十八省,攻取了六百多個城市,最后建都南京,并派出部隊誓死北伐,直指清王朝的老巢,最終到達天津附近。
以前也看過當年明月的《明朝那些事兒》,用幽默的語言來說歷史。在《太平天國史》里面,有些內容也很恢諧幽默,但不局限于打諢插科,而是融入了更多的對人性的分析和對一些爭議事件的考證。通過這些分析考證,作者對許多爭議問題或已被定論的歷史事件提出了自己全新的見解。比如,對楊秀清與馮云山座次排位的分析,作者認為,楊秀清“一人之下,萬人之上”的地位是由于“天父下凡”的“獨家表演”使其在一定程度上具備了宗教領袖身份,當然與馮云山的高風亮節也不無關系。
每本書都有其獨特的觀點,也就是不同于其他人的觀點,“百家爭鳴,百花齊放”才能使文化進步。《太平天國史》中對北伐戰爭失敗原因的分析考證,作者認為,并不只是人們通常所認為的“孤軍深入,糧食彈藥不濟,援軍敗回”,“戰略失誤,條件不成熟”等原因。除此之外,造成北伐軍全軍覆沒之悲劇,其根本在于北伐軍“有將無帥”。林鳳祥,李開芳,吉文元固然是具有較強的攻堅能力和奔襲能力的優秀將領,但他們只是頑固的貫徹洪秀全、2-
第五篇:讀《中國電視史》有感
15新聞班 姓名:許鵬飛
學號:14150804190
讀《中國電視史》有感
1958年5月1日,隨著北京電視臺的試驗播出,我國的電視事業開始從荒蕪中艱辛曲折地發展起來。郭鎮之所著的《中國電視史》記錄了中國電視誕生后三十年的歷史,書中結構完整清晰,文筆優美流暢。常言道“以史為鑒,可以知興替”,從書中我看到了中國電視事業近40年一路走來的痕跡,并且從它的跌宕起伏里得到一些關于電視發展的思考。
首先,我有個強烈的閱讀體會就是經濟與政治是文化事業發展的基礎,電視事業也是如此,它從產生到發展無時不刻受經濟、政治的約束和支配,所以要想發展好電視事業離不開經濟的支持,政治的合理引導。從政治方面來說,建立電視臺在1955年初被列入文教五年計劃中,這個決策的提出就受到了50年代世界局勢的影響,其政治背景包括兩大陣營激烈的競爭角逐、與臺灣的敵對斗爭等。對此,增強電視領域的競爭力的方案也得到了諸多支持,如社會主義國家的支援,國家領導人周恩來給予的無微不至的關懷等。正因如此,電視臺自誕生起發展得很是迅速。同樣,政治運動的**也曾使電視發展受挫,如1958的“大躍進運動”和1966年的“文化大革命”時期,這些與當時中國領導人認識不清,社會主義建設經驗缺乏有關。直到今天,人們對那段歷史的反思、追問和討論還在繼續,由此也牽扯到了經濟上的問題,電視在大躍進時期同樣受到了嚴重的經濟損失,那是個不計經濟效益的年代,人們有的是熱情,但缺乏頭腦、忽視經濟發展的客觀規律是行不通的。所以,在改革開放后電視才迎來了闊步發展的時期。另外,電視事業的發展需要雄厚的經濟基礎,包括更新設備、引進海外影視片等。現在市場經濟下,電視商品經濟的特征更加明顯,從上海電視臺改革開放后播出第一條廣告開始,廣告成為電視收入主要來源,市場的優勝劣汰也可以促使電視制作與管理的改進。因此,遵循規經濟規律是很重要的,但是電視也不能盲目追求經濟效益,畢竟社會效益才是第一位的。
再者,電視節目的發展演變也給我留下了深刻印象,它們反映出我國特殊的國情,也反映出時代日新月異的變化。從新聞節目上來看,最初的是簡單的政治節目,那時北京電視臺就是“黨和國家的政治喉舌和宣傳工具”,電視臺自辦節目的能力也低,播放了許多缺乏時效性的新聞影片,**時期還被反動派操縱,產生了嚴重的負面影響。改革開放后,新聞的改革是可喜的,媒體工作者的新聞認識也有所提高。終于出現了“王府井百貨大樓前的小轎車”這種明顯的批判性新聞,新聞更加親民、透明化。我想,現在的新聞正應該向這個方向發展。電視臺作為一種文化事業肯定是離不開政府正確領導的,同時媒體也要代表人民的利益。在我國,電視新聞既要服從黨的領導方針,又要敢于為人民發聲,揭露社會中的陰暗面,起到監督政府,服務人民的作用,這正是媒體的社會責任感所在。此外,我國電視節目有一中特殊的現象,即教育類節目的創辦與發展,中國電視從一開始就注重教育性,這與當時對知識的極度渴望以及落后的條件有關。電視作為一種教育工具具有極大的優越性,具有積極意義。我認為現在學校的專業化教育是人們獲取教育的主要途徑,電視則應作為業余的一個有益補充,并且努力創新節目樣式,如《百家講壇》就比較雅俗共賞。
文化娛樂節目也是電視的一個組成部分,從最初的依靠電影支持到后來的電視劇制作與繁榮。開始這類節目可能不受重視,但是不得不說,人們看電視的一個重要目的就是娛樂休閑,所以要做的是提高此類節目質量。拿電視劇來說,“樣板戲”統治熒屏的年代造成了精神上的荒蕪,后來播出的如《新星》則獲得了人民群眾的熱烈歡迎給了我們這樣的啟示:做節目一定要考慮受眾的需求,同時要倡導正確的的價值觀。娛樂節目最好同時也給人以教益,避免低俗和過度娛樂。像湖南衛視的《天天向上》經常用各種形式來傳播中國禮儀文化,氛圍輕松幽默,獲得高收視率的同時,也受到了廣大觀眾的好評。不過我過得我國娛樂節目發展一直也不夠成熟,多是改版自外國節目形態,缺乏原創,這是等待解決的。
最后,電視臺自身的發展歷史里,我們也可以得到一些經驗教訓,并借此展望電視事業的未來。首先是技術層面上,我國電視臺一創建起就面臨著許多問題,設備條件很是匱乏,要發展沒有設備是不行的,先進的設備是發展的物質基礎,這就需要合理投資下資金的支持。從電視史中我們可以也看到向國外學習、與國外交流切磋不僅可以幫助我們掌控國際發展的先進趨勢,同時“取人之長,補己之短”這也能使我國電視事業更上一層樓。當然要提高的不僅是設備方面,還有拍攝技術、制作理念和管理體制。改革開放后我國電視管理體制也滲入了社會主義市場經濟的特征,電視開始播放廣告,制片人制度開始實行,這就比之前邁出了一大步。但是未來電視事業的發展仍然面臨諸多挑戰,如對于高素質電視事業人才的培養,電視節目制作方面增強原創能力、創新節目形態等,不過我認為這些挑戰也是電視發展的動力。
雨果說:“歷史是什么:是過去傳到將來的回聲,是將來對過去的反映。”讀了《中國電視史》,我深刻感受到了歷史是昨日的痕跡,更可以成為明天行走的指向標,而關于中國電視發展的未來,我想用作者的話結束本文,它“還會有荊棘,還會有曲折,但是前途無量。”