第一篇：詩歌的價值在于洞察歷史的彎度——詩人段文武詩集上山拾柴讀后感

詩歌的價值在于洞察歷史的彎度

——詩人段文武詩集《上山拾柴》讀后感

左岸

詩歌之所以是詩歌，它的偉大在于能通過極簡練極形象及濃縮的語言凸顯或者說概括一個時代，它通過自身不可替代的特點以獨特的藝術手段最生動最準確最震撼的魔力使你瞬間抓住那個時代的實質，詩歌的價值在于洞察歷史的彎度——詩人段文武詩集上山拾柴讀后感。真實不是原本的生活，自從有人類以來世界史，是靠各種文字及文化形式表現出來的。它是歷代騷人墨客、作家詩人對某段歷史的自我認識、自我態度、自我精煉過程。人們對《三國演義》信任度大大超過《三國志》就是這個道理。

馬雅可夫斯基曾經說過“再過幾百年，如果在紙堆中挑選出一行詩，就可以使這個時代重現。”

他的這個觀點我們可以從段文武詩集《上山拾柴》里得到證實。他的不少詩篇都是對中國某個歷史的回顧，有六十年代不堪回首的苦難歲月，有對文革一場浩劫的忠實記錄，也有改革開放帶來的陣痛。

詩人反映凝固的歷史有他自己的選擇權，即以什么角度和方式去稀釋，在讀者眼中像活化石里的魚頃刻游動起來，詩人段文武采取的是不避諱現實，以低視線去搜尋陰暗面或者說受傷的一面，這像一個人物體，人們大多數把熱情都獻給光明的一面，而對黑暗的一面不屑一顧，恰恰這是盲點，物體的立體感是由明暗關系共同完成的。他認為，在這方面詩人必須是忠誠的，否則毋寧死。

我們會從《榆樹》一詩讀到它的巨大象征。詩人開篇就毫無顧忌地抖出一笸籮蒼涼：“在那個年代/榆樹是中國的/農作物是/木本的糧食”。毋庸諱言，詩人所說的那個年代就是曾經發生在華夏大地上的“自然與人為”的災害，哀鴻遍野，食不果腹，路有餓殍，人們為了生存就想到了榆樹可以充饑、可以逃避死亡：“榆樹不僅把/榆樹錢葉子/甚至把皮都扒下來/填充中國饑餓的胃”。接著詩人筆鋒一轉“什么高大的樹都靠不住了/唯有榆樹”以此痛定思痛，認清極左思潮、大冒進、浮夸風、一步跨入共產主義等的危害，必須徹底唾棄，一些所謂高大的形象一夜之間在人民心中倒塌。榆樹不但拯救了我們，而且讓我們找到了那些腳踏實地“為民鼓與呼”的真正代表，他們身上沒有什么光環，但正是百姓需要依靠與信賴的“榆樹”。

詩人選擇具有典型的物象概括一個時代，以一首二十行的小詩來淋漓盡致地呈現出來，足見詩人對這一歲月的反思亂熟于心。我們說沒有歷史感的詩稱不上是一首好詩。無獨有偶，最近“九葉”派中重要女詩人鄭敏對當前新詩的看法一文中，就有對新詩的評價：“歷史感打通詩人的心靈與時代的聯系。如果詩中有歷史的聲音和時代的痕跡，這種詩就屬于大家之作。所謂歷史感并非指作品寫到歷史事件，而是要體現人對這些歷史事跡的強烈深遠的感受和領悟。”

詩人的另一首詩《看到梯田》，說到梯田，是某個時代農業的產物，極具代表性。他通過歷史的痕跡看到更遠“像過度分娩的母親留下的/妊娠紋”，形象生動，是在告誡我們奉行一個不切合實際的國策給中**親帶來多少次流產？

用詩歌創造各個歷史時期的人物則是它的另一個不能小視的功能。自五四以來李金發的《棄婦》、戴望舒的《斷指》、何其芳的《花環》、臧克家的《老馬》、鄭敏的《金黃的稻束》、舒婷的《惠安女子》、王家新的《加里?斯奈德》、張燁的《老處女》、翟永明的《母親》、西川的《死豹》、海子的《抱著白虎走過海洋》、王寅的《想起一部杰克電影想不起片名》、陳先發的《最后一課》等。這些優秀之作大都有一個共同的特點：一是雖然詩人沒提供詩的背景，但是我們通過詩本身的啟示仍然能觸摸到哪個年代的社會生活；二是詩以不同的方式渲解悲情抑或焦慮，按作者的說法叫“歷史的彎度”，也就是說剖析社會的陰暗部分，把那些不可避免的坎坷付諸筆端，關心百姓及底層小人物的困苦命運，最容易勾引起人們的惻隱之心，詩歌關鍵要寫到“觸點”，即“過度的憤怒和過度的悲哀都產生詩歌，爆炸是從高壓間產生的。”（艾青）詩人段文武的《石磨》一詩就繼承了這種寫法，這是一首不可多得的驚心動魄的優秀之作。石磨是中國古老的象征，它從另一個側面塑造了炎黃女人勤勞善良、忍辱負重的形象，但是石磨并沒有制止貧窮與死亡的召喚，它的主人因饑餓和壓迫撒手人寰，最終石磨也死去。“如今她只剩下骨頭了/一些人在骨頭上面/坐著乘涼”。當我們讀到這里，一顆心立即被攫住，不禁為無邊的悲劇所累，而且人們似乎習慣了這種逆來順受、漠視尊嚴的現象就不能不讓人恐懼陣陣襲來，直擊汗毛孔。寫到這，我想起猶太詩人耶胡達?阿米亥的“倘若沒有人生的艱辛，則沒有詩人”，說得多么深刻。

好在人們的希望并沒有完全死去，詩人的另一首代表作《喊王淑英》即向我們描摹了一個普通農家婦女講究策略，善于斗智斗勇的形象活靈活現躍然紙上。我想隨著時代的前進，覺悟與自省不再是教科書里的睡蟲，它是獅子，即便有一天獅子從地球隱逸，獅子的怒吼將永遠珍藏在他們的心里。

國學大師季羨林有一句口頭禪：我的心是一面鏡子。這句話我用在詩人段文武的一些詩的表現上是恰如其分的。你像《一九六九年的錯事》、《我曾經傷害過一只鳥》等篇章就有說服力。俗語說，鏡子不會撒謊。引申到我們的社會就是要詩人正視現實，說真話，不做任何掩飾，有良心和正義感。歷史的發展是波浪式前進螺旋式上升的，期間必有反復，必有混沌陰郁的歲月，既然詩人是一群稟賦特殊命運的人，就必須挺身而出，忠實記錄那些刻骨銘心的血的教訓。《一九六九年的錯事》（一下簡寫）一詩說的是詩人童年時的一次遭遇，顯然小小心靈也未幸免那個年代的大洗腦工程，當時舉報的“小英雄”現在成了詩人告誡后人的懺悔者。《一只鳥》的敘述也是圍繞當時提出的反科學的“除四害”釀造的影響而命題的，所幸幼小的心靈隨著國民的及時覺醒而被永遠扔進歷史的垃圾箱。叔本華說“一定的憂愁、痛苦或煩惱，對每個人都是時時必需的。一艘船如果沒有壓艙物，便不會穩定，不能朝著目的地一直前進。”所以苦難是個寶。它是人格的磨練無疑是最好的試金石。

我們注意到詩人段文武曾是一個農家的孩子，從詩集一路看去，處處可體會到他對故鄉對親人的愛，對那里的山山水水記憶猶新、夢魂牽繞。無論是猶如中國山水畫的丹青素描式的《感恩之秋》到《懷念一鋪炕的溫暖》以及《鄉村的早晨大汗淋漓》中對父輩揮汗的升華“父親的是咸的/我們的是甜的”無不從字里行間觸摸到對那片土地的一顆赤子之心，一種回憶抑或一次轉身記錄的都是那樣身臨其境。沉浸泥土的芳香我們輕易而舉找到中華美德的根本。

一切文學樣式都離不開對事物細節的追蹤，場景的選擇則是布施詩人內心世界的最佳手段。當我們身臨《馬家屯一個白天的故事》、《中心小學》、《往城里送菜的小驢車》《一把酸棗》、《五樓的女人》、《腳手架》等篇什，不禁鄉村氣息撲面而來，有的簡直就是小戲劇，有的則采用反諷對比的手法，使詩色彩黑白分明，有的不啻是一個小故事，其中人物活靈活現，呼之欲出。同時詩人也是測量生活溫度的好手，對前進中的丑陋齷齪毫不留情，盡顯筆端，我們從手握一把酸棗的小女孩到從腳手架墜落而斃命的民工揣摩出詩人的擔當何等愛憎分明。我認為能寫出有社會擔當、有深層生命體驗的詩才是好詩，能在民族的維度上尋求發展的詩才是好詩。德語女詩人奈麗?薩克斯說“歌本身不是一種目的，而是透過語言去實現和國家歷史同等悠久的生命的夢想，讀后感《詩歌的價值在于洞察歷史的彎度——詩人段文武詩集上山拾柴讀后感》。”正合我此時的心境。

蚯蚓喜歡泥土，牛羊熱愛青草。我們欣喜地看到詩人段文武的寫作走的是一條接近人類根源的道路。他的詩簡潔流暢、自然親切、樸實無華、詩意盎然、心境禪靜，他的詩不是標簽，而是鮮活的，一如地里的莊稼。結穗與凋零是它遵循的自然法則那樣真實的讓人一生敬仰。他沿襲的是“如果詩興的降臨不如枝頭長葉那樣的自然，它倒是不降臨為妙。”（濟慈語）的寫作態度。這從詩人為詩集命名的《上山拾柴》便可窺察到詩人的風格追求，直白而蘊含深遠，他瞬間引領我們找到失去很久的東西，上山，有無窮盡誘惑，而獲得的木柴卻是火焰力量的來源。

火焰是什么？它對黑暗說不，對風說來吧。

2011-10-13日上午10點

（3257字）

附《上山拾柴》部分詩歌：

《榆樹》

在那個年代

榆樹是中國的

農作物是

木本的糧食

榆樹不僅把

榆樹錢葉子

甚至把皮都扒下來

填充中國饑餓的胃

那時候

什么高大的樹都靠不住了

唯有榆樹

不高不大且有些瘦弱的

榆樹讓我們

餓得打晃的日子還

有所靠

我們不能忘記

榆樹曾經是

中國的口糧

《看到梯田》

看到梯田

就看到了那個時代我們

梯形的農業

我們太需要搭一些梯子了

讓產量和我們的愿望

步步登高以便

讓饑餓減產

更高的目標是踩著這些把土

質的梯子

登上溫飽型的共產主義

今天

看到這些梯田

像看到一些舊照片掛在山坡

或者

像過度分娩的母親留下的

妊娠紋

《喊王淑英》

在生產隊那會兒喊

王淑英：開批斗會去

王淑英聽不見

王淑英耳背

二十多年

今年秋天

收蘋果的來了喊

王淑英：有蘋果賣不

王淑英一個高個兒鉆出了果園

沒有治療王淑英的耳病

如今

徹底治好了

《我要加固我的防盜門》

我要加固我的防盜門

因為我沒有金磚和銀條

我要加固我的防盜門

因為我沒有鉆戒和名表

我要加固我的防盜門

因為我沒有美元和歐鈔

我要加固我的防盜門

因為我怕僅有的家風

丟了

《感恩之秋》

谷子彎下了腰

稻子彎下了腰

向日葵也彎下了腰

他們用最誠摯的彎度

向土地深深鞠躬

無法彎腰的高粱也在此時

漲紅了臉兒

向土地表達敬意

一群又一群一貫高高在地上的鳥兒這時侯

分分降低高度

在空曠的田野里親吻土地

與土地相依為命的草兒已將

綠色染黃以最接近土地的

姿勢和膚色陪伴土地

這是我看到的一幅秋之感恩圖

在鄉村

不在城里

《五樓的女人》

五樓的小兩口又打起來了

罵聲哭聲噼里啪啦掉下樓來

把我一個好夢給砸碎了

好在我還能記住夢里的事

我娶了五樓的那個弱弱的女子

我帶著她逃跑似的去了海南

我在海口的那片沙灘上造了一棟水

上小屋

就到這兒

她的哭聲掉進了我的夢里

我醒了

她一直沒睡

《馬家屯一個白天的故事》

今天是馬家屯事情最多的一天

老張家的牛生崽了

馬家屯喲又多了一個苦力

老陳家的兒媳婦生了個

早晚要嫁出去的

老陳家好像沒有老張家喜慶

老李家的二姑娘要進城打工

下午走了母親割了一把韭菜

準備中午吃餃子讓女兒的

嘴角多留一點家鄉的滋味

上午十點四十八分老宮家新房上頂

新房在老房旁邊新房是老房發的一個新枝

中午十一點二十八分老宋家娶進了新媳婦

這預示著馬家屯又將要懷孕

十四點多鐘的時候老馬家的兩口子吵了起來

老婆抱著三歲的眼淚要回娘家

年長的人都圍著勸

后來太陽歸山了

炊煙也不炊了

馬家屯夜里的事都關進門里

我不再清楚

《石磨》

她的主人已經死了

拉著她天天打著轉兒的

驢也死了

她也死了

沒有人使用的磨就是死了

她死了

沒有人哭她

沒有人埋了她

她就在村東頭的老槐樹下

躺成碑的樣子

這盤磨磨過的米面

喂養了好幾代人

她到最后沒牙仍然

磨著粗糙的日子

如今他只剩下骨頭了

一些人在骨頭上面

坐著乘涼

《一把酸棗》

在山里的一個公路旁

在晚秋的涼風中一個女孩

捧著一把山棗像

捧著一團火

女孩的臉棗樣的紅

手也是

她怯怯地答著我的問

她很想買一個

鉛筆盒那上面

要有小熊貓或白雪公主她說

今年酸棗就是少

小伙伴們又都采就更少了

她站了五天

已賣了三把棗了這

離那個鉛筆盒還有

兩天或三天的距離

我讓那女孩把那酸棗賣給我

我讓女孩把明天那把酸棗也賣給

我先交定金

女孩得到鉛筆和一樣的高興

“叔叔明天等我呀

明天我穿紅裙子”

《腳手架》

一個工地的腳手架倒了

一個農民工也倒了

倒下的腳手架又被支了起來

農民工沒有被支起

農民工倒下之前他

山里的房子已經倒下了

他是要為支撐這個家而

來到工地的來到這里

要支起妻兒老小好一點的日子

現在

他倒下了

如同腳手架一樣的

倒下了

倒下的腳手架

又被支了起來

倒下的農民工

只能永遠倒在腳手架的底下

《懷念一鋪炕的溫暖》

一直懷念著一鋪火炕

懷念這鋪火炕長方形的溫暖

懷念這鋪火炕

是因為我現在的體溫是她給的

是因為在那些寒冷的日子里

她融化了我冰冷的軀體和

顫抖的心思

懷念這鋪火炕

就懷念了故鄉的一些柴草

這些柴草是為我們的溫暖而生的

懷念這鋪火炕

就懷念了我的父親母親

這鋪炕是他們加熱的夢床

《一九六九年的錯事》

這一年我八歲

我八歲時做了一件錯事

八歲的錯事

那一天

容易做錯事

天陰下著雨雷聲瘋狂

村頭上有紅衛兵在批斗我的父親

批斗一個沒有了土地的地主

這時候

一個地主分子的分子趁著陰暗和雨的掩護

鉆進了生產隊的花生地

然后拔了一株剛剛落了花的花生

然后這家伙又鉆進了一片小樹林

然后這家伙緊張而又興奮地一粒一粒地吃著

社會主義果實

這家伙正在狼吞虎咽革命成果的時候

被發現

被抓住

被批斗

“你偷吃了五十九粒花生米

五十九粒花生成熟了就是五十九粒種子

五十九粒種子可以長出五十九株花生

每一株花生再長出五十九粒種子

……”

一九六九年

我做了一件錯事

一個八歲的錯事

真的

不是我偷了那株花生

現在

那株花生的后代

早就長滿整個遼寧省了

那個時候

我就已經知道我的錯有多么嚴重

《鄉村的早晨大汗淋漓》

玉米

高粱

麥子

還有其它各式各樣植物的葉子

在這個早上都掛滿了叫做露水的液體

鄉村的早晨大汗淋漓

我父親也大汗淋漓

他仍然用八十歲的雙手去侍弄

剛過半歲的玉米。高粱和

剛剛站立的麥子

像侍弄我們姐妹三人

鄉村的早上是父親的勞苦日

他的土垅般的前額流淌的汗水

不是同一種成分啊

父親的是咸的

我們的是甜的

段文武簡介：

段文武，1959年生于遼南。先后就職于普蘭店（原新金縣）市廣播站，大連人民廣播電臺，大連廣播電視臺。做過編輯，記者，導播，主任，副臺長，副局長兼臺長。發表過散文，詩歌，歌詞等，著有詩歌小集《上山拾柴》及其他專著《詩歌之旅》、《大連的聲音》。現為大連廣播電視臺黨委副書記、紀委書記，副臺長。