第一篇:《十年一覺電影夢》讀后感
《十年一覺電影夢-李安》讀后感
人生不只是坐著等待,好運就會從天而降。就算命中注定,也要自己去把它找出來。努力與否,結果會很不一樣的。在我過去的體驗中,只要越努力,找到的東西就越好。當我得到時,會感覺一切好似注定。可是若不努力爭取,你拿到的可能就是另一樣東西,那個結果也似注定。路只有一條時,也是一件幸運的事。因為沒有退路,所以只能勇往之前。雖然看上去有點無可奈何,換個角度看也許是件幸運的事。
當年沒辦法和命運抗衡,仍是死皮賴臉的待在電影圈的李安,當時機來了,就迎上去,如此而已。
現(xiàn)在看來有點輕描淡寫,但六年多的等待,心碎無數(shù),以至于以為沒有轉機的時候,懷疑是否老天爺開的玩笑時,寫的劇本《推手》《喜宴》在臺灣獲了獎,也因此得到拍電影的機會。從父親三部曲開始,到《理智與情感》,《臥虎藏龍》、《斷背山》、《色戒》,一路走來,開始時沒有退路,只有向前,到對自己夢想的堅持,我們還可以看到他對每部電影的全心投入,當然有時也需要冒險,但所有的一切都注滿了他對電影的熱愛。這樣執(zhí)著追尋的電影夢,他說得很平凡,只是因為自己真的除了作導演拿手外,什么都做不好的。
看上去那么溫和,始終帶著有點靦腆微笑的李安,讓人無法想象他微笑后面的力量。有時柔軟并不意味著軟弱,甚至可能體現(xiàn)的更為堅強。中國有以柔克剛的功夫,像太極里推手的要訣就是圓柔應對,不硬頂硬丟,調(diào)和、窮磨至“我順人背”時方發(fā)勁,注重的是平衡協(xié)調(diào)。追溯根源,李安的柔軟的根本或許因為他總是把自己放在很底的位置,所以不容易被打擊,即便有所挫折,也不容易一蹶不振。自己覺得最倒霉的時候,會想也許自己就是來傳宗接代的。也因為放得很低,所以可以勇于冒險。因此有人找他拍《理智與情感》時,也不因為沒有拍過西片而退縮,接拍的原因都有點戲劇性,因為彼時恰巧看過一部好萊塢爛片,心想那些人都可以拍大制作,自己為什么不行?
“學校畢業(yè)以后才碰到真槍實彈,還沒被打死的話就學些經(jīng)驗,繼續(xù)往前走。”
每個人都會說理想是什么,但很多時候說歸說,在現(xiàn)實面前,我們習慣遷就,習慣先找個湊合一下,然后再找機會改變,殊不知許多時候一腳邁進就無法邁出。想做導演的可以先遷就做編劇,也許就是一輩子的編劇了,?? 我們在遷就中漸漸失去那天真的理想,什么時候開始覺得把理想放在嘴邊有點矯情和假氣。成長的過程也是天真喪失的過程,然而有時還不能誠實坦然的面對自己的變化,因而我們焦慮不安,停頓不前。“人面對痛苦要深懷敬意,并向其學習”,其實告訴我們的不過是坦然面對它,只有去面對接納,才可能從中找到原因,找到經(jīng)驗,甚至發(fā)現(xiàn)改變的契機。
人生要體驗,以這個角度看,任何經(jīng)歷值得經(jīng)歷,好的、壞的,從更深的意義上說,我們還應更加珍惜那些失敗的體驗。李安形容自己拍電影的一番話很值得回味“在整個過程,我要去體驗,得承擔后果、但不管我體驗到什么,后果并不會因為我的認知而改變。每次都是拼命做,盡最大的努力,毫無保留。總覺得唯有個人的奮斗到位,才對得起大家。我才能夠坦然。至于之后受什么評議,也不要不服氣,事情本是如此。”
勇敢、柔軟、堅持。學著以體驗的角度來看待人生。這是他的電影夢告訴我們的事。
——12文管:許宏運
第二篇:十年一覺電影夢紀實故事
我是一個心智與身體都比較晚熟的人,個性比較溫和、壓抑。因為晚熟,所以我很多的童心玩性、青少年的叛逆、成年對浪漫的追求,以及我的提早老化,其實是一起來的。就在自覺比較成熟時,我年輕時該發(fā)生又沒發(fā)生的事,突然在我中年危機、身體狀況開始往下掉的時候,就這樣都沖撞上來。打從《臥虎藏龍》起直到現(xiàn)在,我都在經(jīng)歷這些。
“我想當導演”
當年剛考上臺南一中時,父親就拿了份大學志愿表回來,他大概想知道我會是塊什么料,好提早安排最佳師資陣容吧!我知道自己不是學理、工、醫(yī)、農(nóng)的料,可是文科的外交、新聞、外文、法商等科目,又覺得都沒啥意思。當時我就對父親說:“我都不喜歡,我想當導演。”大家聽了,一笑置之。可是我講的是實話,當時也不知道導演是干什么的,只知道是導演把電影拍出來的。
天天補習,還是落榜。
第一年考大學,我以六分之差落榜。第二年,因為緊張,考數(shù)學時我腹痛頭脹,豆大的冷汗直滴,一個字都看不清楚,復選加上倒扣,考了個0.67分,再度以一分之差落榜。放榜時,我正好獨自在家,就一個人跑了出去。
他們回來一看我失蹤了,急得不得了,只有弟弟李崗猜到我可能去了哪里,于是騎著腳踏車,奔馳了一個多小時來到海邊,果然看見了我的腳踏車。他走到沙灘上仍沒見著老哥的蹤影,心里也開始忐忑不安,直到看見我低著頭走近,兄弟倆什么話也沒說,默默穿過沙灘,摸黑騎著單車回家。
二度落榜在我們家猶如世界末日,我根本沒想到這種事會發(fā)生在我身上。那天我是去海邊散心,回家后,沒人敢惹我,李崗則奉母命盯著我,怕我出事。放榜兩天后,我準備專科考試,考得不錯,進了藝專影劇科。
我學戲劇、美術,爸爸雖然答應支持我,但他內(nèi)心一直很矛盾。在父親的印象里,我的學業(yè)和小時候我們看的軍中康樂隊沒兩樣,他很傷心,一心指望能光宗耀祖的我沒考上大學,居然淪落為給人逗樂子的康樂隊隊員,所以他一直催促我留學,希望我能夠拿到學位,成為戲劇系教授。直到現(xiàn)在,我格局比較大了,但心理障礙依舊存在。我一回臺灣就緊張,搞戲劇,我是跑得越遠能力越強,人也越開心。一臨家門,緊張壓力就迎面而來。
蝸居的六年
留學紐約大學期間,我拍了五部電影,二年級拍的《蔭涼湖畔》曾獲金穗獎最佳劇情短片及學校的獎學金。我受到了肯定,再接再勵,用盡手邊一切資源,籌拍了《分界線》。為了這部畢業(yè)作品,我自己打工、父母資助、太太惠嘉贊助,一共花了100多萬臺幣。
記得拍攝到最后階段,還差8000多美金,我就從太太惠嘉的賬戶里直接提出來用。那時她在伊利諾伊大學當助教,因為要交稅,所以存折放在我這里。奇怪的是,我一點愧疚感都沒有。事后我跟她說起這件事,她也僅只哦地應了一聲,表示知道了。
1985年2月,我把所有東西打包成8個紙箱,準備回臺灣發(fā)展。就在行李被運往港口的前一晚,我的畢業(yè)作《分界線》在紐約大學影展中得了最佳影片與最佳導演兩個獎,當晚美國三大經(jīng)紀公司之一的威廉·莫里斯的經(jīng)紀人當場要與我簽約,說我在美國極有發(fā)展,要我留下來試試。
當時太太惠嘉還在伊利諾伊念博士,帶著一歲不到的阿貓(李涵),學位還差半年就拿到了。我想:孩子還小,太太學位還沒拿到,也好,在美國再待一陣子陪陪他們,也試試運氣。經(jīng)紀人當時極力捧我,捧到我沒有抵抗力。
1986年1月,惠嘉畢業(yè)后找到工作,從伊利諾伊搬來紐約郊區(qū)同住。剛開始的半年,她真的很難過,都不想活了,但后來她好像也想開了,家里只要過得去就好。
那段時期,每隔一陣子就有人說,看到我的學生片,很棒,我們來談談怎么合作吧。就這樣,一個計劃不成,另一個計劃又來了,總有幾個在進行,所以不老又不死心,人像是懸在半空中。
直到1990年暑假完全絕望,計劃全部死光,銳氣磨盡,我也不知道該怎么辦。要不要回臺灣?老是舉棋不定,臺灣電影那時也不景氣。當時真是一籌莫展。有時惠嘉看到我精神上有點吃不消,就會帶我出去吃個飯,那時最奢侈的就是去吃肯德基,老大阿貓就說:“我們?nèi)コ岳瞎u。”
就這樣耗了六年,心碎無數(shù),卻一直懷著希望。剛開始還能談理想,三四年后,人往四十歲走,依舊如此,也不好意思再說什么理想,于是開始有些自閉。
1990年暑假,老二石頭(李淳)出生時是我最消沉的時候,丈母娘與岳父來美幫忙,一下飛機,惠嘉就叮囑他們千萬別提拍片的事,怕我受不了。我每天做好飯菜給他們吃,他們就直說:“好吃,好吃。”我就是為了封他們的嘴。有一天,丈母娘忍不住很正經(jīng)地提議:“李安,你這么會燒菜,我來投資給你開館子好不好?”
當時我有個想法:要不就是老天爺在開我玩笑,我就是來傳宗接代的,說不定我的兒子是個天才;或者機運未到,就連叫花子都有三年好運。要是時機來了,我抓不到的話,這輩子就很窩囊。就這樣一路熬著苦等時機,當機會快來時,我已經(jīng)瀕臨谷底,快要不行了。就在計劃全部泡湯的幾個月后,《推手》、《喜宴》的劇本在臺灣得獎,整個運勢從谷底翻揚上來。
許多人好奇我怎么熬過那一段心情郁悶時期。當年我沒辦法跟命運抗衡,但我死皮賴臉地待在電影圈,繼續(xù)從事這一行,當時機來了,就迎上前去,如此而已。
令父親失望
父親對我影響很大,直到今天,我們逢年過節(jié)回家都還行磕頭儀式。身為長子的父親背負了很大的傳統(tǒng)家族責任,而他對我這個長子又給予了最大的期望。在家里,他最鐘愛的是我,打得最多的也是我。在臺南一中,他是校長,我卻不成材,考大學落第。我學戲劇、電影,他勉強接受,但心中老覺得悶氣。當我以《喜宴》拿下金熊獎時,他還希望我改行,就像楊德昌得了獎,他的媽媽還說:“你今年幾歲啦?拍了幾部電影,可以找些正經(jīng)事做啦!”爸爸那時也這樣想,直到《理性與感性》拍完時,他還說:“小安,等你拍到五十歲,應該可以得奧斯卡,到時候就退休去教書吧!”
第三篇:十年一覺青春夢
2014年7月16日,沉寂十年的樸樹,發(fā)布為韓寒新片制作的新歌《平凡之路》,12小時后,周迅發(fā)布和男友高圣遠結婚的消息。
如樂圈很大也很小。撥開歷史,你會發(fā)現(xiàn)原來樸樹的前女友是周迅,周迅的前男友是李亞鵬,李亞鵬的前妻是王菲,王菲的前男友是謝霆鋒。至于韓寒和樸樹,因為惺惺相惜,在合作一個電影。
2003年,樸樹推出《生如夏花》,所有人都在期待演唱會的時候他消失了。抑郁癥、江郎才盡、家庭不和說不絕,不過,這太符合樸樹的風格,從《白樺林》到《那些花兒》,從《NEW BOY》到《活著》,不管他說“我們的生活甜得像糖”還是《我去2000年》里的“這個操蛋的年代”,這些看似自相矛盾的表達,其實都是孤僻憂郁的樸樹。
樸樹消失的時候,韓寒作為80后作家已初露崢嶸,而在香港的謝霆鋒,正在項包案的負面漩渦里掙扎。樸樹,韓寒和謝霆鋒,個性不同,經(jīng)歷不同,年齡不同,可他們身上的符號,卻最淋漓盡致的詮釋了青春所有的關鍵詞:脆弱、憂傷、自閉、桀驁、流浪、叛逆。
從2003邁入2014,這其中的日子,長得足夠讓嬰兒墜地到選擇學區(qū)房,而對于他們,也翻天覆地――樸樹剪短了頭發(fā),居然也會笑了,他的妻子說他開始講究養(yǎng)生,曬太陽是最大的運動;韓寒經(jīng)歷了作家車手公知雜志主編的身份轉變,最終當了國發(fā)岳父和導演;謝霆鋒現(xiàn)在自己做節(jié)目,經(jīng)歷了艷照門**成為兩個孩子的爹,離婚后將做菜伙為出口的男人他說:“我已經(jīng)34了,不能再像青春期因為年輕而那么驕傲了。”就像歌里唱的那樣:“我曾經(jīng)擁有著一切,轉眼都飄散如煙。”
至于樸樹的那些花兒,不能不提周迅。2000年周迅接受采訪說:“我的目的是找個好丈夫,夏天的傍晚,吃過飯后,手拉手逛馬路,買個西瓜回來,一人一半用勺子挖著吃,然后一年拍一兩部好戲。”據(jù)說,剛出道時的周迅跟外界打交道的能力為0,接受記者采訪大多是李少紅在一邊寫好,她再慢慢讀出來。她身邊的經(jīng)紀人,從黃烽到陳輝虹,都是強大能保護她的類型。樸樹,顯然不是這一類。顯然不能理解,樸樹選擇了吳曉敏,她是周迅翻版卻樸實得像鄰家女孩,而給周迅買西瓜的人,變成了高圣遠。40歲的周迅說:“當下的愛情,不再那么看重才華。”
樸樹和周迅,是兩個太有靈氣的同類。同類,只適合在云端進行心靈對話,卻不合適在世間的煙火中行走,所以,在同一天,當他推出自己的新歌,她也終于穿上了婚紗,這也許是志沒有預約的巧哈合,我倒寧愿理解成:這是一次隔空送去的大禮,只為相遇于年少,迷戀過你的笑。
青春這個詞,一直爛大街,卻從來被誤解。并不是僅存在于18歲冒著傻氣的花樣年華和滿臉的膠原蛋白里,也不是存在于矯情的文藝腔和做作的失戀醉酒里,它和年紀無關,和你的心有關。
什么年齡做什么事。中國傳統(tǒng)文化里的圓融兩個字,從來沒有獲得過差評。男人就該功成身就,以最快速度進入上升通道,女人本該賢良淑德,結婚生子最后煉成絕望的主婦。這條代代相傳并且獲得一致點贊的主流程序里,唯一被提醒注意的是:盡快成長,不要走心。太走心,就會受到傷害。于是,為了成熟兩個字,我們狠心丟掉了青春。隱忍終于戰(zhàn)勝了沖動,自律終于戰(zhàn)勝了放縱,理性終于戰(zhàn)勝了感性,謙虛終于戰(zhàn)勝了輕狂。
“我曾經(jīng)跨過山和大海,也穿過人山人海,我曾經(jīng)失落失望失掉所有方向,直到看見平凡才是唯一的答案。我曾經(jīng)毀了我的一切,只想永遠地離開,我曾經(jīng)墮入無邊黑暗,想掙扎無法自拔,我曾經(jīng)像你像他像那野草野花,絕望著,渴望著,哭著笑著平凡著。”在高架開車,給孩子做飯,跟領導碰杯,陪父母散步時,很多人聽到它時,被猛地擊中內(nèi)心——樸樹的歌還在,這該死的青春,就還在。盡管它像一只不斷升級卻怎么也補不全的漏洞;盡管它,有點兒長;盡管它,最后都會變成人人都必須踏上的那條平凡之路。
十年前,生如夏花一樣絢爛;十年后,平凡才是唯一答案,我們終于用前半生驚濤駭浪,換來后半生正大仙容。樸樹完成少年蛻變,步入人到中年,周迅剛剛完婚,踏入柴米油鹽。這是樸樹和周迅的故事,是韓寒和謝霆鋒的故事,是所有老男孩和老女孩的故事,是用我們的青春與他們彼此見證的故事。
第四篇:北大自主招生自薦信——十年一覺燕園夢
十年一覺燕園夢
1未名湖上,心之所向
六歲時,我曾到北京城游玩,而最令我徜徉的水景不是塔色空濛湖光瀲滟的北海,也不是悠然八百年的護城河,而是西北四環(huán)外角落里的未名湖。
爸爸告訴我,想生活在這一灣湖水旁邊,要么就去做個清潔工在這里工作
要么就好好讀書,考取中國最高學府,在這里學習。
而我選擇了后者。
十幾年來,我一直在這座燈塔的指引下奮斗不止
對于我來說,北大不僅僅是一所創(chuàng)辦于1898年,立校于國頹族衰之際,興校于風雷激蕩之間,百余年來弦歌不絕的京師大學堂,也不光是名動亞太,譽滿中華的國際名校,還不只是大師輩出,泰斗交輝的人文淵藪,它更是一種叫做愛國團結的精神
是一種源自于內(nèi)心的對真理的永恒探索
它更是一種叫做創(chuàng)新的不懈追求
是一種對于國家希望和民族未來的責任
所以,十幾年來,我一直渴望自己能夠得到一個機會
能夠讓自己在這樣一所學校當中度過自己的大學時光,完成人生的涅槃
2品味高考,收獲不少
一個人的獨特,不在于他有多么出眾的外表,而在于他經(jīng)歷的磨難的多少,2011年的高考,我是一個失敗者,我與我的象牙塔失之交臂
我曾經(jīng)懊惱,我曾經(jīng)失意,我曾經(jīng)自責,我曾經(jīng)哭泣
但當我踏上高四的征程時,我發(fā)覺
這僅僅是一種磨難,是讓我成熟的一道關隘
我曾經(jīng)想過放棄,去我選擇的二本院校就讀
但我最終沒有
因為我懂得了,只有理想永不熄滅,人生的火炬才能永放光芒
3回首高中,亦美亦豐
從小就對自然科學感興趣的我,高中階段一有閑暇時間就會看一些相關書籍
在沒有經(jīng)過正規(guī)培訓的情況下,獲得了某某某某獎
雖然成績不甚理想,但也算是對我興趣的一種鼓勵,對我努力的一種肯定
我剛高中的時候時是在普通班級
但是為了自己的理想——北大,我必須考入實驗班
于是我自己暗下決心,默默努力
最后考入了實驗班,朝著我的理想又邁進了一步
4重整帥旗,所向披靡
走回當年我徜徉過的校園,坐進當年揮灑過汗水的教室
我發(fā)覺我收獲的不僅僅是一段高考的經(jīng)歷,還有一份從容與成熟
我知道我失去的不僅僅是一年的時光,還有一份懦弱和懶惰
經(jīng)歷了更多的磨難,便能更好地把握自我見過更多的景致,就可以更好地規(guī)劃人生的藍圖。
今日,我再度啟程,朝著我心中的燈塔揚帆
我希望未名湖畔能成為我今生永遠的精神家園
第五篇:十年一覺迷考據(jù)——讀《紅樓夢魘》有感
十年一覺迷考據(jù)
——讀《紅樓夢魘》有感
《紅樓夢魘》是張愛玲老師出版的唯一一部論著,張愛玲老師晚年定居美國期間,以十年時間研究《紅樓夢》,這本書正是其多年研究的結晶。
《紅樓夢》是我非常喜愛的一本著作,原著前前后后也大概讀了兩遍,但是當我第一次翻開《紅樓夢魘》這本書時,我只有一個感覺——讀不懂!書中所提到的“脂本”、“抄本”、“程甲本”、“程乙本”等等紅學界的專有詞我一個都不知道,于是在讀完開頭的自序之后我果斷放棄了這本書。兩年之后再次翻開,我決定這次無論如何也得把這本書讀完。
《紅樓夢魘》這本書的結構相當簡單,除了自序之外只收錄了七篇文章,分別是紅樓未完、紅樓夢插曲之
一、初詳紅樓夢、二詳紅樓夢、三詳紅樓夢、四詳紅樓夢、五詳紅樓夢。七篇文章的大部分篇幅都用于比較論述《紅樓夢》各脂本、程本、抄本中對同一問題的不同記載,以及前后的矛盾,從中張愛玲老師嘗試著還給我們讀者一部真正的《紅樓夢》。
紅樓夢未完
“一恨鰣魚無骨,二恨海棠無香,三恨《紅樓夢》未完。”張愛玲老師在文章的開頭如是說。
讀第三恨的時候總是下意識的將停頓放在“樓”與“夢”之間,三恨紅樓,夢未完。《紅樓夢》這本書喜歡用夢境這一虛無縹緲的意象來預示人物未來的命運,也給整本書帶上了一層迷離朦朧的美感,以至于我讀完它就像是做了一個說不清道不明的夢,夢醒的時候只覺得遺憾。
紅樓夢未完主要是在分析現(xiàn)在流傳的《紅樓夢》后四十回,以前我一直以為這就是高鶚一個人續(xù)的,讀完這首篇文章才恍然大悟,原來這所謂的高鶚續(xù)的后四十回前前后后不知道有多少人修改過,甚至還有可能包含了曹雪芹殘稿的內(nèi)容。不僅如此,就連前八十回也不能說完完全全由曹雪芹著成,我們現(xiàn)在所看到的《紅樓夢》前八十回乃是經(jīng)過數(shù)遍抄寫,又根據(jù)脂批不斷完善后的結果。所以說雖然有名句“批閱十載,增刪五次”,但實際上對《紅樓夢》的編撰又何止“十載”、“五次”。
總的來說,張愛玲老師對后四十回是不甚滿意的,在文中,她列舉了數(shù)個前八十回與后四十回的矛盾或者語焉不詳之處,有的是時間上的錯亂,有的是滿漢禮節(jié)的混淆,有的是情節(jié)上的前言不搭后語。張愛玲老師對《紅樓夢》的研究之深刻,熟讀各個版本,“稍微有些眼生的字自己就會跳出來”,令人驚嘆。
紅樓夢插曲之一
——高鶚、襲人與婉君
紅樓夢插曲之一是《紅樓夢魘》中收錄的七篇文章中,分析對比各抄本的內(nèi)容最少的一篇文章。在紅樓夢插曲之一中,張愛玲老師用了大量的篇幅來講述高鶚與婉君的故事,一個愛愛的不夠深,放又放 的不夠徹底的故事。
之所以要專門用篇文章來寫高鶚與婉君的愛情故事,是因為張愛玲老師發(fā)現(xiàn)“高鶚對襲人特別注目,從甲本到乙本,一改再改,鍥而不舍”,于是聯(lián)想到了高鶚生平的這段情怨糾葛。
不少人對襲人是存著恨意的,許是怨她最后改嫁給了蔣雨涵,感情上沒有從一而終,許是怨她太過奴性化。高鶚也是個恨襲人的,但張愛玲老師認為他對襲人的恨大多源自于對自己曾經(jīng)的小妾婉君的感情,在高鶚看來,襲人舍得為父母賣身、是個勢利的下堂妾、又在丈夫中舉后斬斷姻緣,等等,這與婉君是相似的,可高鶚不愿相信自己的婉君是這個樣子的,于是將這種種的怨恨轉嫁到了對襲人的撻伐上來。
再來說說我對襲人的看法的吧,“花氣襲人知晝暖,鵲聲穿樹喜新晴”,想到這個名字,我就對這個人兒恨不起來。
枉自溫柔和順,空云似桂如蘭。堪羨優(yōu)伶有福,誰知公子無緣。
我覺得襲人是可悲的,讀者不應該怨恨她改嫁,因為這也是一個女子的無奈,不是所有的女子都必須懷著“寧為玉碎,不為瓦全”的忠烈為心愛之人而死。有人說襲人是被封建禮教所束縛的女子典型,特別是最后她幾次三番想要尋死但都由于各種禮節(jié)的原因而作罷,最后又由于不忍而從了蔣雨涵,更讓持這樣想法的人從心里厭惡襲人,但在我看來,這類人又何嘗不是被現(xiàn)代所謂的自由開放的思想所束縛著呢?我并不覺得襲人做錯了什么,相反,從這最后的情節(jié)中,我更 能感受到襲人的善良本心。所以,無論各路學者對襲人的評價如何,我是打心眼兒里喜歡這個可憐又可愛的人物的。
三詳紅樓夢
——是創(chuàng)作不是自傳
剛讀到三詳紅樓夢的副標題的時候,腦子里突然就蹦出了乾隆皇帝在讀《紅樓夢》時說的一句話:“此乃明珠家事也。”暗自揣摩本文是不是要從這個角度分析呢,細細讀下去發(fā)現(xiàn)似乎并不是這么一回事。
在這篇文章里,張愛玲老師引用了大量不同版本《紅樓夢》里的文字,來證明《紅樓夢》是一部創(chuàng)作性的作品而非自傳。在讀這篇文章的時候,我再一次被張愛玲老師對《紅樓夢》的研讀之細、思慮之深所震撼,比如下面這一段:
“庚本回前附頁總批有三張沒有書名,款式自成一家,內(nèi)容顯系現(xiàn)批這三回的最初定稿——第十七、十八合回、第七十五回;另一總批橫跨第四十七、四十八回,二回可視作一個單位。”
在如此細致的分析下,張愛玲老師最后得出的結論是:文中有一些紀實的細節(jié)和作者的親生經(jīng)歷,但絕大部分的故事內(nèi)容都是虛構的。故而“《紅樓夢》是創(chuàng)作,不是自傳性小說”。
四詳紅樓夢
——改寫與遺稿
這篇文章開篇花大力氣寫了一個小人物——林紅玉。林紅玉是管家林之孝的女兒,由于名字犯了“寶玉”的“玉”字,所以改名叫小紅,她的故事其實挺簡單的,無非就是以前一直不起眼的一個小丫鬟,之后因為一些小因緣而走到了臺面上。張愛玲老師花這么大的篇幅來描寫這么一個并沒有多少曲折情節(jié)的人物當然不是就這個人物寫這個人物,而是諸多《紅樓夢》抄本對這一段情節(jié)的描寫在很多細節(jié)方面各不相同,于是張愛玲老師從這些存疑的細節(jié)入手,開始分析各抄本的年代先后,試圖細筆勾勒出曹雪芹想要呈現(xiàn)給我們讀者的情節(jié)。文中的各種細節(jié)分析,比如林之孝家的所說的“老太太太太的人”究竟是指的哪些人,比如第四十九回在蘆雪亭平兒為了烤鹿肉而褪下的手鐲到底是哪個丫鬟拿了去,等等,最終在文章的最后張愛玲老師如是說:
“流行的八十回本《石頭記》未完,不免引起種種猜測,以為后文寫抄家有礙語,不能面世。其實加抄家前后的兩條路線都安全,癥結在有一點上二者無法妥協(xié),不然這部書也不會未完”
五詳紅樓夢
——舊時真本
“眾中最小最輕盈,真率天成詎解情”,《紅樓夢》一眾兒女子中,史湘云的呼聲當數(shù)最高。這個天真直率的姑娘在當時推崇女子“大門不邁,二門不出”的封建時代顯得格外可人,讓讀者眼前一亮。張愛玲老師在文中說道,《紅樓夢》的要角中偏偏沒有對史湘云的外貌描寫。“傳說中的‘舊時真本’內(nèi)寶玉最后與湘云結合”,張 愛玲老師原是覺得這是讀者們的刻意撮合,但在《四詳紅樓夢》后她覺得也許最初的結局本就是史湘云和襲人一同嫁給寶玉,但是后來由于結局的改變,而導致諸多伏筆的刪去,連帶著對史湘云的外貌描寫也刪去了。
富貴又何為,襁褓之間父母違。展眼吊斜暉,湘江水逝楚云飛。
看判詞也是個苦命的女兒家,出生不幸,結局也不幸,童年凄慘,之后又守了寡。只能說“這是塵寰中消長數(shù)應當,何必枉悲傷?”
細細讀完《紅樓夢魘》,大部分的感覺還是茫然的,顯然這是本應該也值得細細咀嚼的著作。《紅樓夢魘》作為張愛玲老師出版的唯一一部論著,耗費十年時間研究著成,的確是一部難得的紅學界的佳作。
讀這本書,像是在解密,又像是在走迷宮,看似簡單的邏輯推理背后,是張愛玲老師十年來積累與堅持,我才疏學淺,還不能將這謎底看透,將這迷宮走盡。《紅樓夢魘》這樣的作品,僅僅一遍的閱讀是完全不能體味其中深意的,迷迷糊糊寫了這篇文章,也不知原作的內(nèi)涵理解了幾分,《紅樓夢魘》還是應該反反復復的品一品,方能解其中深意吧。
正如張愛玲老師自己所說:
“十年一覺迷考據(jù),贏得紅樓夢魘名。”