第一篇：散文作文

有的故事、沒有結(jié)局 時(shí)光流年、我們還在悠哉地挪步。始料未及，仿若晴空萬里突然布滿的陰霾濃霧。分不清，匆匆覆上我們的是否如你所說的，一切都是命中注定。兩個(gè)人的距離若試圖拉近，那是廢了多大的勇氣。而疏遠(yuǎn)卻只是一瞬間的言語(yǔ)凍結(jié)。夜的寂寥，始終在指尖彈跳。怕黑夜來臨，怕獨(dú)處。怕一個(gè)不經(jīng)意的呼喚就會(huì)讓心飄的很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)……習(xí)慣用沉默執(zhí)守一份潛藏在心里的對(duì)白，落寞的心思有時(shí)希望你能懂。不經(jīng)意間，那抹儲(chǔ)存在心田的思念便像翩翩起舞的蝴蝶，柔落眉宇間。

說不念，那是謊言。習(xí)慣守候在心有靈犀的墨點(diǎn)，淺淺的問候，淡淡的思是否讓你我都此刻靜靜的陷入沉默。

喜歡聽你說風(fēng)喚雨，喋喋不休的言辭有時(shí)總像磁珠一樣蕩漾在我的心間。我雖無言，但心兒很安。喜歡你的儒雅和彬彬有禮。喜歡聽你講今天，明天，昨天的故事。那時(shí)我就像一個(gè)寂寞小孩在聽一個(gè)大人訴說著星光璀璨。那刻我知道你我心兒都很甜，因?yàn)楣聠文菚r(shí)離我們很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

博雅的你像云又像煙，忽近又忽遠(yuǎn)。不敢踏入你的城池，總怕有些許讓人今后碎心的期盼，那種距離頃刻間會(huì)讓你消失的很遠(yuǎn)、很遠(yuǎn)……

習(xí)慣守候在有你的地方，那里雖然有時(shí)讓我感到落殤，可是我總希望有一個(gè)夢(mèng)它能做的很長(zhǎng)。很怕失去念你，無你，抓不住你的慌張。很遠(yuǎn)很近的距離其實(shí)讓彼此才不會(huì)煩。

和你總有很多很多說不完的心里話，但很多時(shí)候我會(huì)選擇沉默。我怕自己習(xí)慣有你會(huì)很暖，沒你心瞬爛。

任性的自己總會(huì)在心酸的時(shí)候狂發(fā)脾氣，發(fā)瘋般的想將自己囚困在只有自己一個(gè)人的世界，那刻自己就像一只受傷的孤雁，想讓你馬上消失的很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)。生怕你覺察到我無助的淚閃，偽裝自己脆弱的魂酸。那一刻不需要你的安慰，只想帶給你樂的笑魘。

每次你都會(huì)讓著我，讓我任性的發(fā)瘋。那時(shí)我雖然淚眼朦朧可是我心很暖，嘴在逞強(qiáng)，心在投降，可是你懂的那刻的我心碎的像泥潭。很多次做好你要離開的準(zhǔn)備也知道你會(huì)離開，可是當(dāng)我平靜時(shí)你依然靜靜的就在那端。望著你沉默的影子，我的淚滑落在心間。其實(shí)那刻我的心很甜，眼里的噙著的淚花我知道那叫感動(dòng)，那叫安然。深深的抱歉，靜靜的掂念。躍躍撞撞，分分和和的思念總是讓我淚水會(huì)比失望少一些。說句謝謝，捻句感謝，是否你會(huì)永遠(yuǎn)陪我走好每一天？

不說太多的牽掛，彼此只默守這段緣，墨的濃讓你我都能感纏。行走在文字里，用文字靜靜裝點(diǎn)美好的春天，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的純凈，不允許有任何誓言。莫說，墨懂，梅念。

怕說的太多，你會(huì)忘記了我到底說過些什么？默默的陪伴。不怕風(fēng)落梅，不怕水淺灘。我知道你的天涯不是我的海角，只要有你默默陪伴，即使頃刻天荒地老我亦無怨。

很多時(shí)候，不想對(duì)白。不想說太多，因?yàn)槟阄叶贾牢覀冎g有一種對(duì)白叫---心念。

時(shí)光深處，歲月靜好

時(shí)光，無比柔軟，見證著我們經(jīng)歷的過往，歲月，滄桑依舊，沉淀著生命中的那些悲歡離合。掬一捧光陰，握一份懂得，走過紅塵喧囂，時(shí)光深處是歲月的靜美。

——題記

【一】

時(shí)光像一個(gè)美少女，在低眉淺笑中，就將有些人，一些事，隔到了光陰的對(duì)面。回眸間，曾經(jīng)攙扶我們走路的父母已經(jīng)需要我們攙扶了，當(dāng)初意氣風(fēng)發(fā)的我們，早已被歲月染上了風(fēng)華。歲月于我們終是落花流水兩無情，時(shí)光總是匆匆，太匆匆。

往事如煙，抖落一地的風(fēng)塵。最美的年華你遇到了誰，最深的紅塵中你錯(cuò)過了誰，時(shí)光深處掩映著多少純純的過往。年少時(shí)，那些唱過的歌，走過的路都隨著時(shí)光而流逝了，曾經(jīng)深愛過的人，如今早已不在燈火闌珊處，那些為他癡，為他狂，與他相守一生的承諾，如今都已成為云煙過往。我們傷過，痛過，是因?yàn)槲覀冋鎼圻^，我們哭泣過，執(zhí)著過是因?yàn)槲覀冋湎н^。時(shí)間是治愈傷痛最好的良藥，它能讓人學(xué)會(huì)遺忘，也能讓人學(xué)會(huì)放下。

他和她相戀十年了，最終還是分開了，分手的時(shí)候她萬般留戀的說：我們一起渡過了十年的光陰，我把最好的年華給了他。說這話時(shí)她眼里含滿淚水，縱然有萬般不舍，也回不到最初了。其實(shí)有的時(shí)候，我們說放不下一個(gè)人，并不是說這個(gè)人有多好，而是放不下和他一起走過的那些時(shí)光。

徐志摩說過，人的一生中，至少該有那么一次，會(huì)為了某一個(gè)人而忘了自己，不求結(jié)果，不求同行，不求曾經(jīng)擁有，甚至不求你愛我，只求在我最好的年華里遇到你。

那么，愛過便無悔，念起，便是溫暖，生命中你若來過，便是春天。

【二】

時(shí)光，流逝著，歲月，沉淀著，一轉(zhuǎn)身便是一個(gè)光陰的故事。我相信時(shí)光能夠見證一切，包括愛情。

我不羨慕花前月下，山盟海誓的卿卿我我，也不羨慕青梅竹馬，兩小無猜的朝朝暮暮，我羨慕的是在平淡日子里的相濡以沫，在寒涼歲月里的安暖相陪，在夕陽(yáng)的余輝中，白發(fā)蒼蒼相互攙扶蹣跚的身影，能經(jīng)得住時(shí)間考驗(yàn)的愛情，才是真正的愛情。

上世紀(jì)五十年代，二十歲的重慶江津中山古鎮(zhèn)農(nóng)家青年劉國(guó)江愛上了大他十歲的徐朝清，為了躲避世人的流言，他們攜手至深山老林。為讓徐朝清出行安全，劉國(guó)江一輩子都忙著在懸崖峭壁上鑿石梯通向外界，如今已有六千多級(jí)，被稱為“愛情天梯”。

這是一個(gè)真實(shí)而淳樸的愛情故事，真情在平凡中演繹，愛情在平淡中得到了生華，劉國(guó)江用愛情的天梯，實(shí)現(xiàn)了愛徐朝清一輩子的承諾，也用行動(dòng)詮釋了一生一世不離不棄的誓言。我想，這就是真愛吧。

世界上最動(dòng)人的情話就是：你是我一個(gè)人的，愛情最美麗的誓言就是：我在時(shí)光的盡頭等你。是誰說過有兩種人是最值得敬佩的，年輕時(shí)陪男人過苦日子的女人，年長(zhǎng)時(shí)陪女人過好日子的男人。我想人們之所以這樣說，是因?yàn)樗齻儾徽撠毟F與磨難，甘愿為彼此付出一生。時(shí)間可以讓深的東西越來越深，也可以讓淺的東西越來越淺。曾經(jīng)我們以為愛的很深的愛情，卻經(jīng)不起平淡的流年，歲月告訴我們，愛必須與時(shí)日一起成長(zhǎng)，最好的愛情是在時(shí)光最深處。

【三】 生活總是那么平淡，淡的有些無味，我在平淡的生活中體味歲月的清歡。

喜歡在安恬的午后，安靜的讀書，安靜的寫些文字，安靜的聽著音樂，享受屬于一段自己靜謐的時(shí)光，有些文字總是能輕易的扣動(dòng)人的心弦，有些故事總是那么委婉纏綿，有些旋律總是能觸動(dòng)內(nèi)心深處的柔軟，清淺的時(shí)光，婉約的心情，沉醉了我的一簾幽夢(mèng)。

其實(shí)光陰從不曾厚過誰，也不曾薄過誰，生活就是一種積累，你若儲(chǔ)存的溫暖多，那么你的生活就會(huì)陽(yáng)光明媚，你若儲(chǔ)存太多寒涼，你的生活就會(huì)陰云密布。時(shí)光，因愛而溫潤(rùn)，歲月，因情而豐盈。

忽然想起一句話：時(shí)光越老，人心越淡。或許，這是一種千帆過后對(duì)生活的感悟，是一種淡泊的心境吧！畢竟我們經(jīng)歷著，便懂得著，感念著，便幸福著。

那么，在時(shí)光深處，尋一片幽靜的地方，和我們所愛的人細(xì)數(shù)柴米油鹽的幸福，放下該放下的，珍惜所擁有的，一起經(jīng)歷人生的風(fēng)風(fēng)雨，手牽著著手過最平淡的日子，擁一室清香入懷，即便老去又何妨？

時(shí)光，無比柔軟，見證著我們所有經(jīng)歷的過往，歲月，滄桑依舊，沉淀著生命中的那些悲歡

離合，時(shí)光深處，歲月靜好。

在最美時(shí)分別，在最深處重逢

都說世間的相遇皆是重逢，而所有的離別也是為了更好的重逢。我也愿意去相信這個(gè)美好的預(yù)言，只是在面對(duì)離別的剎那，我分明聽到心在啜泣，卻不敢執(zhí)手相看淚眼，竟是無語(yǔ)凝咽，相對(duì)無言，惟有一句珍重、珍重……

——文/淺月若寒

空蕩的房間，落寞的心，只剩下我一個(gè)人獨(dú)自嗟嘆感傷，面對(duì)前途的迷茫。其實(shí)害怕一個(gè)人的孤獨(dú)，卻不得不習(xí)慣了一個(gè)人的寂寞。打從那一天舍友拖著行李踏上了歸途，姐妹們便一個(gè)接著一個(gè)離開，遲早都是要走的，離開這個(gè)我們溫馨的小屋。千言萬語(yǔ)，都在不言中，離別的身影終于消失在眼際，那一刻眼淚在打轉(zhuǎn)，但是她安慰我說，我們要相信自己，現(xiàn)在的離別都是為了以后更好的重逢，興許哪一天我們還能聚在一起。夜深人靜時(shí)，獨(dú)居小屋，望著對(duì)面收拾空了的床鋪，不禁再次傷感了起來，想到未來，一朝分別，很難再相見，心不禁疼了起來……

是夜，如死海般沉寂。畏縮在墻角，靜靜地聽著依舊是傷感的曲子，面無表情，想哭卻發(fā)現(xiàn)已沒有再哭的力氣，即使哭斷腸，也沒有人安慰，于是不想再掉淚，就讓今夜放縱一回悲傷，趁著無人的時(shí)光，待到陽(yáng)光下再假裝堅(jiān)強(qiáng)，拾起明媚的行裝。為什么只是我一個(gè)人？我還在等待什么？面對(duì)前方一片未知，心如止水，不知何去何從。心情開始低落，不知何時(shí)才能平復(fù)，此去經(jīng)年，天各一方。

相識(shí)不如相見，相見不如懷念。注定要分別，莫如不相逢，縱使相逢應(yīng)不識(shí)。幾年前的那個(gè)秋天，天涯海角的我們來到一個(gè)陌生的地方相聚，從此形影不離，一起笑一起哭，相濡以沫。我是堅(jiān)信緣分的人，世間所有的相遇都是前世修來的緣，多少人有緣相見卻無緣相守，多少人重逢卻又擦肩，我們能夠在一起生活度過這人生中最美好的光陰，該是前世千年的回眸換取，五百年相遇，五百年相守，余下的日子全部交給懷念，注定還是要離別，只是這份情早已久久佇足心里，成了此生難以割舍的眷戀，縱使相隔天邊云端，也隨風(fēng)萬里延綿…… 人總是在行將失去時(shí)抑或失去之后，才懂得憐取眼前人。不禁回想起前塵那個(gè)與我水火不容的姑娘，直到這一年最后的時(shí)光里，無論過去多少恩怨多少隔閡，全在這一刻化解為宜，竟也會(huì)賠上些許淚花兒，告訴自己是真的不舍。多少話兒都在這一刻說盡，深怕一個(gè)轉(zhuǎn)身就是一生，我曾以為此一別無需遺憾，竟是高估了自己，一顆感性的心總是無法坦然面對(duì)生命中的別離，很怕別離，很怕失去，曾經(jīng)擁有過，想起就心疼。

沉悶的氣氛下，彼此只是不語(yǔ)。心中都清楚這個(gè)場(chǎng)景終會(huì)來臨，竟是不知該說什么好，想要安慰別人卻發(fā)現(xiàn)連自己也安慰不了。終究還是無法善意地將自己偽裝起來，我還是那個(gè)最真的自己。一副愁眉地對(duì)著姐妹們說著傷情的別話，不知何時(shí)才能再相見，一別天涯遠(yuǎn)，難再續(xù)前緣。我笑著說：“沒事，等你們結(jié)婚的時(shí)候，我一定會(huì)去”。每個(gè)人都把希望寄托于此，便有了一份期盼，即使尚且遙遙無期，可未來誰又能說得準(zhǔn)。沒準(zhǔn)哪一天在一個(gè)陌生的城市重逢，相互一驚，便是會(huì)心一笑，那時(shí)你已是最美的新娘，讓我為你披上嫁妝。

心知年輕應(yīng)該去遠(yuǎn)方漂泊，趁著年輕，追逐夢(mèng)想，去見你想見的人，去做你想做的事，一輩子不長(zhǎng)，幾十年的光陰，不給未來留下遺憾。我們就像是掙脫了牢籠的鳥兒，不知飛向何處，不知飄落哪方，只是一味地翱翔，累了停落枝頭，倦了縱情山水，等有天老去，落葉歸根，回到另一個(gè)人的胸膛，安度余下的時(shí)光。在最美時(shí)分別，在最深處重逢。

戲子有情，看客無意，傷別離。

曲終人散，物是人非，淚闌跚。

戲子落淚，傷不為戲，為自己。

人生如戲，華夢(mèng)初醒，似空幻。

穿越千年的琵琶聲，向人們?cè)V說著怎樣悲涼。曾經(jīng)芳華女子，一曲紅綃，多少少年為癡狂，可誰知，歲月催人老，年華不在，容顏衰老，已至漂泊淪落。任豆蔻年華，終抓不住流年易逝，抵不過歲月如刀，空留一曲穿越千年的悲涼，余世空響。

愿做紅塵中無情的看客，不不為情傷。卻淪為多情的戲子，逃不過塵世情，到頭來只有慘淡謝幕，悲傷陪伴終老，回憶曾經(jīng)的美好，像是一場(chǎng)華麗的夢(mèng)，醒來后以為南柯一夢(mèng)，可那心中的傷口卻還在淌血，霧中的花，讓人看不真切，留下曾經(jīng)一個(gè)朦朧的美好，可再怎么美好也只是曾經(jīng)，回不去的曾經(jīng)只是圖留逝去的悲涼。

看著戲文中與子偕老的誓言，想起自己曾經(jīng)的美好，像是回到了那個(gè)夢(mèng)，你有情，我有意，可現(xiàn)實(shí)卻是我孤單一人，戲子哭花了妝，是為戲中那對(duì)情人苦命的結(jié)局，也是為自己回不去的曾經(jīng)而悲傷。

曾經(jīng)座下的你，曲終，衣裳濕，我以為你懂我的傷，卻不知你只是被戲中那對(duì)苦命鴛鴦所動(dòng)。下一場(chǎng)座下又有人哭了，像是一個(gè)輪回，你又出現(xiàn)在我的戲中，可那烙印在心中，你是那個(gè)看客，可我還是那個(gè)戲子嗎？

櫻花開了，滿園的香，風(fēng)吹散了憂傷，愿下一個(gè)輪回，你不在是那個(gè)無情的看客，我也在不是那個(gè)多情的戲子。

倦怠紅塵事，看淡世間情，不是無情，只因看多了分分合合，其實(shí)上一個(gè)輪回，你是那多情的戲子，而我是你戲中那無情看客。

一夢(mèng)千年，就此別過，醒來時(shí)，物是人非事事休，卻沒有欲語(yǔ)淚先流，因?yàn)椋瑴I始干。不知道怎么開頭，不知道怎么結(jié)束。不知道如何走過，不知道如何走來。仍是那句熟悉的話語(yǔ)，人總不知道珍惜，當(dāng)驀然回首時(shí)，自己已經(jīng)踏出九霄云外了。當(dāng)懷著這懊悔的心去譴責(zé)自己的時(shí)候，不如像現(xiàn)在寫寫文章，平靜下浮躁的心，寫出記憶，至少在回憶中還是那么開心。至少這樣發(fā)泄了，不管於血在哪里，不管會(huì)不會(huì)感到疼痛，不知道是否還會(huì)感到疼痛，但至少這一個(gè)小時(shí)，寫這篇所謂的文章時(shí)很怡然，能在空中自由的翱翔，即使摔下來時(shí)很痛。但仍憐愛這種感覺。

我不想說天氣，因?yàn)檫@是一個(gè)在我的文字里俗爛透頂?shù)拈_頭方式。可是在這炎熱的夏日難得有這么涼爽的夜晚，不用來緬懷會(huì)不會(huì)是一種浪費(fèi)?

文/指尖流年

六月里光著腳踩在地板上享受著肆意揮灑的愜意。過去了幾年了？我有時(shí)候問自己，只是從不愿意刻意的記或者忘，只是有些東西，它就在那里，從未曾改變。就算這么多年過去了，如今各自散落天涯，我依然記得我們一起的夏天，一起抄得作業(yè)，一起作弊的考試，一起爬過的圍墻，一起追過的女孩，那些一起的記憶，閃過這些年的光景。只是你們還記得么？

第二篇：散文作文

散文作文4篇

在平凡的學(xué)習(xí)、工作、生活中，大家都不可避免地要接觸到作文吧，作文是經(jīng)過人的思想考慮和語(yǔ)言組織，通過文字來表達(dá)一個(gè)主題意義的記敘方法。你所見過的作文是什么樣的呢？以下是小編為大家整理的散文作文4篇，歡迎大家借鑒與參考，希望對(duì)大家有所幫助。

當(dāng)春帶著她特有的新綠，海一樣地漫來時(shí)，真能讓人心醉；

當(dāng)春攜著她特有的溫煦，潮一樣地涌來時(shí)，也能讓人斷魂。

春，絕對(duì)是一楨浸染著生命之色的畫布。

新綠、嫩綠、鮮綠、翠綠，滿眼的綠色呀，溫柔著我們的視線。還有那星星般閃動(dòng)的一點(diǎn)點(diǎn)紅、一點(diǎn)點(diǎn)黃、一點(diǎn)點(diǎn)粉、一點(diǎn)點(diǎn)紫呀，也驚喜著我們的目光。

于是，開始在春漫步。

踩在她松軟的泥土上，才知道生命的溫床可以如此地平實(shí)。只要季節(jié)的老人飄然而至，所有沉睡的種子，都可以在這里孕育，并賦予生命一種變換的姿態(tài)。

春，絕對(duì)是一幅飽蘸著生命繁華的畫卷。

無論是破土而出的，還是含苞待放的；無論是慢慢舒展的，還是緩緩流淌的；也無論是悄無聲息的，還是鶯鶯絮語(yǔ)的，只要季節(jié)老人把春的帷幕拉開，他們就會(huì)用自己獨(dú)特的方式，在這里匯演自然那神奇的活力。

于是，開始在春漫游。

披著柔媚的春光，讓略帶甜意的風(fēng)，從身邊掠過。就會(huì)領(lǐng)悟到春的氣息里，其實(shí)包含著一種最令人感動(dòng)的柔情。也會(huì)覺得大自然就是一位奇特的母親，她竟選擇在萬物蕭條的冬的盡頭，將千姿百態(tài)的生命孕育而出，讓它們踏著那最為柔媚的第一縷春光，相擁而至，把無限的生機(jī)帶給人世。

春，也是一拱彰顯著生命神奇的畫廊。

你看，每一種生命都有自己特定的形態(tài)，而每一種特定的形態(tài)，都包含著特定的生命信息。無論是高大的，還是弱小的，都要經(jīng)歷著有生也有死的歷程，也都有稚氣和成熟的時(shí)節(jié)。無論是引人注目的，還是平淡無奇的，都要沿著那特定的時(shí)令軌跡，在自己特定的生存空間里，完成一段生命的壯舉。也無論是否有名有分，無論是生在富饒的家園，還是長(zhǎng)在貧瘠的沙土，所有的，所有的，所有所有的在春萌生的`萬物呀，都用自己獨(dú)特的方式，用盡全部的熱情，譜出一曲生命的頌歌。

這就是春，因著萌生在這里的生命的齊奏，讓我真真切切感受到一種神奇的美麗。

麥德姆;一路狂奔，吹枯拉朽，從東南沿海席卷而來。

昨天上午就開始一陣陣的大雨伴著狂風(fēng)肆虐的橫掃大地，發(fā)出低沉的怒吼，似乎要把這個(gè)世界都吞到肚子里。天陰沉沉的，整個(gè)被黑云籠罩，云層厚厚的，昨天還是艷陽(yáng)高照的酷暑，今天整個(gè)變成另一個(gè)世界，光線昏暗，低沉，似乎大地沒一點(diǎn)生氣。

海邊的小漁村，漁民們將漁船都集中到一起，用纜繩牢牢地連接起來，臺(tái)風(fēng)把海浪也一層層推到岸邊，濺起浪花，又被狂風(fēng)撕成粉末飛散。野地里的大樹也彎下他的軀干，樹冠被刮向一個(gè)方向，其間那些殘枝敗葉隨風(fēng)而去，不知去向，他也在淘汰者不能生存和應(yīng)該拋棄的的那些部分。

我冒著大雨和狂風(fēng)到海邊，手中的傘是高低不管用的，身上的衣服被雨打的貼到身上，我一遍遍的用手抹著臉上的雨水，我要去看海，要去看麥德姆肆虐的海上是什么樣子。

路上沒有人，連農(nóng)家的雞鴨也回到窩里，往常經(jīng)常看到的海邊那些長(zhǎng)頸可愛的海鳥啊，白色的鷺鷥啊這會(huì)都不知藏到哪里去了，還有那些可憐的狗狗，也躲在避風(fēng)處，睜著驚恐的眼睛望著這可怕的世界。我來到海邊的攔海大堤上，風(fēng)向是正從海面過來，又值漲潮，海浪一排排的咆哮著把污濁的海水拋向岸邊，后面又繼續(xù)上來，不停歇的耗著它巨大的能量。風(fēng)吹的幾乎睜不開眼睛，雨水和風(fēng)拍打著身上，衣服滴著水。海浪揚(yáng)起來的時(shí)候，狂風(fēng)就把他們吹向更遠(yuǎn)的空中，變成水沫和雨霧。我看著，我低下身子躲在大堤下面感觸著，傾聽者大海和麥德姆的步伐，感觸著大自然的威力。大海的咆哮，臺(tái)風(fēng)的吼叫，附近山上的林濤，組成了一支雄渾的大自然臺(tái)風(fēng)狂想曲，高亢昂揚(yáng)的狂想曲。又像一支;大自然的;英雄交響曲;感覺那么雄渾和諧，那么昂揚(yáng)震撼。

有臺(tái)風(fēng)的夜晚來的比平時(shí)都早，云層在不斷的加厚，并飛快的奔跑著，似乎去趕往新的約會(huì)地點(diǎn)，高處云層緩慢的移動(dòng)，底層的一團(tuán)團(tuán)，一片片在快速的不停地轉(zhuǎn)換著各種圖樣在行進(jìn)著，原野上的植被向一個(gè)方向俯身，并發(fā)出各種不情愿的聲音，空中時(shí)不時(shí)的有被狂風(fēng)吹起的枝葉和其它東西飛過，感覺似乎就是世界末日的來臨。一切都讓位于狂暴的臺(tái)風(fēng)。

夜晚來臨了，房間里并不安寧，狂風(fēng)從窗戶縫隙不停地鉆進(jìn)來，發(fā)出各種怪叫，隨著縫隙的大小變換著聲音的高低和長(zhǎng)短，像鬼哭狼嚎，窗戶時(shí)不時(shí)的發(fā)出強(qiáng)烈的震動(dòng)，門也時(shí)而發(fā)出聲響，聽著外面狂風(fēng)的呼嘯，和不時(shí)傳來的有什么東西被打碎和撕裂的聲響。

臺(tái)風(fēng)不停歇的繼續(xù)著，就這樣我在一個(gè)不安寧的臺(tái)風(fēng)夜晚漸漸睡著了，夢(mèng)里依然是肆虐的狂風(fēng)……

山水之間，古寺之側(cè)，開一家客棧。

園亭樓閣，套室回廊。裝飾以原木，填園以百草。擇選每一片石材，挑揀每一株花木。

庭前植海棠，早春山風(fēng)拂面，落英繽紛。

籬用梅編，墻以藤引。初夏盛花，滿架薔薇一院香。

見高坡則堆土置石愈增其勢(shì)，見低洼則清土挖池以匯雨水。一園之內(nèi)高低起伏山地肌理即可成矣。

游步迂回，一折而豁然開朗，于平坦處叢生粉黛亂子草，花序淺紫，遠(yuǎn)觀如煙，夏夜有螢蟲綠光點(diǎn)點(diǎn)游離其間，平添山野之趣。于散漫處植易長(zhǎng)之竹以屏障，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，竹葉颯颯。

至山窮水盡處通一門而至別院。以青瓦立鋪成骨，卵石間拼成花。置一石缸，水面清圓，風(fēng)荷正舉。四周石墩之上置盆栽雀梅，榔榆，五針?biāo)桑蝈賱牛蝻h逸，層層疊疊，一盆方寸，可見古韻遺風(fēng)。

秋月夜，天高云淡，靜謐安詳。冬雪天，暖酒一壺可話十方三生。一方園林，即是宇宙。

山水之間，古寺之側(cè)，開一家客棧，住著人間五味，住著八方風(fēng)雨，住著浮世流光，還有你我。

曾經(jīng)天真的以為世界有多美，生活有多幸福。最后只能無奈的感慨。

那年花開，迎著風(fēng)飛舞。你天真的笑容，像個(gè)孩子。沒有對(duì)人生起伏的感嘆，也沒有對(duì)歲月滄桑的傷懷。步入田野，不染凡世纖塵。風(fēng)風(fēng)雨雨多少季，依舊笑靨如花。

少時(shí)的夢(mèng)，那么單純，那么天真，多么讓人心疼。實(shí)不不忍你落淚。今日花開人猶在，明日花落空凄涼。

墨染宣紙，畫誰容顏？

還記否，你獨(dú)倚橋頭看風(fēng)景，一縷青風(fēng)，輕嘆：相逢只因是緣到，離別只因緣已滅，何故要再留戀？如果不曾離別，會(huì)幸福嗎？我是說如果，會(huì)幸福嗎？此刻的你，淚流而下，轉(zhuǎn)過身去，獨(dú)自思量。

你說你要去遠(yuǎn)方，然后你不辭而別，走得無聲無息，背著你的行囊，踏上了遠(yuǎn)行的火車。那年匆匆離去，不知何時(shí)歸來？只道一句珍重。你的轉(zhuǎn)身，讓我心碎。

曾經(jīng)以為遠(yuǎn)方的風(fēng)景很美，夕陽(yáng)很美，風(fēng)很溫柔，雨很快樂。而如今，我透過你的眼神，看見的是滄桑與落寞，仿佛受了很多傷，心在滴血。親愛的你告訴我，我們的明天還有明天嗎？明天我會(huì)在哪里流浪？下次見面是否依舊笑靨如花？這些年一人漂泊他鄉(xiāng)，突然之間才醒悟，原來明天一直都是個(gè)未知數(shù)，你我都不曾敢預(yù)料。

如果沒有那一年的匆匆離去，是否就沒有那么多憂愁，是因?yàn)槭芰藗艜?huì)如此悲嗎？你常常沉默不語(yǔ)，不透露你藏在深處的心事，害怕再次漫延，心再傷。

你以為離開后就會(huì)平靜，明知已遠(yuǎn)去，怎能不牽掛？舉酒暢飲，愁暗自彌漫。

也許我只是你曾路過的風(fēng)景，你用你的心情譜寫我的回憶。等不到來世花開，心早已枯萎。我愿意用半世離亂，換來你的一生偏安！藏在我心中的憂傷，拿什么來?yè)崞剑?/p>

此生，心已涼！此刻，只想對(duì)自己說一聲：親愛的自己，辛苦了！

也許真的要傷得徹徹底底后，才會(huì)舍得放手。如果生命就此了結(jié)，誰會(huì)為我留下絕望的淚？

我潛心祈禱，不求今生路過幸福，只求來世上天能賜給我一雙慧眼，讓我在茫茫人海中一眼就能看見你，認(rèn)清你的方向，追尋你的去路。

今生就讓我為你祈禱吧！愿你一生平安！來世既不做滄海，也不成蝴蝶。此生我已淡然！

第三篇：散文作文隨筆

夏

夏天，無論什么地方的夏天，總是好的。夏天，就像那健壯的青年一樣，充滿生機(jī)，蓬勃而富有活力。

南北方的夏天，差異是很明顯的。南方的夏，我是有感受過的。南方的夏，仿佛一塊年糕，粘在身上，黏的難受。雖說只在南邊待過短短的幾日，但是她給我的感覺是悶熱的，仿佛處在溫室。微風(fēng)拂過，身體已不覺出了一層致密的汗珠，在萬有引力的指引下，順著臉頰，劃過脖頸，止不住的向下流淌。

但南方的夏也不盡炎熱。上海的黃浦江畔，江風(fēng)雖然吹得猛，但依然帶有些許的柔和之意。江風(fēng)吹拂著身體，帶走了炎熱，只留下一片清爽。淡淡的江腥刺激著鼻腔，讓我感受到這才是夏日的美好。眺望江面，即將遠(yuǎn)航的貨輪起錨出港，股股輕煙隨風(fēng)消逝，只留下那被切碎的江面與那道道白色的漪瀾。漸行漸遠(yuǎn)中，只瞧得一只黑色蝌蚪慢慢消失在遠(yuǎn)江的盡頭，我的心也隨這黑影的遠(yuǎn)去變的空蕩起來，是影離我而去，還是我疏遠(yuǎn)了影？或許是我拋棄了影吧，望著影的遠(yuǎn)去，心中一陣悸動(dòng)。那佇立在微風(fēng)拂面的高樓之上的景莊啊，汝意與余同否？漂泊游子！一腔憑闌意誰懂？或許只有這一江水和耆卿吧。

晌午的太陽(yáng)照耀著璀璨的東方明珠，云兒喧鬧著在浦東的高樓之間穿梭，躲躲藏藏。江內(nèi)的魚兒爭(zhēng)先恐后的躍出水面，呼吸著較為新鮮的空氣，跟隨出江的貨船的腳步緩緩遠(yuǎn)去。船上的汽笛聲，隨著江風(fēng)的起伏若隱若現(xiàn)；江畔上的談笑聲、叫賣聲與樹上的蟬鳴聲融成一片，與這江邊的一切，都定格在這江南的一隅。

對(duì)于北方的夏天，就像脫水縮合的氨基酸一般，變得干燥起來。北方的夏，我最喜愛，記憶最深的莫過大同了。

大同地處山西省最北部，與內(nèi)蒙接壤。她位于我國(guó)的黃土高原之上，缺水注定成為她的代名詞；由于她處在一個(gè)東西通透的風(fēng)道上，常年的大風(fēng)已讓這里習(xí)以為常。大同土著常打趣道：“大同的風(fēng)一年才刮兩次，一次也就半年。”道出了人們多少的無奈。

大風(fēng)吹拂下的這片干燥的土地，養(yǎng)育了這里獷野豪爽的人民。因?yàn)槿彼顾麄兌盟膶氋F；因?yàn)楦珊担顾麄兏拥膱F(tuán)結(jié)。獷野的性格讓他們?cè)鎏砹撕每偷钠焚|(zhì)，開放的心態(tài)使得這種粗獷美要比中原的雅柔美更顯珍貴。

夏天，從悶熱的南方一路北上，會(huì)發(fā)現(xiàn)楊柳慢慢失去了柔美婀娜的身姿。在進(jìn)入山西北部的那一刻，會(huì)發(fā)現(xiàn)垂髫的柳樹消失了，枝葉繁茂的楊樹不見了，見得的是一排排長(zhǎng)相粗獷的樹木。在這片干燥的土地上，他們雖長(zhǎng)相粗鄙，但卻依然積極的向上生長(zhǎng)著，充滿著活力。我似乎懂得了些什么，土地雖沒有提供足夠的養(yǎng)分，但他們?nèi)詧?jiān)強(qiáng)的生長(zhǎng)著，根深埋在地下，努力尋找著生命的甘霖。他們頑強(qiáng)的矗立著，他們挺著筆直的腰桿向天宣戰(zhàn)，似乎沒有什么能夠使他們屈服。也對(duì)，干旱都克服了，還有什么是無法面對(duì)的呢？窮盡青春，終于在這找到了立錐之地。我被折服了，欠下身體，向他們致敬，為了這份堅(jiān)強(qiáng)，為了這份堅(jiān)韌，為了這份執(zhí)著。刺眼的黑煙吸引了我的目光，啊，是人！他們手拿著屠刀，將這些頑強(qiáng)的孩子統(tǒng)統(tǒng)殺掉。啊，人！你們是劊子手！啊，樹！耗盡青春才換來的勝利，最后又得到的是什么？沉默呵，沉默呵！在沉默中走向滅亡！為什么不震懾這劊子手？

在進(jìn)入大同的那一刻，悶熱的感覺立即就消失了，撲面的是一股涼爽的風(fēng)。清風(fēng)拭去身上油膩的汗水，帶來陣陣的清涼。夏日的大同，天是藍(lán)色的。棉花糖般的云兒仿佛觸手可及。或許是海拔高的緣故吧，大同的夏天是安靜的，沒有蟬鳴的喧囂，只有靜謐的美好。

夏日大同，最喜愛的莫過于日落了。

日落時(shí)分，夕陽(yáng)將天際染得火紅一片，浮動(dòng)的云兒遮住了太陽(yáng)的光輝。微風(fēng)輕拂，將云兒從太陽(yáng)身邊驅(qū)趕；太陽(yáng)從天際緩緩下沉，終于抓住了山頂，卻又躲到了這漫山遍野的發(fā)電扇的背后，可是又怎能躲得過去呢？只能在這些葉片中若隱若現(xiàn)。太陽(yáng)的余暉照耀著群山，照在山上的樹木上，使樹木紅得更加深沉；山的輪廓也在它的照耀下更加清晰可見，倦鳥從遠(yuǎn)方趕回自己溫暖的家，歸巢的鳴叫在這片山澗回響，云兒離開太陽(yáng)從山后走出，讓我有種“歸去來兮”的感覺。此時(shí)只是想念五柳君啊，讓我與你一起手撫著孤松，流連徘徊在這美景之中可好？

日落的心情分外寧?kù)o，隨后又失落起來。夜里的寒風(fēng)將我擊醒，抬頭望去，不覺已到家門。

第四篇：文化散文 作文

你還會(huì)遺憾嗎

“酒入豪腸，七分釀成了月光，余下的三分嘯成了劍氣，繡口一吐就是半個(gè)盛唐。” 你的才華馥郁了一個(gè)王朝！

十歲遍觀百家，作賦更凌相如。沉香子亭下，熏熏乎揮筆成章；碧玉金殿上，貴妃研墨力士脫靴！可人的一生哪能有這么多繁華？于是——你看見高力士那恨恨的眼神了嗎！你看見楊貴妃嫵媚多譎的恣笑了嗎？三天，你便成了一個(gè)背著“才名”的“御用文人”！難道皇帝的“賜退金”不是施舍？

“繁華落盡見真淳”！于是你花月下對(duì)飲三人，放浪形骸之外，享盡了“謫仙人”的飄逸瀟灑！于是你慵懶地坐在黃花梨椅子上，舉觴搔頭地問著：“主人為何言少錢？”五花馬，千金裘，在你眼里不過是身外之物！

葡萄美酒，壺觴交錯(cuò)，一醉解千愁！“唐朝啊唐朝！你為何宜詩(shī)宜酒不宜詩(shī)人？”

你不再像從前那般“執(zhí)著”，把天下疾苦通通交給了杜二去低吟淺唱……

你尋白鹿，訪天姥，把所有的遺憾灑在了鏡湖！是啊，老天也不忍一顆詩(shī)心擱淺在功名利祿！無奈，留戀與不舍，揪著遺憾一同扔到了酒壺里！可你心中為何還有惆悵？

哦——抱負(fù)不展！憾矣！那么，許我——采借你詩(shī)歌中的平平仄仄，借錄你靈魂里的縷縷絲絲，以青冥為長(zhǎng)劍擷取七分二寸，以流水聲調(diào)演繹八音三疊。你有芳香的魂，我要留醇厚的韻！無人賞識(shí)，你與飛仙共游天；我有機(jī)遇，我與風(fēng)同入壺！我要釀一口鐵血丹心，釀一口豪氣萬丈！

你落志出世，我懷志入世！

干年后，我站在這里感悟你，立志超越你！我要用一生的完美來演繹另一種人生，讓你看到另一種“真淳”中的繁華！你，還會(huì)遺憾嗎？

李清照，心中的美神

一方斜陽(yáng)鋪成詩(shī)箋，把水中那棵被柔風(fēng)搖動(dòng)的柳樹，想象成你寫詩(shī)的模樣。

黃蓮樹下，琵琶聲聲。你夜夜點(diǎn)一盞燈，讓跳動(dòng)的火焰將書卷的墨香點(diǎn)染眉心的紅痣。捧讀你靜坐窗下的剪影，是秋風(fēng)的樂趣；捧讀唐詩(shī)宋詞的意韻，卻是你唯一的感動(dòng)。

曙光浮浮沉沉，夕暉明明滅滅，歲月枯枯榮榮。多少次掀開季節(jié)的窗簾，卻未能尋到你無語(yǔ)的花影；多少次扣響思念的檐鈴，卻未能聽到你透明的笑聲。

煮一壺溫暖的香茗，舊年的雨露就象清澈的淚，淡淡的甘甜之余隱隱有一絲寂寞的苦澀。

為何你的一生，是情詩(shī)情句壘積起來的一生，從多情走向多情，從尋尋覓覓走向冷冷清清，走向蒼涼沉郁，走向曉風(fēng)疏雨蕭蕭的歸來路。

從舊愁走向新愁，你足足走了一生啊，可你還是沒有走出心頭上的愁字。你的愁字有說不盡的意味，有無盡的美好。如風(fēng)過浩渺的湖面，如夕暮蒙蒙中的秋色，如窗前憔悴的黃昏疏雨，如年年插在雪里醉醺醺的梅花。

空寂夜空，一對(duì)深情的眼睛滿含期盼。獨(dú)坐黃昏，等雁鴻飛來，任殘陽(yáng)淹沒希望。蕭聲紛紛如雨，無意中淋濕你的雙眸。

是詩(shī)意的日子很消瘦。

且坐在自己的影子里，讀風(fēng)，讀月，讀云。任寂寞的游思為你抒情，寫下不朽的詩(shī)章。

相聚，在你心中是美的；分別，只有在你詩(shī)詞中才美麗無雙。連同那綿綿的恨意，開出絕世的憂郁之花。

靖康恥，猶未雪。臣子恨，何時(shí)滅？柔弱的你盡仰天長(zhǎng)嘆：“恨生非男兒，不能躍馬揮戈，馳騁疆場(chǎng)……” 綠紅肥瘦也罷，不過江東也罷，你那一鴻顫栗的情愫已深深的播撒進(jìn)億萬人的心田之中了。還有什么不滿足的呢？人比黃花瘦的不僅是你，萬千心事難寄的不僅是你，乍暖還寒時(shí)凄凄慘慘戚戚的也不僅只你。可你抬頭低首之間，有一種破裂的聲音令你不能忘懷。總見感悟的碎片閃著花的光芒，綴滿遺憾。于是泣血撰寫《金石錄》完成了亡夫遺愿……帶傷的鳥兒跌落滿枝的寂寞，再愁一千零一遍也不堪回首。任表白枉自佇，白發(fā)欺人，只一種滋味濃在心頭。又溢出心頭。

大明湖畔，趵突泉邊，故居在垂楊深處。漱玉集中，金石錄里，文采有后主遺風(fēng)。洗凈南宋的墓碑，我分明看到一個(gè)女人把腰彎成一個(gè)大大的愁字。在你心中，愛情凝固，像一個(gè)寂寞的小屋；在你的筆下憂愁不動(dòng)，累積成一枚遠(yuǎn)古的化石，一個(gè)滿腹傷感奇女子，國(guó)破之凄，喪夫之痛，你一樣也沒忘。多虧了你沒有忘，我們今天才有了“只恐雙溪舴艋舟，載不動(dòng)，許多愁”的痛徹；才有了“莫道不消魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦”的辛酸苦楚；才有了“這次第，怎一個(gè)愁字了得”的肝腸寸斷；也才有了“九萬里風(fēng)鵬正舉”的浪漫絢麗；才有了“至今思項(xiàng)羽。不敢過江東”的豪邁與悲涼。

李清照，心中的美神

每個(gè)人的心中都有自己喜歡和愛戀著的美神，每個(gè)人心中的美神又各不相同。我心中有一個(gè)很美的美神，那就是你——

我從沒見過你的照片，也沒有任何一個(gè)世人見過你的照片，因?yàn)樯谀莻€(gè)年代的你沒有留下一張照片，但我卻知道你美于沉魚落雁的西施與昭君，也美于閉月羞花的貂蟬與貴妃。你的那份獨(dú)一無二的美無人替代！你的美，令我陶醉，令我向往不已！伴著晨曦，越過千年，你款款而來……

你走過了“惜春春去，幾點(diǎn)催花雨”的寂寞，走過了“露濃花瘦，薄汗輕衣透”的青澀，走過了“繡面芙蓉一笑開，斜飛寶鴨襯香腮”的風(fēng)情萬種，走過了“寒日蕭蕭上鎖窗，梧桐應(yīng)恨夜來霜”的孤獨(dú)惆悵。走過了“不如隨分前醉，莫負(fù)東籬菊蕊黃”的清冷無奈……

維納斯因?yàn)閿啾鄱利悾惗喾乙驗(yàn)槭敹鴤ゴ螅銋s因?yàn)椴艢舛陋?dú)。你學(xué)富五車、詞動(dòng)京華卻情無所托，學(xué)無所傳，在封建禮教大于一切的年代，你無疑是枝頭的一朵奇花，凜冽的秋風(fēng)摧殘著你，你卻不甘落在地上，依然倔強(qiáng)的挺立枝頭，盡情綻放，溢出特有的清香，不曾萎靡凋謝。你的才氣、你的倔強(qiáng)鑄就了你的孤獨(dú)，你那絕世的孤獨(dú)又成就了你冰冷凝絕的美麗！

當(dāng)一種美，美得讓我們無所適從時(shí)，我們才發(fā)現(xiàn)自身的缺陷，乘一葉扁舟，載著濃濃的愁緒，憂郁的眼神，莫道不消魂，人比黃花瘦，你就這樣向我們走來。千年的風(fēng)雨淡退了琉璃繁華，沉淀了你的淚光柔弱中帶著傷。浩浩江水，沖走了一切希望。家，已不能回；心，已無處歸；夜太漫長(zhǎng)，凝成了霜，慘白的彎月勾住了過往，使得這孤獨(dú)融入了淡酒，令你最難將息，直到 “尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”。為何這般凄慘？為何如此孤獨(dú)？你的一生就是被這漫天的愁緒所包圍，閨愁、家愁、情愁、國(guó)愁，又怎一個(gè)“愁”字了得？！

面對(duì)著物是人非，面對(duì)著斷香殘酒，面對(duì)著綠肥紅瘦，沒有同道，沒有相知，只有一杯濁酒洗清愁。那愁情深深深幾許？蚱蜢舟也無能為力。既然載不動(dòng)，那就和著孤獨(dú)化作咸咸的淚，滴在對(duì)趙明誠(chéng)的追憶里，滴在對(duì)國(guó)仇家恨的綿綿思緒里。

李清照，我心中的美神，你是一株沖天的秀木，樹大則招風(fēng)，譽(yù)滿則毀來。所以時(shí)代給你孤獨(dú)，讓你處于最接近蒼穹的高度。

你站在山頂，在那個(gè)時(shí)代的暴風(fēng)驟雨中吮天地之銳氣，吸日月之精華。你孤獨(dú)，但又不孤獨(dú)。因?yàn)槟阕≡谔?yáng)里，帶著周身的光芒，穿越了時(shí)空，在每個(gè)人都仰頭望向太陽(yáng)時(shí)你濡養(yǎng)了我們的靈魂。我堅(jiān)信，在這個(gè)時(shí)代，仍有你精神感召下的蕙質(zhì)蘭心的女子。張愛玲繼承了你的堅(jiān)定與毅然決然，三毛繼承了你的豪放與灑脫，張小嫻繼承了你的銳利與透徹，舒婷繼承了你甜蜜而獨(dú)立的愛情……

李清照，我心中的美神，你用那千年的孤獨(dú)，擎起了一盞孤獨(dú)的燈，照亮了那一段孤獨(dú)的歷程，成就了一段孤獨(dú)的回憶，用那絕世的孤獨(dú)跳了一曲完美的獨(dú)舞，如一朵搖曳的花，守護(hù)著中華史上那一座盛世空城。李清照，我心中的美神，你孤獨(dú)了千年，但也濡養(yǎng)我們了千年，從古至今，你絕世的美從沒有、也不會(huì)被任何所替代！

我在杜甫的引領(lǐng)下

隨手取一本唐詩(shī)，注目良久。突然，從扉頁(yè)步出一個(gè)衣衫襤褸的老者，他用破竹杖沉重地翻開了《詩(shī)圣人生四部曲》，我凝神聚氣，細(xì)細(xì)品讀起來。

立志篇

24歲的杜甫滿懷雄心壯志，站在泰山腳下仰望而嘆：“蕩胸生層云，決眥入歸鳥”這一壯闊之景，頓生豪氣，奮筆疾書：“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小。”他開始設(shè)想了自己文學(xué)思想的漫漫征程，設(shè)計(jì)了自己詩(shī)歌藝術(shù)的宏偉藍(lán)圖。他那蓬蓬勃勃的青春朝氣和豪邁的氣概，無疑為唐詩(shī)的鼎盛奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

這種氣概，激勵(lì)了多少代莘莘學(xué)子！

柔情篇

大自然奇幻的美景和初唐盛世的繁榮賦予了豪情萬丈的杜甫的另一面性格：柔情和細(xì)膩。“好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無聲”，這緩緩的抒情，這柔柔的語(yǔ)詞，是他對(duì)自然的熱愛、對(duì)生活的激情謳歌。“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”、“留連戲蝶時(shí)時(shí)物，自在嬌鶯恰恰啼”，多么清爽的畫面，多么令人陶醉的意境啊！

柔情的杜甫由衷地說：美，源于自然！

憂憤篇

安史之亂，徹底打破他青春少年的夢(mèng)想與激情。站在文學(xué)的至高點(diǎn)，看“國(guó)破山河在，城春草木深”的荒涼與頹廢，由衷地發(fā)出凄楚的吶喊：“感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心”！從此，杜甫開始將視線由美好的山川轉(zhuǎn)入唐王朝的興衰，他關(guān)注社會(huì)，關(guān)注民眾的疾苦，他大聲疾呼：“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山！嗚呼！何時(shí)眼前突兀見此屋，吾廬獨(dú)破受凍死亦足！”

憂天下之憂的杜甫振臂一呼而應(yīng)者寥寥，他憤激萬分，慨然寫下了《三吏》《三別》，將沒落的唐王朝的黑暗現(xiàn)實(shí)，血淋淋地剝離出來，終于找到盛世王朝滅亡的根源！

憂思，是詩(shī)圣的精髓！憤激，使詩(shī)圣的靈魂！

無奈篇

古來圣賢皆寂寞！孤獨(dú)的杜甫用文字震撼了世界，卻無力挽回李氏王朝日益走向頹敗的結(jié)局。無奈的杜甫，只能借物自比：“飄飄何所似，天地一沙鷗”！只能借諸葛亮自喻：“功蓋三分國(guó)，名成八陣圖。”在老死他鄉(xiāng)之際，借諸葛亮的身世發(fā)出了悲憐的感慨：“出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿襟”！留下了千古遺恨！

杜甫的一生，是無奈做主調(diào)，遺恨做尾曲的凄婉旋律！

合上書，掩面而思，朦朧中我看到杜甫那破竹杖直指著一個(gè)方向，遲疑之后，我覺得我該毅然地走去……

我想起了《天凈沙秋思》

一條古道，伸向歷史的深處。我想起了荊棘路上鋪滿飄雪的滄桑。讀懂古道，等于讀懂一部厚厚的歷史。古道是歲月留下的一條長(zhǎng)長(zhǎng)的印痕，紅色的駿馬，揚(yáng)起詩(shī)歌的語(yǔ)言，凹凹凸凸的路，平平仄仄的風(fēng)，唱響詩(shī)人的筆。古道，不僅通向遠(yuǎn)古，它的觸須，深入一匹瘦馬的內(nèi)心，探尋亙古的鄉(xiāng)愁。古道，是留在戀人心中的一條長(zhǎng)長(zhǎng)的飄帶，滿懷情感的言語(yǔ)，在車輪聲聲中囈語(yǔ)。

古道醉了，綠苔綠了；古道笑了，鮮花開了。古道是一條河，映出太陽(yáng)與云霓，映出悲歡離合的愛情，映出世道滄桑。在這條河里，我自由來往，如同無拘無束的魚兒。古道是涌在大地上的一條藤蔓，擁抱大地。古道是世人留下的嘆息，冗長(zhǎng)無奈的嘆息。詩(shī)人，是古道上的一個(gè)音符嗎？是一只狼毫嗎？在季節(jié)里留下一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的疑問。西風(fēng)無語(yǔ)。

西風(fēng)

一聲雁叫，送來凜冽西風(fēng)。誰早已橫刀立鴻，意欲力劈秋色。田野的蟋蟀移居室內(nèi)，朝北的窗也被泥巴堵塞。西風(fēng)，獨(dú)自在戶外怒吼，無孔不入的本領(lǐng)在農(nóng)家的泥墻面前，慘敗成一團(tuán)破絮。日子一天深似一天，西風(fēng)愈演愈烈。他一手撐開漸濃的暮色，一手裹緊單薄的衣衫，深邃的目光凝視遠(yuǎn)方。狂傲的西風(fēng)中，隱隱有春的號(hào)角在響。他抖擻精神，策馬而奔，炯炯的雙眼，射出兩道熾熱的光芒。

瘦馬

它在馬致遠(yuǎn)的小令中“噠噠”而來，驚飛一個(gè)安逸的夢(mèng)。那片荒草，鋪展了多么遙遠(yuǎn)的歷史，讓我與那匹瘦馬在今天不期而遇、追趕什么？一種姿勢(shì)，是那樣的不肯放棄，一瘸一拐也不停留。心呢？是否已被風(fēng)雨浸透？來路已成蒼茫，前途也是漫漫。你從那個(gè)驛站出發(fā)？唯一的方向竟成了無法挽回的錯(cuò)位。

從此，那生硬的公文，亦或是溫情的家書，便成了永遠(yuǎn)沒有下文的懸疑。你是哪位戰(zhàn)神的鐵騎？一羽冷箭，讓你喪失英雄的氣質(zhì)，人生的潰敗，讓你無法回歸生命的本真。你是一個(gè)被歷史甩在身后的失落者，還是一個(gè)激昂的勇士奔馳奔馳在時(shí)間的前沿？瘦馬不語(yǔ)，一如既往，走著自己的孤獨(dú)，它的記憶里有春天的明媚，桃花艷麗。他的前方，響徹一生的呼喚，那是他一生豐盈的矚望。瘦馬走在一副秋風(fēng)吹落夕陽(yáng)的惆悵里。同樣干瘦的旅人，忍不住一聲長(zhǎng)嘯。

古道空曠，寂靜無聲。

我想化作詩(shī)人

在我的心里，詩(shī)歌像一幅幅充滿詩(shī)意的畫，像一首首婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽的歌，像一片片飄逸自由的云，總能將我?guī)肟鞓范腋５木辰纭＊?/p>

小的時(shí)候，躺在院子里，細(xì)細(xì)地?cái)?shù)著天上的星星，不由想起爺爺教我的詩(shī)句。吟誦著“迢迢牽牛星，皎皎河漢女”，眼前仿佛出現(xiàn)了牛郞織女男耕女織的形象；吟誦著“床前明月光，疑是地上霜”，又好像看到了李白思念家鄉(xiāng)的身影。

面對(duì)著無垠的蒼穹，冥冥中，從遙遠(yuǎn)的天空傳來一聲問語(yǔ)：“想做詩(shī)人吧，做一名怎樣的詩(shī)人呢？”是啊！我應(yīng)該做一名怎樣的詩(shī)人呢？

我想做一名像李白一樣自由灑脫的詩(shī)人。我向往他那種“天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來”的豁達(dá)與自信，向往他那種“乘風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄海”的浪漫與豪情。當(dāng)然，我更欣賞他在宮廷之中，敢于讓楊貴妃磨墨、讓高力士脫靴的那種豪放不羈。

我想做一名像杜甫一樣情系蒼生的詩(shī)人。我要體會(huì)他“感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心”的憂國(guó)憂民的情懷，更要學(xué)習(xí)他“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”的寬廣胸襟。

我想做一名像文天祥一樣心系民族的詩(shī)人。我希望自己能夠像文天祥那樣，充滿雄心壯志，鏗鏘有力地吟誦“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”。

我想做一名像郭沫若一樣敢于想象的詩(shī)人。我會(huì)像他那樣，“不斷地毀壞，不斷地創(chuàng)新，不斷地努力”，對(duì)祖國(guó)充滿無限熱愛，對(duì)新生活充滿無限向往。

我想做一名像汪國(guó)真那樣熱愛生活的詩(shī)人。“何必想你柔情似水，何必想我偉岸如松，只要情也潔白，只要詩(shī)也透明”，那種流動(dòng)著的青春激情，跳動(dòng)著的青春脈搏，能夠讓我的生活變得純真與清新。

做一名詩(shī)人，固然要學(xué)習(xí)前人，更重要的是做好自己。在詩(shī)的世界里，我一定能夠?qū)ふ业綄儆谧约旱臓N爛的一頁(yè)。

收藏成長(zhǎng)的美麗

在成長(zhǎng)的路上，美麗就如路邊的野花，在淅瀝瀝的春雨中搖曳，在轟隆隆的夏雷中綻放，在嘩啦啦的秋葉中頑強(qiáng)盛開，在白皚皚的冬雪中傲立枝頭。用心體味成長(zhǎng)，在驚喜中會(huì)發(fā)現(xiàn)——美麗就在成長(zhǎng)的路上，美麗就在身旁……

在“小荷才露尖尖角”的春日里，我?guī)е煌瑢W(xué)誤解的憂愁走向家里，一個(gè)剛剛搬來的阿姨輕輕叫住我：“我買了太多東西，你能幫我拿一些嗎?”我點(diǎn)點(diǎn)頭，她便感激地對(duì)我微笑，我心中的憂愁轉(zhuǎn)眼就消失了。我?guī)椭怂部鞓妨俗约骸Ｓ谑呛髞恚刻煳覀兿嘤鰰r(shí)，我都會(huì)收到一個(gè)微笑。伴著這微笑，我開始著每一個(gè)新的一天，結(jié)束著每一個(gè)充實(shí)的一天，更熱愛著每一個(gè)美好的一天。于是，受到感動(dòng)的我發(fā)現(xiàn)，美麗就在付出與回報(bào)里，在每天相遇的微笑里——微笑在身旁，美麗就在身邊。

在“映日荷花別樣紅”的夏季里，乘涼的我打開一本破舊的宋詞集。默默品讀，細(xì)細(xì)體會(huì)，竟感動(dòng)不已。“壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血”的豪壯悲憤，“簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦”的哀婉凄涼，“亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪”的激昂奔放……從此我便愛上了宋詞，愛它的豪壯，愛它的婉轉(zhuǎn)。于是，愛上宋詞的我發(fā)現(xiàn)，美麗就在詞句的精髓里——宋詞在身旁，美麗就在身旁。在“霜葉紅于二月花”的秋日里，憂郁的我在家收拾書本，不經(jīng)意地發(fā)現(xiàn)了夾在本子中的一些楓葉，也不知它們?cè)诤诎刀冗^了多少時(shí)日，然而它們依舊平整美麗。深紅的紋絡(luò)蘊(yùn)含著不屈不撓的精神，一如在深秋枝頭的頑強(qiáng)、隨風(fēng)飄落的執(zhí)著；鮮艷的葉面紅得發(fā)亮，像一盞飽含希望的燈，一直照到我的心底。于是，受到振奮的我發(fā)現(xiàn)，美麗就在片片楓葉里，在不屈不撓、充滿希望的精神里——楓葉在身旁，美麗就在身旁。

在“千樹萬樹梨花開”的冬季里，我總會(huì)期待著下一場(chǎng)雪，那潔白的顏色總讓我聯(lián)想到純潔。純凈幽香的百合谷地，純凈無私的白衣天使，純凈恬淡的兒抹云彩。純凈的白掩蓋了污濁，奉獻(xiàn)了凈化心間的最美的顏色。于是，鐘愛潔白的我發(fā)現(xiàn)，美麗就在純潔的白色里，在凈化心間的白色里——白色在身旁，美麗就在身旁。

美麗的禪語(yǔ)云：一花一世界，一葉一菩提。我想，成長(zhǎng)的路上，一點(diǎn)一滴都是美麗的結(jié)晶。唯有用心品味、精心收藏，才會(huì)發(fā)現(xiàn)，美麗就在我們身旁，在裝點(diǎn)著成長(zhǎng)的夜晚與清晨……

獨(dú)上高樓

昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓、望斷天涯路。

——題記

曾經(jīng)以為，古代文人的生命會(huì)簡(jiǎn)單而明了，時(shí)代賦予他們簡(jiǎn)明的期望：入相出將，封妻蔭子。然而，是誰？偏偏要拋開那些世俗的期望，獨(dú)上高樓，為自己的人生另?yè)褚粭l路？

一、李白

是黃沙漫天，北風(fēng)吹雁中騎驢高歌的歌者么？是以霓為線，以虹為鉤的海上釣鰲客么？是遍訪青山綠水、且歌且行的游者么？在那個(gè)煙花三月的時(shí)代，人們對(duì)你的期望是歌功頌德，取悅帝王換取高官厚祿；而你，偏偏要獨(dú)上高樓，在朝要高力士脫靴磨墨，在野要放白鹿于青崖之間。

于是你注定要孤獨(dú)，“舉杯邀明月，對(duì)飲成三人”，然而你傲然，“鐘鼓饌玉不足貴，但愿長(zhǎng)醉不復(fù)醒”

而當(dāng)我們回望唐朝，站在盛唐中間的不是帝王，而是你啊！

酒入豪胸，七分釀成了月亮，剩下三分嘯成了劍氣，繡口一吐就是半個(gè)盛唐。

二、蘇東坡

是撿(應(yīng)為“揀”)盡寒枝終不肯棲的寒鴉么？是舉杯邀明月的飲者么？是穿越了十年生死痛苦一場(chǎng)的癡漢么？

在那個(gè)“群星薈萃”的時(shí)代，人們對(duì)你的期望本是韜光養(yǎng)晦，游戲筆墨罷了，而你偏偏要獨(dú)上高樓，你的光芒刺痛了那些習(xí)慣于黑夜的眼睛，你注定要承受官場(chǎng)和文壇一齊潑來的污水。

而我只看見你青青的竹枝，腳上的芒鞋，被雨淋濕的脊背，你的笑容從容灑脫，你的眼中只有秋風(fēng)綠水泛清波。

你堅(jiān)守著自我，從而達(dá)到讓后世永遠(yuǎn)仰望的高度。

三、辛棄疾

是落日樓頭，斷鴻聲里的江南游子么？是恨古人不知你為狂人么？是不啼清淚長(zhǎng)啼血的悲鳥么？

在那個(gè)崇尚享樂的年代，人們對(duì)你的期望本是吟花弄月，賣弄詩(shī)文罷了，而你偏要獨(dú)上高樓，“把吳鉤看了，欄桿拍遍”。

一邊是“斜陽(yáng)正在，煙雨斷腸處”，另一邊卻是“香車寶馬香滿路”，而你，執(zhí)意要做燈火闌珊處的伊人。

你痛斥，“君莫舞，君不見，玉環(huán)飛燕皆黃土”；你彷徨，“倩何人換取，紅巾翠袖，揾英雄淚”；你期待，“醉里挑燈看劍，夢(mèng)會(huì)吹角連營(yíng)”。

我多想跨越千年時(shí)空，共你醉明月。

在菊花開篇的南山西疇，臨清流而賦詩(shī)；在明月朗照的深山竹林，撫琴而長(zhǎng)吟；在明月下你們獨(dú)上高樓，拋開世俗的期許，在青山綠水間吟哦著流水般輕揚(yáng)的詩(shī)句。

若一襲單薄的長(zhǎng)衫，略揖一揖，便昂然走進(jìn)了歷史，從遠(yuǎn)古走來，從發(fā)黃的線裝書里走來。是你們，因?yàn)楠?dú)上高樓，堅(jiān)守了自我，也就在黑夜中守護(hù)了永恒的精神家園。

在那些“昨夜西風(fēng)凋碧樹”的時(shí)代，是你們獨(dú)上高樓，拋開了世俗的期許，守護(hù)了自我，于是守護(hù)了歷史的期許。

第五篇：八年級(jí)精品散文作文

老屋

楚巖

綠銹斑斑的銅制鑰匙插進(jìn)去，往上一提，然后把門環(huán)一擰，門就開了，推開它，門吱呀一聲發(fā)出沉重的嘆息；同時(shí)，門楣上撲簌簌地往下掉落陣陣塵灰。

我離家已經(jīng)整整九個(gè)年頭。開始幾年，老伴依然和這老屋廝守。每個(gè)星期六下午，我如同“候鳥”一樣飛回鄉(xiāng)下，與老伴相聚。彼時(shí)的老屋在我心中，如同鳥兒的歸巢。當(dāng)我在人生的天空飛累了，可以在此睡個(gè)甜甜的覺，亦可躲避外界的風(fēng)風(fēng)雨雨。十年以前，我拼盡全力，把所得一個(gè)子兒一個(gè)子兒地積攢起來，帶領(lǐng)妻子和未成年的兒女，每天傍晚到水塘里挖沙，又一擔(dān)一擔(dān)地挑回家準(zhǔn)備改造舊屋。兒女們累的哭了，我就用美麗的語(yǔ)言，給他們描述住進(jìn)新屋那種舒坦和愜意??

我們的村子原是一個(gè)破敗落后的小村。小山坡下，擁擠著幾百間各式各樣的屋子。這些屋子，當(dāng)年都是低矮的泥磚建筑，顯得零亂、破敗、蕭條和風(fēng)雨飄搖。記不清什么時(shí)候起，村民省吃儉用，累死累活，自己用田野的泥巴作成泥磚，陸續(xù)蓋起來了部分泥磚結(jié)構(gòu)的新房子。后來，有人蓋起了紅磚的屋子。再后來，更有人蓋起來了水泥的樓房。這一切，仿佛是悄悄進(jìn)行的，又仿佛是大張旗鼓雷厲風(fēng)行地涌現(xiàn)出來的。站在高處極目望去，在蔚藍(lán)色的天空下水泥結(jié)構(gòu)的樓房，紅磚的屋子、泥磚的屋子與舊時(shí)留下來的廁所、豬欄、雜物間交叉錯(cuò)落，黑色的、灰色的、暗紅色的瓦面，和新式的水泥銀灰色的屋頂，相互映襯，如同白發(fā)蒼蒼的老人、朝氣蓬勃的小伙、打扮入時(shí)的靚女、天真爛漫的小孩擁擠在一起，年齡老幼不同，衣著斑斕各異。

在一片古老和新潮的交替中，我家的老屋顯然算不得十分蒼老，但顯然已經(jīng)宛如我一樣，成了個(gè)年近六旬的初老之人，早已失去了往日的風(fēng)采。

關(guān)上咿呀作響的木門，我到一位朋友家去做客。我們是同齡人，他高我矮，他瘦我胖。兒時(shí)，我們一起光著屁股在村前的水塘中戲水，后來又一道去放牛，在田邊戽水[用戽hù斗汲水]捉魚。當(dāng)晚霞在天邊輝映出紅色或紫橙色的霞光，我們把斗笠掛在身后，騎在水牛背上，慢悠悠晃悠悠一高一低地回家來。

如今，這位高高瘦瘦的牧童早已發(fā)福，成了個(gè)紅光滿面的大胖子，而他家建筑的氣勢(shì)、屋里的擺設(shè)，更是把我震住了。啊！十多米長(zhǎng)五層高的新樓，琉璃瓦頂，外表裝修白綠相見的馬賽克，光彩照人。客廳里，一色的歐式家具，真皮沙發(fā)，彩電、錄像機(jī)、音響一應(yīng)俱全。當(dāng)年，我的老朋友也有一間老屋，是泥磚蓋的，和我的老屋相比，顯得太破舊。而今天他的這間新屋，據(jù)說是兩年前蓋起的。滄海桑田；世間更迭，十多年前，當(dāng)我蓋新房時(shí)嘖嘖稱贊，認(rèn)為我有本事攢錢。而歷史以一時(shí)難測(cè)的高速?zèng)_向前方。面對(duì)他的新屋，曾經(jīng)自慰于自己的新屋在村中還算時(shí)髦的我，不得不自慚形穢了。

那么再過若干年，老朋友的這幢新樓，是否又會(huì)變成舊屋而顯得落伍呢??

朋友家里，不斷有青年男女進(jìn)進(jìn)出出，汽車摩托車響聲不斷，那是老朋友的兒子和他的朋友們，他們都是來探望朋友的小孫孫的。年輕人全都衣著新潮，說話嗓門高，行動(dòng)快捷，偶然我問起他兒子這幢新樓如何，剛剛做起了爸爸的小伙子回答說：“我爸思想太老土，簡(jiǎn)直不可救藥。當(dāng)年叫他不要這樣蓋的，至少要留一個(gè)停車場(chǎng)，他偏不接受。你看吧，才兩年，門前的車子擁擠不堪，什么新樓，現(xiàn)在已經(jīng)成了歷史文物了！”

看來，我剛才的疑問，已經(jīng)有了肯定的回答。

和一朵花一道經(jīng)過黃昏

洪 放

?七歲那年，秋天，一個(gè)黃昏。在鄉(xiāng)下老屋的后園里，一株很大的老茶樹邊，我看見了一朵花。淡藍(lán)色的，浮動(dòng)著，被漸漸上來的夕光所籠罩。我就蹲在花的旁邊，看著它。一直看著它。然后我和花一道被暮色淹沒。所有的事物都靜了。我只好回家。第二天早晨，再看。花已經(jīng)謝了。淡藍(lán)色已經(jīng)謝了。而我那時(shí)候，還正在悄悄地成長(zhǎng)??

?成長(zhǎng)中的人是容易忽略一些事物的。

?比如那朵花，不久就忘了。

?但今天，當(dāng)我站在南塘的秋風(fēng)中，這朵花突然浮現(xiàn)出來。它的浮現(xiàn)，是因?yàn)槲椰F(xiàn)在正面對(duì)著另一朵花。另一朵也是淡藍(lán)色的花。這是一種在南塘常常見到的花。樸素的，淡淡的，沉靜的，美好的。南塘的土地剛剛經(jīng)過一場(chǎng)秋雨，有一些蟲子已經(jīng)消失。我聽不見它們?cè)邳S昏時(shí)的叫聲了。南塘變得深沉，同時(shí)也逐漸走向枯寂。

?一朵花或許能點(diǎn)亮它的生動(dòng)吧！

?我看著花，它天真而真實(shí)地開放著。我看到它的葉片上甚至還有塵土。雨也沒能將它洗凈。它的花瓣是六片的，對(duì)稱著，仿佛三組正在玩耍的小孩子。我真的很想它們是小孩子的。我喜歡孩子的無邪與純潔。但是，我知道它們不是。在秋天的大地上，花朵都是中年了。甚或是老年。

?一如我，慘淡地走過如許的光陰。一回頭，水流遠(yuǎn)了。南塘成了秋風(fēng)，秋風(fēng)成了人心，人心成 1

了憂傷。

?而花呢？它開放著。它在它應(yīng)該開放的黃昏開放著。它一定不是為我。就如同我一定不是為其他。一切的生命，都只是一種經(jīng)過。現(xiàn)在，我同這朵花一道，經(jīng)過黃昏；經(jīng)過遠(yuǎn)去的飛鳥，經(jīng)過更遠(yuǎn)處的山巒；經(jīng)過孤獨(dú)的吟唱，經(jīng)過秋風(fēng)里一根一根無由的白發(fā)??

?花也是無由的。生長(zhǎng)，開放，在這個(gè)黃昏，與我相遇，而不是在另外的黃昏。它是淡藍(lán)的，而不是別的顏色。它是七歲時(shí)的花。是那些掠過成長(zhǎng)而被我們忽略了的光。

?我的手想伸過去，甚至我想輕輕地?fù)崦兆∷H吻它，熱愛它。

⑴但是，我停了。心上的塵土一定比這花葉上的塵土更重。指尖上的傷懷一定比花謝時(shí)更悠遠(yuǎn)。我只好停住。南塘暮色四合，有誰在獨(dú)自尋找？誰的腳步正叩響南塘的門楣？誰正在慢慢地回去，慢慢地回到往昔的時(shí)光和往昔的美好？

⑵南塘的花。樸素，沉靜。我看著。一朵花，一個(gè)人。一處風(fēng)景。

⑶我也是沉靜的了。我也是樸素的了。至少現(xiàn)在。和一朵花一道經(jīng)過黃昏，我回到了七歲。回到了后園的大茶樹，回到了它的清香與蒼老。我用手摸摸自己的臉，我摸到了秋風(fēng)的痕跡，摸到了山水的痕跡，摸到了那些遠(yuǎn)去了的不可能再回來了的人和事物的痕跡。

⑷而花沉靜著。

⑸黃昏很深了。我已經(jīng)不太能看清它的葉片和它的花瓣。我只看到它的浮現(xiàn)。

⑹這恰如在這個(gè)大而雜亂的人世間，我更多的時(shí)候是半明半暗的。如這黃昏中的花，它是懷著對(duì)大地的恩情，來用最后的光照亮南塘。而我，是懷著這人世的熱愛，用宿命的筆，來寫秋風(fēng)的挽辭??

巷子里的陽(yáng)光

王克楠

①出了門，便是一條巷子，至少要拐過三道彎，拐過三條寬寬細(xì)細(xì)的巷子，就能拐到人流叮當(dāng)?shù)鸟R路上。

②我很高興有那樣三道彎，倘若沒有三道彎，大街上的塵土就會(huì)毫無阻攔地逼入我的院子，那將是一件無可奈何的事。巷子是一條漏斗型的死胡同，朝街的方向呈出開放的姿態(tài)。不熟悉路況的人，從街上拐過幾道彎，走到我家門口，鼻子碰到了墻壁，嘆了口氣，就無奈地回返了。

③看那些無奈的人回返是一件很有意思的事。他們一個(gè)個(gè)像誤入迷途的孩子，臉紅耳赤地跺跺腳：唉，這鬼地方怎么是條死胡同？

④我顯然對(duì)他們的牢騷不滿，這怎么能算一條死胡同呢？我的院子雖小，也能容納八方來客，你們咋就不到我的院里小坐一會(huì)兒，喝一杯淡茶或?qū)囊痪帜兀?/p>

⑤我站在巷口，最喜歡看的，還是駁印在巷子里的陽(yáng)光。陽(yáng)光很好，陽(yáng)光不會(huì)唉聲嘆氣，它從早晨露頭，到晚上收尾，不露聲色，真格是一位藏在云外的哲人。

⑥早晨的陽(yáng)光是桔紅色的，它比巷子里的懶人要起得早。它像是畫家手中的畫筆，橫一筆豎一筆，緊一筆慢一筆，就把小巷子畫滋潤(rùn)了，畫熱了。懶人們就會(huì)說：你看看，太陽(yáng)都曬熱屁股了，咱也別壓床了。

⑦巷子里有幾棵樹，樹干茁壯，樹頭蓬勃。夏天的午后，樹下常有幾個(gè)退休老人坐在小板凳上閑侃。就是這幾棵樹，支撐著陽(yáng)光的舞蹈。陽(yáng)光穿過蓬松的樹頭映在地上、墻上，地上和墻上就成了陽(yáng)光的“舞臺(tái)”。風(fēng)是導(dǎo)演，樹葉被吹得越厲害，陽(yáng)光舞蹈的姿勢(shì)就越激烈，反之，就溫柔得很。它或剛猛激烈，或纖細(xì)入微，皆是一種自在的景致。

⑧中午的陽(yáng)光發(fā)出了慘白，白晃晃地扎眼，猛烈時(shí)，把人的頭皮曬得煞痛。因而，中午巷子里很少有人走動(dòng)。大家坐在自己的家中飲茶，或睡午覺。心里想：就讓太陽(yáng)發(fā)泄一會(huì)兒吧，它也有委屈焦躁的時(shí)候，過一陣子就好啦。

⑨果不出其然，一過下午兩點(diǎn)，太陽(yáng)就像做錯(cuò)事的孩子羞答起來，它把陽(yáng)光一縷又一縷輕輕地投進(jìn)小巷子里，投在人們的頭頂上，非常輕，恐怕在人們頭頂上砸出了包。人們便走出院子，走到樹陰下打毛衣聊天，或把有毛病的自行車倒扣在巷子里，沒完沒了地修理。

⑩傍晚的陽(yáng)光是有詩(shī)意的。它是太陽(yáng)在一天之中的絕唱，它不知明天早晨還能不能吐著光彩從地的東邊升上來。這有點(diǎn)好似人之將逝，還不知下輩子還能不能像**似地再轉(zhuǎn)為人類。因而，傍晚的陽(yáng)光最溫柔，最貼人了。你抓它，捏它，碰它，它一點(diǎn)也不急，你亮開嗓門咋唬它，它也不惱，當(dāng)然，很少有這樣二板吊子，就像很少有這樣的惡丈夫，面對(duì)如花似玉、善解人意的愛妻，你舍得動(dòng)她一指頭嗎？

11傍晚的陽(yáng)光一片深紅。它把整條巷子都映得紅彤彤的。走在巷子里，會(huì)感到有一種被強(qiáng)化了的○

意味，或者說一種末世的味道。大家該去洗菜的，就過去洗菜，該洗衣的過去洗衣，巷口的棋攤上，依然是那些七嘴八舌愛亂支著的人們，但是，街坊們活動(dòng)的幅度比白天要小了許多。也許，在大家的潛意識(shí)里，已經(jīng)感受到了與太陽(yáng)的惜別。

○12明天還能不能見到太陽(yáng)呢？老人和病人躺在床上，看著顫顫巍巍的陽(yáng)光，心想，就要走了，走的時(shí)候如果用碗能扣上一碗陽(yáng)光，躺在棺木里，就永遠(yuǎn)放著這只碗。

13老人們一年中有三季都喜歡坐在巷子里的墻根下，曬“老爺兒”○。他們的山羊胡子稀稀疏疏，但臉色紅潤(rùn)，一旦陽(yáng)光曬熱了頭頂，他們的話閘就打開了，滔滔不絕，無窮無盡，如果湊近了去聽，一大堆老故事和昨天講的基本相似，但他們卻像大姑娘和小伙子第一次戀愛似地向老伙計(jì)們眉飛色舞地講著，陽(yáng)光撲撲撲地投在他們的臉上，胸上，腰上，和身上的一切部位，陽(yáng)光點(diǎn)燃了他們不滅的靈感。

14——重復(fù)又有什么？人生在世不是進(jìn)行著許許多多似曾相識(shí)的重復(fù)嗎？不是他重復(fù)你，○就是你重復(fù)他：不是歷史重復(fù)現(xiàn)實(shí)，就是現(xiàn)實(shí)重復(fù)歷史。陽(yáng)光也是重復(fù)的，以相同的節(jié)奏和相同的色調(diào)度過一天又一天，但沒有人去煩它，因?yàn)樗恕?/p>

15我很為那些誤進(jìn)巷子而回返的人感到惋惜，你們至少可以在小巷子駐足一會(huì)兒，看看小巷子意○

味無窮的陽(yáng)光呵。

帶著村莊上路

盧年初

我那時(shí)以為這一生大概只會(huì)做一件事：離開村莊。

我并非在村莊里過得不愉快，那里的水土很適合我，只不過村里人都說外面的世界很精彩，把離開村莊當(dāng)作出息。我選擇一個(gè)夏天離開，人們都在打瞌睡，我神不知鬼不覺地走了，不要讓他們以為我有什么留戀，以為我?guī)ё吡舜迩f的什么東西，我走得要有出息，能留給他們的全留給他們。

后來我發(fā)現(xiàn)我是自欺欺人。路上累了歇腳的時(shí)候，把行囊打開，里面裝的是一整個(gè)村莊。我很羞愧，我曾想在城市的某個(gè)角落把它們抖掉，但人生這段漫長(zhǎng)的路上，想要的東西還未得到時(shí)，原來?yè)碛械臇|西你也還無法舍棄。在縣城讀書，我不能舍棄我的貧窮。在寄宿的同學(xué)中，我的伙食比許多人都要差，一般我只買個(gè)小菜，另外吃自己帶的家鄉(xiāng)菜：咸魚、壇壇菜、鲊?yán)苯贰６亲羽I了，就用炒米茶充饑。炒米茶是母親親手做的，只要用開水一沖，加點(diǎn)紅糖，很香。在省城讀書，我以為離村莊越來越遠(yuǎn)了，但我卻無法擺脫家鄉(xiāng)話的困擾。在機(jī)關(guān)里辦公，我擺脫不了家鄉(xiāng)老土的做派。我常常懷疑同事是不是私下里議論我是個(gè)鄉(xiāng)巴佬。我常見到來看我的老鄉(xiāng)，看到他們就像看到自己，我為此憂戚：難道真的就拋不開村莊了嗎?

在我盡力掩藏村莊時(shí)，村莊卻如影子一樣照看我，照看著許多像我一樣從村莊出來的人。我畢業(yè)后被安排到這座城市，在城里我遇到一個(gè)叫蓮的女子，她的一切都具有村莊的風(fēng)韻。她不在乎我的家底，卻看上了農(nóng)家孩子的勤勞和樸實(shí)；接受她的愛情，我知道又等于接受了村莊的一筆恩惠。后來，我的繼父、母親跟著我進(jìn)了城，開了一家土菜館，曾經(jīng)叫我害羞的家鄉(xiāng)菜，全部端上了大桌子。家鄉(xiāng)菜全部來自家鄉(xiāng)的風(fēng)水，別有一番滋味。借助土菜館，我發(fā)了一點(diǎn)小財(cái)，我真的離不開村莊了。我開始懂得，我們這些出門在外的人，永遠(yuǎn)都是村莊的驕傲，也永遠(yuǎn)都是村莊的累贅；我們把她的善良播撒，也把她的丑陋翻新。

不知何時(shí)起，我開始把村莊像糖一樣含在嘴里，稍不留神，香甜就脫口而出。我走到哪里，村莊都撲面而來。村莊的竹器、村莊的糧食、村莊的花卉，全都進(jìn)了城，我感到這一切似乎都是跟著我進(jìn)城的。我們這些從村莊出來的人，常常聚會(huì)，侃起村莊，就好像是在村莊的某個(gè)田畝說話，高昂鏗鏘。當(dāng)我們貧窮，老把村莊當(dāng)作羞澀；當(dāng)我們富有，又拿村莊來調(diào)味。我們永遠(yuǎn)在把村莊當(dāng)作鋪墊，當(dāng)作背景。

總感覺對(duì)村莊有所虧欠，總是不想爽爽快快承認(rèn)，終于有一天，我的靈魂在不斷地拷問中，村莊才真實(shí)地凸現(xiàn)出來。走吧，回吧，從村莊出來的人，回去干點(diǎn)什么，或者什么也不干。村莊最初不認(rèn)識(shí)我們，但等我們一開口，就知道我們是誰了，在這塊土地上，我們畢竟赤身裸體地摸爬過，村莊還殘留著我們的呼吸。其實(shí)正是我們想再次縮短和村莊的距離時(shí)，村莊似乎在一點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)去。村莊的風(fēng)物，村人的思維，常讓我們寡言少語(yǔ)，我們走近親近，又走近了陌生。我們對(duì)村莊難以有什么回報(bào)，因?yàn)檫^去我們帶走的太多。我們走的時(shí)候，不是帶走一把鐵鍬，而是別的東西，這只有我獨(dú)自在夜晚書寫文字時(shí)才真正知道。

而我那時(shí)疏忽了的是，我的文字又把村莊打擾了。我這后半生還有最大的一個(gè)愿望要實(shí)現(xiàn)，那就是什么時(shí)候，要讓村莊打個(gè)盹兒，我要帶著我去上路。

走進(jìn)騰格里(節(jié)選)

學(xué) 群

①這是我第三次走進(jìn)沙漠。每一次，沙漠總是讓我變得跟一個(gè)小孩子似的。

②先是騎在駱駝上往沙漠里走。就這樣，沿著沙地的起伏一路走下去，把身后的那個(gè)世界遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在沙漠以外，甩掉人身上一切多余的東西。

③晚餐就在沙地上進(jìn)行。兩只饅頭，一瓶水，再加上一點(diǎn)取自沙漠的野菜，就這幾樣?xùn)|西。面包、水和鹽，人的生活，最基本的無非就這幾樣?xùn)|西。幾千年幾萬年，真正支撐起人類歷史的，也就是這幾樣。

④晚飯之后，夜色漸漸從沙地的低凹處爬上來，漫過沙丘，將天空也浸入其中。這不是一般涂抹在物體上的黑色，這是幽邃深遠(yuǎn)的晦暗，是億萬光年的未知領(lǐng)域。滿天星光在閃爍。多少年不曾見過如此繁浩的星光，仿佛天空把這么多年的星光一齊拿到這里來閃耀。

⑤暗黑中，身子下面的沙丘仿佛在不斷隆起，直到接近天空的高度。我仿佛是在地球的最高處，靜靜地、靜靜地面對(duì)浩瀚的星空。幽邃的夜空下，整張大地剩下來的就只有寧?kù)o，原來這寧?kù)o中有著永恒的東西。

⑥月亮升起來。這曾在千里之外照亮過童年的月亮，在李白的吟詠里傳遞千年的月亮，有著嫦娥和桂花樹的月亮。我們大老遠(yuǎn)地趕來，來到沙漠中間，就是為了這輪月亮！

⑦就像沙漠一樣簡(jiǎn)單地面對(duì)，面對(duì)月亮，面對(duì)天空，很多年不曾這樣靜靜地面對(duì)。天空是靈魂一樣的藍(lán)色，一輪明月就懸在靈魂中央。與身后無垠的宇宙相比，它是多么渺小。可是從那里傳過來的光輝，卻把大地照亮——對(duì)于我們來說，是這么遼闊的大地。月光就像濃情的乳汁，在地面上流淌。這喂養(yǎng)靈魂的乳汁！

⑧月光牽動(dòng)人最深處最悠遠(yuǎn)的東西。早在生命出現(xiàn)之前，月光就已經(jīng)牽動(dòng)海潮；早在我們出現(xiàn)之前，月光就已經(jīng)牽動(dòng)母性的血液。現(xiàn)在，它是如此深刻地牽動(dòng)我。我感到，我所要表達(dá)的，全都在那月亮上。你沒法把你心里的東西說出來，月亮靜靜地把你要說的全都鋪在你面前。你一動(dòng)，就有一道逶迤的線條跟著你。你每走一步，都把沙漠、把大地的起伏、把遍地月光牽動(dòng)。

⑨在我駐足的沙丘上，月光顯得特別明亮。明晃晃的沙地上，一只甲蟲爬過的痕跡顯得格外醒目，六條腿，每一條都拖著一道帶痕。在我的眼里這就是一部沙之書，一部自然的圣經(jīng)。在這里，一只蟲子的吟詠，一縷風(fēng)，一株草，還有這充塞天地間的寧?kù)o，都帶著哲人的意味。

⑩月亮是地球的一個(gè)夢(mèng)，是人凍結(jié)在天空的一個(gè)夢(mèng)。

?沿著沙地的起伏往回走，人類的世界在地平線以下閃爍。城市就像大地上吵鬧的星群。我知道，我還得回到那個(gè)世界里去，用自來水沖洗身上的汗?jié)n和沙粒，然后把襪子和鞋穿上，用漢堡包、用啤酒填塞腸胃，用燈光和電視照耀空余的生命。我沒有辦法像那些甲蟲一直生活在這里，不能像一根駱駝刺把根扎在這里，甚至不能像一匹駱駝。我只能回到剛剛詛咒過的物資中去。不能留下，就把這里的天空，這里的沙漠，這里的夜裝進(jìn)胸間，帶回去，讓它照亮我的精神，讓靈魂有一個(gè)呼吸的地方。

敦煌

大地蒼涼而貧瘠，宕泉河已經(jīng)干涸，只剩時(shí)間和風(fēng)在河床上流淌。一段最鮮活的歷史就住在這貧瘠的表皮下??

這是歷史的另一種寫法。

我，越過歷史上那些小腳婆姨的時(shí)代，越過閹割了的宦官的時(shí)代，走進(jìn)地層，走進(jìn)敦煌，一下接通我們文明的另一個(gè)源流。

時(shí)光早已遠(yuǎn)去，那些曾經(jīng)吹過曠野的風(fēng)還留在衣帶上；描繪的手早已化入塵埃，從他們手底流溢出來的色彩還在；豐美的水草已成荒漠，從那里生長(zhǎng)起來的繁榮卻留在洞窟里。

一場(chǎng)色彩與線條的盛會(huì)：靈動(dòng)的肢體，飄飛的衣帶，蘸著寶石的顏色自如地流轉(zhuǎn)。在古中國(guó)的歷史上，漫漫黃沙下，原來掩藏著這般自由的靈魂，這般高揚(yáng)飄逸，這般酣暢淋漓，這般輝煌壯麗！當(dāng)一個(gè)美麗的飛天曳著長(zhǎng)長(zhǎng)的衣帶繞樓穿窗而過時(shí)，我們的靈魂也跟著飄飄悠悠，仿佛魚鱔從水中一滑而過，人怎么可以把一根帶子舞成這樣，像一條河，像一道綿長(zhǎng)的波浪線，像沙丘上飛舞的風(fēng)，一個(gè)民族用它的靈魂在這根帶子上舞過千年。洞窟外面，風(fēng)把沙丘牽動(dòng)過一輪又一輪，一千多年的風(fēng)一直在上面吹拂，河水跟著它在流淌。桑葉上的陽(yáng)光在上面閃爍，生命在上面歌唱，從綢帶的飄飛里，我聽到一股強(qiáng)勁的音樂。那是生命的狂歡。生命在洞壁上奔涌了一千年。

一匹邁著舞步的馬。繪畫人將靈魂里的歌聲流瀉到馬步上--大地就是琴鍵，馬蹄踩踏在音樂上，一股泉流般的樂音從馬蹄下升起，把你和馬一起浸入其中。

一位美麗的女菩薩。一千多年前的泥土，竟然塑造出這般鮮活的肉體，認(rèn)人油然而生愛心。她就像是鄰居家年輕的少婦，臉上洋溢著愉快的光輝，豐腴的手臂叫人想偷偷伸過手去摸上一摸。瞧她那隱然含笑的樣子，應(yīng)該是不會(huì)生氣了。神和佛在這里傳達(dá)著人間的歡娛。一幅童子嬉戲圖。嬉戲中的兒童，那份童稚天真，那份童趣，或許他們天生地一下就接近了真正的經(jīng)義？

他們都是誰？是些什么樣的人，從春到夏從秋到冬把一生的時(shí)光都留在洞窟？

我驚嘆于那些一筆一畫抄出來的經(jīng)書，一個(gè)字一個(gè)字，一行一行最終排成一張紙，一張紙接一張紙碼成垛堆成山，多少生命成年累月就這樣抄下來，一生做著同一件事情，生命逝去了，他們的痕跡還在。

一個(gè)人終其一生，將生命專注在一件事情上，不管那是什么，這本身就是值得尊敬的。當(dāng)眾多的生命為某一件事情聚集到一起，甚至一人接一代人專注于同一件事情時(shí)，這便是偉大——敦哉煌也！

看著那一尊頂天立地山一般高大的佛像。山做成的身軀，自然有著山的氣象，山的沉靜，山的大度，山的厚重。可是，在它的宏大中卻不失細(xì)膩：那平靜的面容，眉宇間充滿會(huì)通天地得之于心的靈光，那是從靈魂從生命中流溢出來的光輝；那根修長(zhǎng)的手指，當(dāng)它沿著一定的坡度微微往上一時(shí)，你感到那上面傾注了多少靈魂的美麗；還有那手臂的自然垂下，衣身上的皺痕??在生的追求拓展到死后，神在眾多的生命中坐直了身子，讓后來的人驚嘆生命的偉大。

他們是些關(guān)注靈魂的人。窮其一生，只為把靈魂安置在洞窟里。

在這一行行規(guī)規(guī)整整的字跡里，在這大處著筆美輪美奐的神像壁畫里，我看到古人專注的眼神，就在這些神像后，面，他們是真正的神，就是他們，讓生命在同前的沿壁上飛揚(yáng)起事，讓自己的精神頂天立地地站立在這里，以至多少年以后，一見之下，就把我們這些為外物所因擾所同化的現(xiàn)代人，一下帶到云端。

敦煌等在它的洞窟里，等待它的顏色再度回到地面，等待它的聲音在風(fēng)中傳響，等待它的底氣來到我們身上，鳴沙山，沉默千年的沙石，也在朝我的臂腿發(fā)出鳴響。

燈籠紅

①我們家鄉(xiāng)有一種香瓜叫作“燈籠紅”。這瓜熟透了以后，瓤?jī)杭t得像點(diǎn)亮的燈籠。我的曾祖母就像熟透了的燈籠紅。她面孔焦黑，布滿老樹皮般的皺紋，可是心靈卻如瓜瓤那么又紅又甜。我的童年時(shí)期見過不少這樣的老人，他們經(jīng)歷了艱難的一生，最后在生命的內(nèi)部釀出并積聚起雋永而仁慈的美好性靈。

②曾祖母至少活到八十歲以上，我四歲那年，她無疾而終。我跟她在一盤大坑上挨著睡，她死的那天晚上，把我的被褥鋪好，像往常那樣，如打坐的僧人，久久不動(dòng)地盤腿坐在上面，為的是把被窩焐得暖暖和和的。我光身子一出溜鉆進(jìn)被窩，曾祖母隔著被子撫拍我好半天，直到入睡為止。那時(shí)正是嚴(yán)寒的冬天。當(dāng)我在溫暖的被窩里做著夢(mèng)的時(shí)候，曾祖母在我身邊平靜地向人生告別了。

③我睡得死，醒來時(shí)天大亮。平時(shí)曾祖母早已起床下地，坐在圈椅里跟祖母說話，今天為甚仍穩(wěn)睡著？側(cè)臉一瞧，一雙繡花的新鞋露在曾祖母的被頭外面，不是過大年，為甚穿新鞋？還有，她怎么頭朝里睡？我愣怔地坐起來，看見姐姐立在門口嚶嚶地哭泣，屋里有幾個(gè)大人靠躺柜立著。我坐起來，剛喊了聲“老娘娘”（家鄉(xiāng)對(duì)曾祖母這么叫，第一個(gè)“娘”讀入聲），就被一雙有力的手臂連被窩一塊抱走，送到父母住的屋子里。我哭著，我并不曉得曾祖母已死，喊著“老娘娘??”這時(shí)我才聽見我的幾個(gè)姐妹也都哭喊著“老娘娘”。

④我家的大門口平放著一扇廢棄的石磨，夏日黃昏，曾祖母常常坐在上面。我從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的街角一露面，她就可著嗓門喊我“漢子，漢子，快過來!”我們家鄉(xiāng)女人把丈夫才叫“漢子”，曾祖母“漢子漢子”地叫我，引得過路的人狂笑不止。這個(gè)細(xì)節(jié)我一直沒有忘記。我跑到她身邊，她牽著我的手走進(jìn)大門。一進(jìn)大門，有一問堆放麥秸的沒門沒窗的房子。麥秸經(jīng)過碌碡壓過以后很柔軟，我們叫“麥滑”。當(dāng)年的麥秸都有股濃馥的太陽(yáng)味兒，我自小覺得凡太陽(yáng)曬過的東西都有一股暖暖的甜味兒。在收割季節(jié)的莊稼葉子上能聞到，地里的土坷垃上能聞到，熟透的“燈籠紅”香瓜散發(fā)出的太陽(yáng)味兒最濃。

⑤曾祖母叮嚀我：“你看著，不要讓人來。”我心里全明白，假裝著懵懵懂懂，隔著麥秸，我早聞到了誘人的燈籠紅的香味。曾祖母跪在麥秸上。雙手往里掏，掏得很深，半個(gè)身子幾乎埋進(jìn)麥秸里，麥秸里沉聚的芬芳的太陽(yáng)味兒被揚(yáng)了起來，刺得鼻孔直癢癢。她終于掏出三五個(gè)“燈籠紅”，逐個(gè)聞一聞，挑出其中最熟的一個(gè)遞給我，把剩下那幾個(gè)又深深地寄在麥秸里面。家鄉(xiāng)話中的“寄”是藏匿的意思。甜瓜寄在麥秸里兩三天，能把半熟的瓜釀得全熟，濃濃的香味溢出了瓜皮。香味正如同燈放射出的光芒，只不過不像燈光能看得見。其實(shí)跟看得見也差不多，一聞到香味就等于看見紅爍爍的瓜瓤了。我們回到大門口磨盤上坐著，曾祖母眼瞅著我一口口地把瓜吃完。

⑥我連曾祖母的姓和名字都不知道。她留給我的只有上面說的一些夢(mèng)一般的事跡。隱約地記得她個(gè)子子很矮小，穿的襖肥而長(zhǎng)，寬大的袖口卷起半尺來高，里面總寄放些小東西，她會(huì)從里面給我掏出幾個(gè)醉?xiàng)椈螓溠刻恰?duì)曾祖母的手我還有記憶。她總用干澀的手撫摸我的面孔，晚上當(dāng)我鉆進(jìn)被窩，她的手伸進(jìn)被窩久久地緩慢地?fù)崦遥瑥男乜谥睋崦侥_心，口里念念有辭：“長(zhǎng)啊，長(zhǎng)啊!”我現(xiàn)在仍能隱隱感觸到她的手微微顫動(dòng)著，在我的生命的里里外外??別的，關(guān)于她，我什么也記不得了。她早已隱沒進(jìn)了無法憶念的像大地一般深厚的歷史的內(nèi)腔之中了。

⑦聽說曾祖母年輕時(shí)性子很剛烈，說一不二，村里有個(gè)姓王的武舉人（是全縣有名的摔跤場(chǎng)的評(píng)判），都怕她三分。到了晚年，她卻異常的溫厚，像收完了莊稼的一塊田地，安靜地等著大雪深深地封蓋住它。她從人世間隱沒了，回歸到了生養(yǎng)她的渾然無覺的大自然。大自然因他們（無以數(shù)計(jì)）生命的靈秀和甜美而更加富有生育的能力。