第一篇：《一百個(gè)人的十年》讀后感

《一百個(gè)人的十年》讀后感

《一百個(gè)人的十年》主要講述的是文革時(shí)期一百個(gè)人的遭遇。在這十年里，許多知識(shí)分子，比如工程師、醫(yī)生、老師都遭到了殘酷的迫害，忍饑挨餓已不在話下，高強(qiáng)度的勞動(dòng)，睡牛棚，甚至被嚴(yán)刑拷打，他們?nèi)淌苤且话愕恼勰ァＤ莻€(gè)時(shí)候，哪怕只要說錯(cuò)一句話，便可能引起殺身之禍，那個(gè)時(shí)候，越窮越光榮，那個(gè)時(shí)候，毛主席語錄背的越多越光榮。

不堪回首的文革十年

雖然在歷史教科書也有提及文革十年的動(dòng)蕩與反思，但那僅僅是冰山一角，還有更多的不為人知的未被提及。這本書詳實(shí)地記錄了親身經(jīng)歷文革并遭遇文革迫害的人的經(jīng)歷，讓我第一次如此近距離地接觸文革那段歷史。我曾有好幾次想終止看這本書的想法，他們的遭遇讓我不敢相信這僅僅發(fā)生在40年前。有一些孩子響應(yīng)黨的號(hào)召，去東北開墾荒地，那里的條件異常艱苦，衣服不夠，糧食也嚴(yán)重不足，常常要忍凍挨餓，睡的地方也只有草席和一床薄薄的被子，每天工作至少12小時(shí)，有些女生還因?yàn)檫@樣而終生不孕。絕大部分的人都因?yàn)檫@段時(shí)間留下了嚴(yán)重的后遺癥，風(fēng)濕，關(guān)節(jié)疼痛，甚至骨頭壞死。更有甚者，一些高級(jí)工程師被抓到牢房，每天只能喝一碗白粥，睡在沒有廁所的牢房里，被紅衛(wèi)軍們嚴(yán)刑拷打……肉體的折磨應(yīng)如此痛苦，精神上的折磨更加殘忍。在那個(gè)年代，可以看的書只有毛澤東語錄，其他一切書籍，皆被視為偽科學(xué)，很多重要的資料因此被燒毀，一旦發(fā)現(xiàn)偷看這些書籍，便會(huì)立刻被送去批斗。讀完這本書，我終于

能理解為什么老舍先生不忍痛苦，選擇自殺。這一百個(gè)人，都有他們各自的經(jīng)歷，但共同的是他們都是文革中的受害者，忍受著非人一樣的生活。而這一百個(gè)人，僅僅是文革時(shí)期大部分人的代表，也許有更慘痛的經(jīng)歷隨著他們的枉死而遠(yuǎn)去。

文革的反思

歷史終歸歷史，我們還得回到現(xiàn)實(shí)中來。但是，我們并不能因此而忘記歷史，應(yīng)以史為鑒。在文革時(shí)期，民主和法制遭受嚴(yán)重的踐踏，國(guó)家法律成一紙空文，即便劉少奇主席拿著憲法維護(hù)自己的尊嚴(yán)也無濟(jì)于事。這時(shí)候，我們是否應(yīng)該反思我們的監(jiān)督機(jī)制？誠(chéng)然，文革之后，我們不斷地反思與總結(jié)，我國(guó)的法制建設(shè)也得到快速發(fā)展，但仍然有很多需要改進(jìn)的地方。憲法是我國(guó)的根本大法，而現(xiàn)實(shí)中，憲法的實(shí)際作用非常有限，違憲審查機(jī)制也沒有得到落實(shí)。我國(guó)人權(quán)保障力度也不如西方先進(jìn)國(guó)家完善，比如西方國(guó)家規(guī)定犯罪嫌疑人享有沉默權(quán)，而我國(guó)卻無此規(guī)定，一旦犯罪嫌疑人被判刑，沉默將會(huì)成為他加重刑罰的酌定情節(jié)。再比如，十八大以來，我們看到一批貪污腐敗的高官落馬，從重慶市委書記***，重慶市公安局長(zhǎng)王立軍，再到近期的湖北副省長(zhǎng)郭有明，這顯示了中央打擊貪污腐敗的堅(jiān)定決心，然而，雖然公開國(guó)家工作人員的收入的呼聲越來越高，也有一些地區(qū)實(shí)施了這項(xiàng)工作，全面而細(xì)致的財(cái)產(chǎn)公開卻遲遲未能實(shí)現(xiàn)。

改革需要循序漸進(jìn)，切忌操之過急，雖然我國(guó)在民主與法制方面仍然有很多缺陷，但我始終相信，隨著人們的法制意識(shí)越來越強(qiáng)，政府依法辦事的觀念日漸深入，我國(guó)的民主與法制建設(shè)會(huì)愈加完善，確

立憲法之上，不會(huì)讓一人獨(dú)大的現(xiàn)象再次發(fā)生！同時(shí)，這也需要我們每一位公民學(xué)法、懂法、守法、用法，自覺維護(hù)法律的尊嚴(yán)，這樣，我們的國(guó)家必能在法律的引導(dǎo)下越走越好！

第二篇：馮驥才《一百個(gè)人的十年》讀后感

馮驥才《一百個(gè)人的十年》：用真實(shí)填補(bǔ)歷史感知的斷層

在延綿不絕的歷史時(shí)間里，十年不過是眨眼的一瞬。但對(duì)于一代中國(guó)人有如熬度整整一個(gè)世紀(jì)。如今三十歲以上的人，幾乎沒有一個(gè)人的命運(yùn)不受其惡性的支配。在這十年中，雄厚的古老文明奇跡般地消失，人間演出原始蒙昧?xí)r代的互相殘殺;善與美轉(zhuǎn)入地下，丑與惡肆意宣泄；千千萬萬家庭被轟毀，千千萬萬生命被吞噬。無論壓在這狂浪下邊的還是掀動(dòng)這狂浪的，都是它的犧牲品。哪怕最成熟的性格也要接受它強(qiáng)制性的重新塑造。堅(jiān)強(qiáng)的化為怯弱，誠(chéng)實(shí)的化為詭詐，恬靜的化為瘋狂，豁朗的化為陰沉。人性、人道、人權(quán)、人的尊嚴(yán)、人的價(jià)值，所有含有人的最高貴的成分，都是它公開踐踏的內(nèi)容。雖然這不是大動(dòng)干戈的戰(zhàn)爭(zhēng)，再慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)也難以達(dá)到如此殘醋——靈魂的虐殺。

這是一次絕無僅有的閱讀經(jīng)歷，有著急不可耐一氣讀完的欲望，又時(shí)時(shí)被字里行間滲出的敘述者的滴滴血淚彌漫了雙眼，于是拿起，又放下，再翻開。足足一個(gè)多星期，《一百個(gè)人的十年》一直沉沉地籠罩著我的生活，書中極具視覺沖擊力的黑白照片中那些苦痛麻木被揪得仰起的臉，彎曲變形被壓下的脊梁，亢奮扭曲青筋綻出的拳頭，在我腦中不斷的交替著。這是怎樣的十年啊!對(duì)于我們這些文革后出生的人來說，近在咫尺的文革十年竟是一段歷史的空白。我們從小在歷史課上了解中國(guó)文明的上下五千年，而對(duì)這段20世紀(jì)中國(guó)歷史上最慘絕人寰、最不可思議的文革浩劫，卻無從窺見。教科書上對(duì)文革的敘述蒼白無物，經(jīng)歷過的父輩們也欲說還休，把此話題視為禁區(qū)，是不愿觸痛那愈合不了的傷疤，還是記憶太沉重壓得說不出話來？或許更多的是說也說不清楚。

那么，我們歷史感知的斷層該如何來填補(bǔ)？一個(gè)失去了部分身軀的人該如何存活？曾有人說過：一個(gè)得遺忘癥的民族是沒有明天的。確實(shí)，任何民族的奮發(fā)與自強(qiáng)都需要兩種清醒：清醒的面對(duì)世界和清醒的面對(duì)自己，清醒的面對(duì)未來也清醒的面對(duì)過去。幸好我們有使命感的文學(xué)家們用他們的筆記錄下了歷史的真實(shí)，前有巴金的《隨想錄》，以知識(shí)分子的視角反思文革，探索著如何“做好人”，現(xiàn)有馮驥才的紀(jì)實(shí)文學(xué)《一百個(gè)人的十年》，展現(xiàn)的是眾多普通文革經(jīng)歷者的心靈檔案。源于一個(gè)文革親歷者的良知和文學(xué)家的責(zé)任，作者歷經(jīng)10載春秋，收集被采訪者信件近4000封，采訪數(shù)百人，其中有教師，干部，學(xué)生，家庭婦女等等，觸角伸向社會(huì)的各個(gè)層面，從中選取互不雷同，具有典型意義的故事。如此具有深度，廣度的記錄文革，前不見來者；如此繁瑣，浩大的準(zhǔn)備工作，對(duì)于如今一年出版幾本書的作家來說簡(jiǎn)直是天方夜譚。

列寧認(rèn)為一切舊歷史理論的缺點(diǎn)是：沒有說明人民群眾的活動(dòng)。而馮驥才要把此書作為第一份普通中國(guó)人的文革檔案呈送給終將落成的“文革博物館”。《一百個(gè)人的十年》展露的正是文革中普通人的經(jīng)歷與精神狀態(tài)，老百姓是中國(guó)社會(huì)的中流砥柱，人們?nèi)罕姴攀俏母锏闹黧w，他們的親身經(jīng)歷構(gòu)成了歷史的真實(shí)，他們的反思才觸及靈魂的深處，發(fā)人深省。作者認(rèn)為：歷史總是偏愛名人，那些名人和有地位的人總有人為他們?cè)V冤道苦，樹碑立傳。所以他要面對(duì)那些默默無聞的百姓和忍氣吞聲的蕓蕓眾生。在顛倒黑白，狂躁荒唐的文革十年中，每個(gè)普通的中國(guó)人都成了舞臺(tái)上涂脂抹粉演員，每個(gè)人的生活都可以改編成一部光怪陸離的小說。

為了最大程度的還原當(dāng)時(shí)人們的精神狀態(tài)，作者把事物原始狀態(tài)的真實(shí)看得至高無上，因此在寫作中將有限的虛構(gòu)縮到最小，連配角人物，環(huán)境，場(chǎng)景和非主要情節(jié)也不去虛構(gòu)。在閱讀的過程中，我們可以看到一個(gè)個(gè)血肉豐滿又各具色彩的人物，他們的狂熱，憂郁，失望，悲憤，冤屈，苦痛，內(nèi)疚，甚至敘述時(shí)的表情，語氣都毫發(fā)畢現(xiàn)。正是由于真實(shí)，對(duì)于口述者而言每一次回憶無不是一場(chǎng)殘酷的經(jīng)歷，曾經(jīng)有一位口述者，被采訪之后，整整病了一個(gè)月，就她的話說“回憶一次等于脫層皮”。對(duì)于我們閱讀者又何嘗不是如此，由于真實(shí)，我們一次次隨著口述者走入那匪夷所思的年代，與他們一起承受著痛苦，感受著心靈的煎熬。那個(gè)8歲的死刑陪綁者，那個(gè)用水果刀切斷父親頸動(dòng)脈而始終活在懺悔中的女醫(yī)生，那個(gè)至今

不愿承認(rèn)是犧牲品的當(dāng)時(shí)的造反派，那個(gè)讓陌生人來決定自己婚姻大事的女知青，那對(duì)結(jié)婚60天卻分別3650天的夫婦……他們被踐踏的尊嚴(yán)，扭曲的心理，殘酷的命運(yùn)波折猶如一把利刃直捅讀者的心窩，使人不得不對(duì)人性有著更通徹心扉的審視與反省。

盡管災(zāi)難已經(jīng)過去，誰對(duì)這些無辜的受難者負(fù)責(zé)?無論活人還是死者，對(duì)他們最好的償還方式，莫過于深究這場(chǎng)災(zāi)難的根由，鏟除培植災(zāi)難的土壤。一代人付出如此慘重的代價(jià)，理應(yīng)換取不再重蹈復(fù)轍的真正保證。這保證首先來自透徹的認(rèn)識(shí)。不管前代曾經(jīng)陷入怎樣地荒唐狂亂，一旦清醒就是向前跨了一大步。每一代人都為下一代活著，也為下一代死。如果后世之人因此警醒，永遠(yuǎn)再不重復(fù)上一代人的苦難，他們雖然大不幸也是活得最有價(jià)值的一代。那段十年雖然已經(jīng)永遠(yuǎn)的過去了,但卻在中國(guó)老百姓的靈魂和生活中打下了永不磨滅的深深烙印。真實(shí)是不容遺忘的，被掩飾的歷史，仍會(huì)在冰層下暗潮洶涌，無視與逃避無濟(jì)于事，惟有掀開冰凍才能讓時(shí)代的潮水滾滾向前，而人類也只有在莊嚴(yán)神圣甚至痛苦的血與火的洗禮中才能獲得新生。馮驥才用滿腔的悲憫之情記錄下了這段文革十年，用真實(shí)來填補(bǔ)我們歷史感知的斷層。而我們的責(zé)任呢？去牢牢記住這段歷史吧！終結(jié)文革的方式，惟有徹底真實(shí)地記住文革。沒有一層深于一層的不淺嘗輒止的思索，就無法接近真理性的答案。沒有答案的歷史是永無平靜的。

第三篇：讀《一百個(gè)人的十年》有感

一、之前由于做毛概的課內(nèi)實(shí)踐主題是四人幫，自己對(duì)文革也有一個(gè)比較系統(tǒng)的認(rèn)識(shí)和理解。“文革是被毛澤東錯(cuò)誤發(fā)動(dòng)，被林彪江青反革命集團(tuán)利用，給中華民族帶來嚴(yán)重災(zāi)難的政治運(yùn)動(dòng)。”這是官方的說法，默默地回避了群眾的錯(cuò)誤。然而從偶然和必然的關(guān)系來說，文革極有可能是中華民族的必然，只是毛澤東生物晚年錯(cuò)誤決策和四人幫的野心勃勃加速了它的進(jìn)程。雖然早在辛亥革命，中國(guó)就結(jié)束了兩千多年的封建統(tǒng)治社會(huì)，但是封建人治的瘤毒一直沒有肅清。而四人幫和無數(shù)想靠文革上位的人利用了它，加上民眾的愚昧和法則的不健全，使得文革長(zhǎng)達(dá)十年之久。

《一百個(gè)人的十年》再一次把文革的從歷史布滿塵埃的狹縫中翻了出來，力圖以一百個(gè)人不同的經(jīng)歷呈現(xiàn)文革這一歷經(jīng)十年、全社會(huì)大劫異常復(fù)雜的全貌。在看這本書里每一個(gè)受難者的經(jīng)歷時(shí)，心情很沉重。這是一場(chǎng)精神靈魂的虐殺。“在這十年中，雄厚的古老文明奇跡般的消失，人間演出原始愚昧?xí)r代的互相殘殺；美與善將轉(zhuǎn)入地下，丑與惡肆意宣泄；千千萬萬生命被吞噬。無論壓在這狂狼下的還是掀動(dòng)這狂狼的，都是它的犧牲品。哪怕最成熟的性格也要接受它的強(qiáng)制性的重新塑造。堅(jiān)強(qiáng)的化為怯弱，誠(chéng)實(shí)的化為詭詐、恬靜的化為瘋狂，豁朗的化為陰沉。人性、人道、人權(quán)、人的尊嚴(yán)、人的價(jià)值，所以含有人的最高貴的成分，都是它公開踐踏的內(nèi)容。”

然而在那個(gè)災(zāi)難的時(shí)代，作者馮驥才為什么要冒著生命的危險(xiǎn)記錄文革里的這些人和事，近乎瘋狂的寫下來，背誦在心，之后再燒掉紙片？

二、我在這場(chǎng)文革廝殺中看到了小市民對(duì)這片黃土地絕對(duì)的忠誠(chéng)，對(duì)統(tǒng)治者永無質(zhì)疑的赤誠(chéng)。這份純真的赤誠(chéng)很值得稱贊，然而我卻感到悲哀。我們的民族沒有的質(zhì)疑批判的思想。為什么能不假思索就跟著上頭干？為什么能無中生有的造謠污蔑？為什么能不明真相就對(duì)一個(gè)可能無辜的人施加以無人道的迫害？正是這份近乎愚者的赤誠(chéng)，釀就了文革的一呼百應(yīng)。孰不知，今日的栽贓禍害別人的或是事不關(guān)己見死不救的，明日也成了受害者，打?yàn)楸O(jiān)下囚。美國(guó)波士頓猶太人紀(jì)念碑上有這樣一段話：“起初他們追殺共產(chǎn)主義者，我不是共產(chǎn)主義者，我不說話；接著他們追殺猶太人，我不是猶太人，我不說話；后來他們追殺工會(huì)成員，我不是工會(huì)成員，我不說話；此后他們追殺天主教徒，我不是天主教徒，我不說話；最后，他們奔我而來，再?zèng)]人站起來為我說話了。”今天你的麻木與軟弱會(huì)為你自己或者家人造就明日的悲劇與墳?zāi)梗哉?qǐng)牢記法西斯的暴行也牢記文革給我們的教訓(xùn)，為受害者說話，為受害者聲張。

二十世紀(jì)的今天，現(xiàn)代電子通訊的發(fā)達(dá)與網(wǎng)絡(luò)的普及，讓我們說話的成本大大降低，不需要是新聞工作者或文人知識(shí)分子，只要你能上網(wǎng)就能發(fā)表自己的言論。但這不意味著每一個(gè)人可以不明真相就胡亂發(fā)言。

記得前一段時(shí)間在朋友圈和微博瘋轉(zhuǎn)的關(guān)于聲討人販子，呼吁修改法律人販子一律死刑的文章。這個(gè)呼吁受到廣大網(wǎng)友的瘋轉(zhuǎn)，一時(shí)間網(wǎng)絡(luò)上沸沸揚(yáng)揚(yáng)的要求法律嚴(yán)懲人販子。然而我看到這個(gè)呼吁的時(shí)候，卻一點(diǎn)也不淡定，一律死刑的呼吁，太無理取鬧了。殺人犯才處以死刑，將人販子等同與殺人犯，只會(huì)將人販子逼成亡命之徒，而亡命之徒玩起命來，只會(huì)把孩子的境地變得更加危險(xiǎn)。而且死刑的濫用，不可避免的會(huì)導(dǎo)致冤假錯(cuò)案的產(chǎn)生，所以死刑不可亂用。所幸的是，也有不少專家學(xué)者出來正言，從各方面分析人販子一律死刑的不可行。

然而，民眾的聲音也得到了國(guó)家政府的重視。27號(hào)剛出來的刑法修正草案，就對(duì)收買被拐賣兒童擬不免除刑罰。將現(xiàn)行刑法規(guī)定：“收買被拐賣的婦女、兒童，按照被買婦女的意愿，不阻礙其返回原居住地的，對(duì)被買兒童沒有虐待行為，不阻礙對(duì)其進(jìn)行解救的，可以不追究刑事責(zé)任。”修改為：“收買被拐賣的婦女、兒童，對(duì)被買兒童沒有虐待行為，不阻礙對(duì)其進(jìn)行解救的，可以從輕處罰；按照被買婦女的意愿，不阻礙其返回原居住地的，可以從輕、減輕或者免除處罰。”目的在于堵住買方市場(chǎng)，有效消除買方需求，斬?cái)喙召u兒童犯罪利益鏈條，進(jìn)而推動(dòng)形成“收買兒童是犯罪”的全民認(rèn)知，從源頭上減少拐賣兒童的發(fā)生。

三、老舍，著名作家，著有長(zhǎng)篇小說《四世同堂》、話劇《茶館》等作品。文革中多次被批斗。1966年，不堪忍受凌辱，自沉北京太平湖。

傅雷，著名翻譯家。譯有巴爾扎克、羅曼·羅蘭等著作30余部500余萬字。1966年8月30日起遭到上海音樂學(xué)院的紅衛(wèi)兵和造反派抄家。9月3日凌晨，傅雷夫婦上吊自盡于家中鐵窗兩側(cè)。

文革中多少知識(shí)分子受不了凌辱自殺。我知道這些人有比生命更愛的事物，也許是音樂、也許是文學(xué)、也是信仰或者尊嚴(yán)等等。而當(dāng)摯愛被毀損侮辱時(shí)，生命也不想要了。但也有這么一些人在這樣悲劇的年代活下來了。

說不清到底是那些保持個(gè)性和信仰離開的人值得人緬懷，還是那些活著的人更了不起。然而如果為了活下來，用盡手段、坑蒙陷害、本性全失；抑或是受盡折磨，落得一身病痛又一事無成，終日惴惴不安或者怨天尤人。那還不如痛痛快快來個(gè)了結(jié)，免得苦痛一生。然而，生活太多變數(shù)，不走到最后一步，沒有人能評(píng)說一個(gè)人的人生是否圓滿幸福，再者幸福與否，也是如人飲水冷暖自知。“咸味糖真正的味道，還是糖里邊的發(fā)澀的咸味。”積極生活的人無論外界的環(huán)境多么惡劣，都知道去感恩、去努力的活著。《一百個(gè)人的十年》書里面有一個(gè)部分是“三個(gè)人的苦中作樂”，分別寫了主人公們?cè)谶@樣一個(gè)精神和物質(zhì)都匱乏的年代里，如何智慧應(yīng)對(duì)生活學(xué)習(xí)中的不公，“圓滑”又不失反抗精神地忽悠“領(lǐng)導(dǎo)者”，用精神勝利法和迫害侮辱做斗爭(zhēng)。在我認(rèn)為，最值得贊頌的是歷經(jīng)苦難，努力汲取生活的養(yǎng)料，感恩生活不失本性的人兒。這才是生命的大智慧。

這些人即使在陰霾籠罩的年代里，也一直帶著希望或使命在生活，像作者馮驥才就是抱著一種使命在生存。他要把文革的時(shí)期發(fā)生匪夷所思荒誕的事情給記錄下來，告訴后人，讓這些切膚的疼痛，切心的焦慮喚起莊嚴(yán)的民主責(zé)任感。

通過讓我們，讓我們的后代，了解這一段赤誠(chéng)又愚昧的時(shí)代，真實(shí)又荒誕的文革文化，將一個(gè)個(gè)關(guān)于社會(huì)弊端、文化劣根和民族自身弱點(diǎn)的問題公開在陽光下，迫使我們做出思考，喚醒我們文明生存所需的良知、義務(wù)與人格力量。這樣，我們才能不再像父輩祖輩一般盲目而盲從，因無知而無畏，因愚昧而重蹈災(zāi)難的覆轍!

最后也想謝謝我們的毛概老師，謝謝宋老師，引導(dǎo)我們?nèi)タ磿⑷プ稣故尽⑷チ私鈿v史了解社會(huì)現(xiàn)象，思考一些歷史的遺留問題和社會(huì)詬病。祝老師課越教越精彩，家庭幸福美滿。

第四篇：關(guān)于一百個(gè)人的十年寫作的源起

關(guān)于《一百個(gè)人的十年》寫作的源起

馮驥才

一九六七年殘冬一個(gè)刮風(fēng)的夜晚，有人敲響我家的門板。對(duì)于我這種“被抄戶”，敲門聲總是帶來不祥。但這敲門聲音極輕極輕。原來是一個(gè)好朋友，他在郊區(qū)一所中學(xué)教授語文，文革以來整整半年了無音訊。我猜想他一定也是文革猛烈摧殘的對(duì)象。一說果然，他剛剛被放出牛棚。在半年來牛棚生涯中，由于平時(shí)摯愛的幾個(gè)弟子知道他有夢(mèng)話的習(xí)慣，天天夜里輪流坐在他身邊，等著他睡著一說夢(mèng)話就記錄下來，轉(zhuǎn)天逼問他這些含糊不清的“黑話”的反動(dòng)含義。為此，他從不敢睡覺，到害怕睡覺，再到奇跡般地失去了睡覺的能力。他的身體和精神就整個(gè)垮了下來！此刻他站在我面前，那感覺異常奇怪，他好像只剩下一個(gè)干枯的核兒。

那時(shí)，我和我愛人的家全被抄成了“零”。幸虧得到街道赤衛(wèi)隊(duì)的恩賜，給了這幾平方米的小屋結(jié)婚成家。由于家庭成份問題，我們天天在文革槍筒的準(zhǔn)星里驚恐萬狀。誰都知道，現(xiàn)實(shí)比想像更糟。所以相別半年，相對(duì)無言，一個(gè)勁兒地抽煙——那是一種改名為“戰(zhàn)斗”牌的劣質(zhì)紙煙吧！滿屋冒著無聲的、辣眼的團(tuán)團(tuán)濃煙，直抽到看不清對(duì)方。但屋頂上那些老槐樹的枝椏在風(fēng)中像巨獸磨牙一般嘎嘎作響。忽然他大聲對(duì)我說：

“你說,將來的人會(huì)不會(huì)知道咱們這種生活？這種處境？這種災(zāi)難？如果這樣下去幾十年，我們都死去了，誰還能知道我們這一代人真正的經(jīng)歷，那不是白白遭受了么？你說現(xiàn)在有沒有人把這些事都寫下來？當(dāng)然——沒人！決不會(huì)有人這么干的！這等于自取滅亡??”

在濃煙里他瞪大眼，那雙和睡眠搏斗了半年的眼珠，布滿了可怕的血絲。他悲哀又絕望。

從那時(shí)，我開始悄悄地把身邊所有熟知的人的故事與命運(yùn)記錄下來。我知道這種文字是有殺頭之罪的。所以，首先我把這些人的姓名以及地名換成外國(guó)的名字，時(shí)間換成上世紀(jì)，并署上外國(guó)作家的姓名，如托馬斯·曼，庫(kù)普林，紀(jì)德和斯坦倍克等等。如果萬一被人瞧見，就說這是以前從一些外國(guó)小說抄下來的。再有就是全寫在一些很小的碎紙片上，便于藏掖。每當(dāng)寫就，隨即埋藏。或是磚底下，或是墻縫中，或是花盆里，或是棉被間，或是一張張用漿糊粘好，外邊貼一張毛主席語錄或文革宣傳畫，掛在墻上。我挖空心思來藏匿這些大逆不道、“反動(dòng)透頂“之作，但對(duì)于藏東西的人來說，愈是自己藏得巧妙和隱蔽之處，愈覺得最容易被人發(fā)現(xiàn)。于是，我又把這些紙塊翻騰出來重新再藏。很長(zhǎng)時(shí)間里,我是邊寫，邊藏，邊找出來重新再藏。

一次運(yùn)動(dòng)中，我們被集中到一座體育場(chǎng)內(nèi)參加公判大會(huì)。會(huì)場(chǎng)上人們被按照自己所屬的單位分開站成一排排，面對(duì)著一座臨時(shí)用木杠和木板搭成的長(zhǎng)長(zhǎng)的臺(tái)子，臺(tái)上裝了麥克風(fēng)與高音喇叭。犯人被押上來，總共二十二人，全戴著手銬腳鐐，在臺(tái)上每走一步，腳下的鐵鐐聲便通過高音喇叭“嘩啦啦啦”貫滿整個(gè)會(huì)場(chǎng)。所有人全心驚膽戰(zhàn)。隨后判決人員宣布每個(gè)人的罪狀。其中一個(gè)因?yàn)榍那膶懥朔锤锩恼潞腿沼洠∧翘炫袥Q最輕的是二十年。大部分槍決。這個(gè)寫“反革命文章”的人被判處無期徒刑。我回到家，看著妻子，心里忽然涌起一種很悲哀的情感。我設(shè)想自己也會(huì)像那個(gè)寫反動(dòng)文章而被判無期徒刑的人，想到妻子會(huì)永遠(yuǎn)地形同守寡??這不是神經(jīng)質(zhì)的想像。災(zāi)難的時(shí)代充滿災(zāi)難 的可能。于是我把那些紙塊盡量找出來，再將其中最重要的內(nèi)容濃縮到另外一些薄紙上，廢掉紙塊，把這些薄紙卷成卷兒，用油紙包好，拔下自行車的車鞍，塞到車管里去。可是，我剛剛感到了一點(diǎn)安全，又開始擔(dān)心自行車丟掉。尤其那時(shí)期單位里經(jīng)常發(fā)動(dòng)人們互相查找“敵情線索”，我總感覺會(huì)有人撲向自行車，從車管掏出那些足以判我死罪的文字。我終于抵抗不住內(nèi)心的恐懼，悄悄把車管里的紙卷兒弄出來，先將這些文字強(qiáng)記在腦子里，再燒掉，或在廁所里用水沖掉。此后我便改變了寫作方式，一旦沖動(dòng)便寫下來，再一遍遍背誦，把它記住，然后將寫的東西燒掉，不留下任何痕跡。我就這樣一直做到文革的終止。

一九七六年七月二十八日唐山大地震波及天津。我禍不單行。房倒屋塌，一家人從瓦礫堆爬出來之后，我立即想到的事情是清理廢墟，因?yàn)槲壹业牡[瓦墻縫之間肯定還遺留著不少紙塊，那時(shí)文革尚未結(jié)束，不能叫人發(fā)現(xiàn)，可是我又不能只埋頭在自己家的廢墟里翻來翻去，那樣會(huì)引起別人的懷疑，我就先去幫助左右鄰居。這樣干到最后，我謝絕了鄰人的幫忙，一個(gè)人細(xì)心地清除那些爛磚碎瓦，居然還撿出來一包寫滿字的碎片。八十年代中期，當(dāng)瑞典電視臺(tái)得知此事，來拍攝這些做為那時(shí)代獨(dú)有的極特殊的寫作細(xì)節(jié)時(shí)，記者問我：

“你從這些紙片中感到了什么？” “責(zé)任。”我說。

盡管責(zé)任這兩個(gè)字被當(dāng)今文學(xué)厭棄。或者嫌它過于沉重，把責(zé)任視為一種苦役；或者責(zé)怪它冷淡了自我，把它視為一種非文學(xué)或者僅僅是一種職能。但是我卻從這樣一條危難四伏的道路上形影相吊地走了十年。我是在非文學(xué)的時(shí)代發(fā)現(xiàn)文學(xué)的真正價(jià)值，這就是拿著生命做抵押，絕對(duì)沒有功利地去為整整一個(gè)時(shí)代的人們建立心靈的檔案。歷史學(xué)者建立事件檔案，文學(xué)家建立心靈檔案。這是人類最崇高的文字，也是文字最崇高的含義。其它各類，等而下之。

自一九七九年我從事文學(xué)，所作小說頗多，涉及廣闊，從不自束，但心中一直沒有放棄始自文革立志要做的事，即為一代普通的中國(guó)人記載他們的心靈歷程。故而于一九八六年，開始進(jìn)行這部名為《一百個(gè)人的十年》的口述實(shí)錄文學(xué)。由此至今，已近十載，收到要求被采訪者信件近四千封，采訪數(shù)百人；摘其所具獨(dú)特性且富于深刻者撰文成書。今年是文革破產(chǎn)二十周年，擇此吉日，終結(jié)此事。同時(shí)，又寫了這篇文章，道出緣起于三十年前那段決非輕松的往事，亦推開我心中一塊郁結(jié)已久的塊壘。

寫罷擲筆，猶然感嘆不已。

1996年6月2日 天津

終結(jié)文革

??在終結(jié)文革的日子里，我們不是喚醒仇恨，展示悲苦，揪住歷史的辮子去和一個(gè)政治的尸體較量，而是勇敢地面對(duì)自己，清醒地面對(duì)過去，去從廓清的晨昏中，托出沒有云翳的屬于明天的太陽。

一句話，終結(jié)文革的方式，唯有徹底真實(shí)地記住文革。

寫于《五·一六通知》（1967）發(fā)表三十周年的深夜 決不放棄使命──《一百個(gè)人的十年》再記

馮驥才

一九八六年，正是文化大革命災(zāi)難性地降臨二十年，也是它破產(chǎn)式地結(jié)束整整十年之際，我心里沉甸甸生發(fā)出一個(gè)莊嚴(yán)的愿望，要為中國(guó)歷史上最不幸的一代人，記載它們心靈的歷程。這感覺，猶如心中升起一面致哀的半旗。我把這部書的總體構(gòu)想與創(chuàng)作本意寫成《前記》，刊載在當(dāng)年的《人民日?qǐng)?bào)》上，同時(shí)在《十月》、《文匯月刊》、《小說家》等刊物上，發(fā)表了最初采寫的一批文革受難者內(nèi)心的故事。盡管無以數(shù)記的讀者，用激勵(lì)的信件主持我的做法，要求我為它們代言，可惜它生不逢時(shí)，在發(fā)表后一段不愉快的日子里，被輿論界微妙而難解地冷淡開。于是，有人勸告我，寫文革只有等下一代，或者由外國(guó)人來寫。聽到這話，不禁一陣深切的悲哀。

盡管“傷痕文學(xué)”運(yùn)動(dòng)曾經(jīng)勢(shì)如狂潮，但文革這個(gè)寫作禁區(qū)并未徹底沖垮。過后，無形的繩索又悄悄圍起起這塊禁地。也許這不是繩索，是一種善意的憂慮。擔(dān)心如此便會(huì)加重人們背負(fù)的重石，向前舉步維艱；擔(dān)心痛苦多了便不會(huì)笑；或者直說了吧——擔(dān)心總是揭那瘡疤，會(huì)影響人們對(duì)現(xiàn)實(shí)的信心——這是深藏于某些人心中的一個(gè)荒謬無知的邏輯。由于這心理邏輯，以致在每一個(gè)粉碎“四人幫”周年紀(jì)念的日子里，都故不作聲。

中國(guó)決心改革，但改革是從文革中逆向走出來的；是從文革的懸崖絕壁上扭轉(zhuǎn)身來，奔往人類的光明之途。然而政治上的覺醒，并不能替代整個(gè)民族的徹底覺醒。至今牽絆改革雙足的，仍有許多是深遠(yuǎn)地來自文革的結(jié)實(shí)的思縷，不管是看得見的體制上的，還是看不見卻牢牢潛在人們意識(shí)里的，而一切看得見的都存根于看不見的之中。我們民族也許苦難太久太深，總是避諱言之不吉，而放棄教訓(xùn)的民族是沒有希望的。人類前進(jìn)所必需的力量，一半來自教訓(xùn)。任何民族的奮發(fā)自強(qiáng)都需要兩種清醒：清醒地面對(duì)世界和清醒地面對(duì)自己，清醒地面對(duì)未來也清醒地面對(duì)過去，中間不能割裂；清醒必須全清楚，含糊就會(huì)全糊涂。以文學(xué)清算文革，不僅是歷史的需要，也是現(xiàn)實(shí)的需要。對(duì)文革─切身的體驗(yàn)，切膚的痛苦，切心的焦慮，以及被這些深切的感受喚起的莊嚴(yán)的民族責(zé)任，只有在我們一代文革經(jīng)歷者身上最強(qiáng)烈。用它推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步和逼真如實(shí)寫在歷史上的，也只能是我們。有什么理由硬把它封存起來，埋藏起來，留給后人或外國(guó)人當(dāng)作古董去挖掘？

今年春天，我在波蘭馬丹涅克納粹集中營(yíng)遺址上徘徊。集中營(yíng)的一切，都像文物一樣完好如初地保存著。那黑黝黝的崗樓、陰慘慘的刑室、一道道冰冷冷的電網(wǎng)和高聳遮天的焚尸爐的煙囪，使我不寒而栗，仿佛置身于四十年前法西斯肆虐時(shí)血腥的氣息里。我注意到，那些來參觀的穿著漂亮的女孩子們，個(gè)個(gè)瞪大天真的眼睛，驚訝地看著它們前輩們經(jīng)歷過的實(shí)實(shí)在在的一切。不用說教，歷史在說話，焚尸爐熏黑的爐口和人體解剖臺(tái)上暗紅血跡都不會(huì)欺騙他們。當(dāng)這些孩子們走出集中營(yíng)，眼里并無疑惑不解，而全都是不聲不響，不蹦不跳，陷入了成人一般的沉思。歷史的悲劇也能升華出一種神圣感，這情感強(qiáng)化人們對(duì)正義、善良、民主、和平于生命本身的愛和珍惜，對(duì)邪惡、專制、戰(zhàn)爭(zhēng)和反人道的仇恨和警惕，喚醒每個(gè)人對(duì)人類未來命運(yùn)都應(yīng)具備的義不容辭的責(zé)任。暖意十足的淡綠色的春光，灑在一座萬人墳?zāi)咕薮蟮墓靶问w上。那堅(jiān)硬的石面被利器鑿著一行字： “我們的命運(yùn)是你們的警鐘。”

我陡然想到巴金先生對(duì)建立“文革博物館”的倡議。這充滿作家良心的倡議里包含著子孫造福的渴望。但由于上訴那些荒謬的誤解，它同樣被淡化，被擱置，被冷處理了。當(dāng)上海作家趙麗宏發(fā)現(xiàn)年輕的一代對(duì)僅僅結(jié)束十年的中國(guó)歷史最大的悲劇一無所知，我們難道還不應(yīng)該敲響這警鐘嗎？只有叫后人知道過去的一切，它們才會(huì)更透徹認(rèn)識(shí)到現(xiàn)實(shí)的一切，不迷失于身邊紛雜的生活里，知道做什么和怎樣做，把個(gè)人的人生信念和人類生存的永恒真理相統(tǒng)一。為了這些想法，我把這部書，作為向遲早會(huì)實(shí)現(xiàn)的“文革博物館”呈送的第一份普通中國(guó)人的文革檔案。

原先，我設(shè)想用兩年時(shí)間完成這個(gè)寫作計(jì)劃。工作中我發(fā)現(xiàn)，這不是一部作品，而是一項(xiàng)文學(xué)工程。憑我個(gè)人力量，要想在九百六十萬平方公里土地上，找出一百個(gè)最富個(gè)性、內(nèi)涵深刻又相互區(qū)別的人物典型，用他們的心靈史，呈現(xiàn)這一無比深邃浩瀚的時(shí)代內(nèi)容，何其艱難！況且未必能提供出文學(xué)所需的特有而生動(dòng)的細(xì)節(jié)。

因此，我要擴(kuò)大采訪量。用篩選的方式，不斷從一批批采訪者中比較出各類典型，同時(shí)以文學(xué)的眼光審視之，再一個(gè)個(gè)精選出來，才能使這一百個(gè)普通人的內(nèi)心故事，對(duì)一代中國(guó)人的心靈歷程，作出盡可能雄厚充實(shí)的包容，這樣，就必須從我的生命多支付時(shí)間。一個(gè)人一生能做成的事極其有限，如果這書能如愿地實(shí)現(xiàn)我的寫作初衷，便是我此生最大的滿足了。

一位讀者曾寫信譴責(zé)我：“你曾經(jīng)信誓旦旦，要為我們一代人寫‘心靈史’，為什么有頭無尾，放一炮跑了？你死了？勇氣沒了？還是也做買賣去了？”

讀了這信，我點(diǎn)燃一支煙，一直抽到燒到手指頭，捉筆只給了一句話： “我沒權(quán)力放棄這使命！”

《一百個(gè)人的十年》前記

??

我常常悲哀地感到，我們的民族過于健忘。“文革”不過十年，已經(jīng)很少再見提及。那些曾經(jīng)籠罩人人臉上的陰影如今在哪里?也許由于上千年封建政治的高壓，小百姓習(xí)慣用抹掉記憶的方式對(duì)付苦難。但是，如此樂觀未必是一個(gè)民族的優(yōu)長(zhǎng)，或許是種可愛的愚昧。歷史的過錯(cuò)原本是一宗難得的財(cái)富，丟掉這財(cái)富便會(huì)陷入新的盲目。

在本書寫作中，我卻獲得新的發(fā)現(xiàn)。

這些向我訴說“文革”經(jīng)歷者，都與我素不相識(shí)。他們聽說我要為他們記載“文革”經(jīng)歷，急渴渴設(shè)法找到我。這急迫感不斷給我以猛烈的撞擊。我記載的要求只有一條，是肯于向我袒露心中的秘密。我想要實(shí)現(xiàn)這想法并非易事。以我的人生經(jīng)驗(yàn)，每人心中都有一塊天地絕對(duì)屬于他自己的，永不示人；更深的痛苦只能埋藏得更深。可是當(dāng)這些人淌著淚水向我吐露壓在心底的隱私時(shí)，我才知道，世上最沉重的還是人的心。但他們守不住痛苦，渴望拆掉心的圍欄，他們無法永遠(yuǎn)沉默，也不會(huì)永遠(yuǎn)沉默。這是為了尋求一種擺脫，一種慰藉，一種發(fā)泄，一種報(bào)復(fù)，更是尋求真正的理解。在那場(chǎng)人間相互戕害而失去了相互信任之后，我為得到這樣無戒備無保留的信賴而深感欣慰。

?? 1986年

古典文學(xué)中的鳥

山氣日夕佳，飛鳥相與還。此中有真意，欲辨已忘言。

晉·陶淵明《飲酒》

兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。

唐·杜甫《絕句四首》

遠(yuǎn)鷗浮水靜，輕燕受風(fēng)斜。

唐·杜甫《春歸》

西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥。

唐·張志和《漁歌子》

未聞籠中鳥，飛去肯飛還。

唐·白居易《看嵩洛有感》

野性思?xì)w久，籠樊今始開。雖知主恩重，何日肯重來。

宋·司馬光《放鸚鵡》

百囀千聲隨意移，山花紅紫樹高低。始知鎖向金籠聽，不及林間自在啼。

宋·歐陽修《畫眉鳥》

去年燕子天涯，今年燕子誰家？

宋·張炎《清平樂》

啼鳥還知如許恨，料不啼清淚長(zhǎng)啼血！

宋·辛棄疾《賀新郎·別茂嘉十二弟》 鳥兒中的理想主義 筱敏

我對(duì)籠中繼續(xù)撲翼的鳥一直懷有敬意。

幾乎每一只不幸被捕獲的鳥，剛囚入籠中都是拼命撲翼的，它們不能接受突然轉(zhuǎn)換了的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景，它們對(duì)天空的記憶太深，它們的撲翼是驚恐的，焦慮不安的，企圖逃離厄運(yùn)的，拒絕承認(rèn)現(xiàn)實(shí)的。然而一些時(shí)日以后，它們大都安靜下來，對(duì)伸進(jìn)籠里來的小碗小碟中的水米，漸漸能取一種怡然的姿態(tài)享用。它們接受了殘酷的現(xiàn)實(shí)，并學(xué)會(huì)把這看成生存的常態(tài)。它們的適應(yīng)能力是強(qiáng)的。適應(yīng)能力強(qiáng)，這對(duì)人，對(duì)鳥，對(duì)任何生物，都是一個(gè)褒獎(jiǎng)的詞組。它們無師自通，就懂得了站在主人為它們架在籠中的假樹杈上，站在籠子的中心位置，而不是在籠壁上徒勞地亂撞。就像主人所期待的那樣，優(yōu)雅地偏頭梳理它們的羽毛，如果有同伴，就優(yōu)雅地交頸而眠。更重要的是，當(dāng)太陽升起的時(shí)候，或者主人逗弄的時(shí)候，就適時(shí)適度地婉轉(zhuǎn)歌唱，讓人感覺到生活是如此的自由、祥和、閑適。而天空和撲翼這種與生俱來的事情，也就是多余的了。

但是一些鳥的適應(yīng)能力是壞的，這大抵是鳥類中的古典主義者或理想主義者。它們對(duì)生命的看法很狹義，根本不會(huì)隨現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景的轉(zhuǎn)換而改變。在最初的驚恐和狂躁之后，它們明白了厄運(yùn)，它們用最荏弱的姿態(tài)抗拒厄運(yùn)。它們是安靜的，眼睛里是極度的冷漠，對(duì)小碗小蝶里伸過來的水米漠然置之，那種神態(tài)，甚至讓恩賜者感到尷尬，感到有失自尊。鳥兒的眼睛里一旦現(xiàn)出這樣的冷漠，就不可能再期待它們的態(tài)度出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，無論從小籠子換到大籠子，還是把粗瓷碗換成金邊瓷碗，甚至是不是再賞給它們一個(gè)快樂的伙伴，都沒有用了。這一切與它們對(duì)生命的認(rèn)定全不沾邊兒。事實(shí)上，這時(shí)候它們連有關(guān)天空的夢(mèng)也不做了，古典主義者總是悲觀的絕望的，它們只求速死。命運(yùn)很快就了它們的心愿。

而我一直懷有敬意的，是鳥兒中的另一種理想主義，這種鳥兒太少，但我僥幸見過一只，因?yàn)榭偸菬o端記起，次數(shù)多了，竟覺得這鳥兒的數(shù)目似乎在我感覺中也多了。我見到這只鳥兒的時(shí)候，它在籠子中已關(guān)了很久了，我無從得見它當(dāng)初的驚恐和焦灼，不知它是不是現(xiàn)出過極度的冷漠，或者徒勞地撞擊籠壁，日夜不停地用喙啄籠壁的鐵枝。我見到它的時(shí)候，它正在籠子里練飛。它站在籠子底部，撲翼，以幾乎垂直的路線，升到籠子頂部，撞到那里，跌下來，然后仰首，再撲翼，??這樣的飛，我從來沒見過。它在籠中劃滿風(fēng)暴的線條，雖然這些線條太短，不能延伸，但的確飽漲著風(fēng)暴的激情，它還繞著籠壁飛，姿態(tài)笨拙的，屈區(qū)著，很不灑脫，很不悅目，但畢竟它是在飛。它知道怎么樣利用籠內(nèi)有限的氣流，怎樣訓(xùn)練自己的翅子，讓它們盡可能地張開，盡可能地保持飛翔的能力。

在這樣一只鳥的面前，我感覺慚愧。

一般我們很難看見鳥是怎樣學(xué)飛的，那些幼鳥，那些被風(fēng)暴擊傷了的鳥，那些在巖隙里熬過隆冬的鳥，還有那些被囚的鳥。這是一件隱秘的事。我們只看見它們?cè)谔炜罩袆澾^，自由地?fù)湟恚铗埖鼗瑁覀冎涣w慕上帝為它們?cè)炀土诉|闊的天空。但在看到那只囚籠中以殘酷的方式練飛的鳥之后，我明白，天空的遼闊與否，是由你自己造就的，這種事情上帝根本無能為力。上帝只是說，天空和飛翔是鳥類的生命形式，而災(zāi)難和厄運(yùn)也是世界存在的另一種形式。至于在災(zāi)難和厄運(yùn)中你是否放棄，那完全是你自己的事情。《成年禮》太白文藝出版社2001年2月

啄露而歌

鮑爾吉·原野

我在一篇文章中說過：“雨后，桑園在許久的寂靜之后，傳來一句怯怯的鳥啼。” 早上，我又在雨后的桑園聽到這樣的啼唱。這只鳥的喉間仿佛有豐盈的水珠，或者它在練氣功，津液滿頰吧。我擔(dān)憂的是，這樣歌唱，不會(huì)嗆水嗎？我童年的朋友三相，曾向我炫耀含水歌唱，抿一口花茶根，唱顫音“美麗的哈瓦??”還沒等“那”，嗆了。一陣咳嗽，我把他脊背噼啪一通錘打。

雨后，樹葉上流漾水珠，小鳥感到樹上掛滿水滴的鉆石，驚喜自語。也許，它有意啄一滴水漱口再唱。像我唱蒙古歌之前須飲烈酒潤(rùn)喉一樣。

行家說，這自是鳥的唱法，叫“水音兒”。畫眉、紅子都會(huì)此腔，尤其邢臺(tái)以南產(chǎn)的紅子。腔名“衣滴水兒”。

我寧愿相信這樣的情景：初晴，鳥兒啄頭頂?shù)囊坏嗡瑳霭。∷唤俺雎晛怼Ｈ绻麤]有污染和人類捕殺，鳥兒實(shí)在過著神的生活。

《思想起》P85，作家出版社1998年1月

飛來與我們喝早茶的金絲雀

黃永玉

??

有一天喝早茶的時(shí)候，窗外飛進(jìn)一只金絲雀。我們都以為它很快就會(huì)飛走的，它卻在我們座位之間來回招呼，甚至啄食起餅屑來。

它一進(jìn)來，我馬上想的是：“關(guān)窗！”但沒有說出口。幸好沒有說出口。它對(duì)人類的信任，頗使我慚愧。這已經(jīng)不是第一次，毛病形成是很難一下改變的。

在紐約、華盛頓、哈佛校園內(nèi)看到草地上的松鼠，在墨爾本看到地上散步的鸚鵡，在意大利、巴黎看到滿地的鴿子，第一次，我都是不習(xí)慣的。“為什么不捉起來呢？”“捉起來”才合乎常規(guī)。

在地上看到一方木頭，馬上就想到：“拿回家去！”拿回去干什么，以后再打算不遲。

舊金山的鴿子和狗前幾年忽然少了許多，后來發(fā)現(xiàn)是越南難民在吃這些東西，警察訊問他們，得到的回答卻出乎意外：

“它們很‘補(bǔ)’呀！”

我聽了這個(gè)傳說當(dāng)年曾經(jīng)覺得好笑，而且轉(zhuǎn)播別人聽。唉！作為一個(gè)不幸的東方大陸人，什么時(shí)候才會(huì)打心里寬容起來呢？

那只金絲雀玩了兩個(gè)多鐘頭，后來就飛走了。我們都以為它改天會(huì)再來，一天，兩天過去了，一直沒有看見它。到別人家的家里去了，也許是回自己的家。

為了這只金絲雀，我心里有著隱秘的、懺悔的感覺，甚至還不只是對(duì)這只具體的小鳥。

它好像一座小小的會(huì)飛翔的懺悔臺(tái)。

《沿著塞納河到翡冷翠》P19-20，三聯(lián)書店1999年5月 鳥的王國(guó)

[波蘭]切·米沃什 張曙光 譯

沉重的松雞高高飛起

用它的翅膀揮擊著森林的天空 一只鴿子回到它空中的曠野 一只烏鴉像飛機(jī)的鋼板發(fā)亮。

對(duì)于它們大地是什么？一個(gè)黑暗的湖。它被夜晚永遠(yuǎn)地吞噬著。

它們，在黑暗之上就像在黑色波浪之上，有著家園和島嶼，被光所保存。

如果它們用嘴梳理著長(zhǎng)長(zhǎng)的羽毛 其中的一根落下，它長(zhǎng)時(shí)間地 漂浮著，在沉到湖底之前

刷著什么人的臉，從明亮、美麗 溫暖和自由的世界帶來訊息。

《切·米沃什詩(shī)選》P39-40，河北教育出版社2002年7月

小鳥

普希金 查良錚 譯

在異邦，我虔誠(chéng)地遵守著 祖國(guó)的古老的風(fēng)俗： 在春天一個(gè)明朗的節(jié)日，一只小鳥被我放出。

我開始感到一點(diǎn)欣慰； 為什么對(duì)上天埋怨不休？ 至少，這是一個(gè)生靈，我能贈(zèng)給它以自由！

（每年三月二十五日，俄國(guó)人按照宗教習(xí)俗，把一只鳥從籠子里放走。）《普希金抒情詩(shī)選》P488，譯林出版社1992年6月

第五篇：馮驥才《一百個(gè)人的十年》讀后有感

在延綿不絕的歷史時(shí)間里，十年不過是眨眼的一瞬。但對(duì)于一代中國(guó)人有如熬度整整一個(gè)世紀(jì)。如今三十歲以上的人，幾乎沒有一個(gè)人的命運(yùn)不受其惡性的支配。在這十年中，雄厚的古老文明奇跡般地消失，人間演出原始蒙昧?xí)r代的互相殘殺;善與美轉(zhuǎn)入地下，丑與惡肆意宣泄；千千萬萬家庭被轟毀，千千萬萬生命被吞噬。無論壓在這狂浪下邊的還是掀動(dòng)這狂浪的，都是它的犧牲品。哪怕最成熟的性格也要接受它強(qiáng)制性的重新塑造。堅(jiān)強(qiáng)的化為怯弱，誠(chéng)實(shí)的化為詭詐，恬靜的化為瘋狂，豁朗的化為陰沉。人性、人道、人權(quán)、人的尊嚴(yán)、人的價(jià)值，所有含有人的最高貴的成分，都是它公開踐踏的內(nèi)容。雖然這不是大動(dòng)干戈的戰(zhàn)爭(zhēng)，再慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)也難以達(dá)到如此殘醋——靈魂的虐殺。

這是一次絕無僅有的閱讀經(jīng)歷，有著急不可耐一氣讀完的欲望，又時(shí)時(shí)被字里行間滲出的敘述者的滴滴血淚彌漫了雙眼，于是拿起，又放下，再翻開。足足一個(gè)多星期，《一百個(gè)人的十年》一直沉沉地籠罩著我的生活，書中極具視覺沖擊力的黑白照片中那些苦痛麻木被揪得仰起的臉，彎曲變形被壓下的脊梁，亢奮扭曲青筋綻出的拳頭，在我腦中不斷的交替著。這是怎樣的十年啊!對(duì)于我們這些文革后出生的人來說，近在咫尺的文革十年竟是一段歷史的空白。我們從小在歷史課上了解中國(guó)文明的上下五千年，而對(duì)這段20世紀(jì)中國(guó)歷史上最慘絕人寰、最不可思議的文革浩劫，卻無從窺見。教科書上對(duì)文革的敘述蒼白無物，經(jīng)歷過的父輩們也欲說還休，把此話題視為禁區(qū)，是不愿觸痛那愈合不了的傷疤，還是記憶太沉重壓得說不出話來？或許更多的是說也說不清楚。

那么，我們歷史感知的斷層該如何來填補(bǔ)？一個(gè)失去了部分身軀的人該如何存活？曾有人說過：一個(gè)得遺忘癥的民族是沒有明天的。確實(shí)，任何民族的奮發(fā)與自強(qiáng)都需要兩種清醒：清醒的面對(duì)世界和清醒的面對(duì)自己，清醒的面對(duì)未來也清醒的面對(duì)過去。幸好我們有使命感的文學(xué)家們用他們的筆記錄下了歷史的真實(shí)，前有巴金的《隨想錄》，以知識(shí)分子的視角反思文革，探索著如何“做好人”，現(xiàn)有馮驥才的紀(jì)實(shí)文學(xué)《一百個(gè)人的十年》，展現(xiàn)的是眾多普通文革經(jīng)歷者的心靈檔案。源于一個(gè)文革親歷者的良知和文學(xué)家的責(zé)任，作者歷經(jīng)10載春秋，收集被采訪者信件近4000封，采訪數(shù)百人，其中有教師，干部，學(xué)生，家庭婦女等等，觸角伸向社會(huì)的各個(gè)層面，從中選取互不雷同，具有典型意義的故事。如此具有深度，廣度的記錄文革，前不見來者；如此繁瑣，浩大的準(zhǔn)備工作，對(duì)于如今一年出版幾本書的作家來說簡(jiǎn)直是天方夜譚。

列寧認(rèn)為一切舊歷史理論的缺點(diǎn)是：沒有說明人民群眾的活動(dòng)。而馮驥才要把此書作為第一份普通中國(guó)人的文革檔案呈送給終將落成的“文革博物館”。《一百個(gè)人的十年》展露的正是文革中普通人的經(jīng)歷與精神狀態(tài)，老百姓是中國(guó)社會(huì)的中流砥柱，人們?nèi)罕姴攀俏母锏闹黧w，他們的親身經(jīng)歷構(gòu)成了歷史的真實(shí)，他們的反思才觸及靈魂的深處，發(fā)人深省。作者認(rèn)為：歷史總是偏愛名人，那些名人和有地位的人總有人為他們?cè)V冤道苦，樹碑立傳。所以他要面對(duì)那些默默無聞的百姓和忍氣吞聲的蕓蕓眾生。在顛倒黑白，狂躁荒唐的文革十年中，每個(gè)普通的中國(guó)人都成了舞臺(tái)上涂脂抹粉演員，每個(gè)人的生活都可以改編成一部光怪陸離的小說。

為了最大程度的還原當(dāng)時(shí)人們的精神狀態(tài)，作者把事物原始狀態(tài)的真實(shí)看得至高無上，因此在寫作中將有限的虛構(gòu)縮到最小，連配角人物，環(huán)境，場(chǎng)景和非主要情節(jié)也不去虛構(gòu)。在閱讀的過程中，我們可以看到一個(gè)個(gè)血肉豐滿又各具色彩的人物，他們的狂熱，憂郁，失望，悲憤，冤屈，苦痛，內(nèi)疚，甚至敘述時(shí)的表情，語氣都毫發(fā)畢現(xiàn)。正是由于真實(shí)，對(duì)于口述者而言每一次回憶無不是一場(chǎng)殘酷的經(jīng)歷，曾經(jīng)有一位口述者，被采訪之后，整整病了一個(gè)月，就她的話說“回憶一次等于脫層皮”。對(duì)于我們閱讀者又何嘗不是如此，由于真實(shí)，我們一次次隨著口述者走入那匪夷所思的年代，與他們一起承受著痛苦，感受著心靈的煎熬。那個(gè)8歲的死刑陪綁者，那個(gè)用水果刀切斷父親頸動(dòng)脈而始終活在懺悔中的女醫(yī)生，那個(gè)至今不愿承認(rèn)是犧牲品的當(dāng)時(shí)的造反派，那個(gè)讓陌生人來決定自己婚姻大事的女知青，那對(duì)結(jié)婚60天卻分別3650天的夫婦??他們被踐踏的尊嚴(yán)，扭曲的心理，殘酷的命運(yùn)波折猶如一把利刃直捅讀者的心窩，使人不得不對(duì)人性有著更通徹心扉的審視與反省。

盡管災(zāi)難已經(jīng)過去，誰對(duì)這些無辜的受難者負(fù)責(zé)?無論活人還是死者，對(duì)他們最好的償還方式，莫過于深究這場(chǎng)災(zāi)難的根由，鏟除培植災(zāi)難的土壤。一代人付出如此慘重的代價(jià)，理應(yīng)換取不再重蹈復(fù)轍的真正保證。這保證首先來自透徹的認(rèn)識(shí)。不管前代曾經(jīng)陷入怎樣地荒唐狂亂，一旦清醒就是向前跨了一大步。每一代人都為下一代活著，也為下一代死。如果后世之人因此警醒，永遠(yuǎn)再不重復(fù)上一代人的苦難，他們雖然大不幸也是活得最有價(jià)值的一代。那段十年雖然已經(jīng)永遠(yuǎn)的過去了,但卻在中國(guó)老百姓的靈魂和生活中打下了永不磨滅的深深烙印。真實(shí)是不容遺忘的，被掩飾的歷史，仍會(huì)在冰層下暗潮洶涌，無視與逃避無濟(jì)于事，惟有掀開冰凍才能讓時(shí)代的潮水滾滾向前，而人類也只有在莊嚴(yán)神圣甚至痛苦的血與火的洗禮中才能獲得新生。馮驥才用滿腔的悲憫之情記錄下了這段文革十年，用真實(shí)來填補(bǔ)我們歷史感知的斷層。而我們的責(zé)任呢？去牢牢記住這段歷史吧！終結(jié)文革的方式，惟有徹底真實(shí)地記住文革。沒有一層深于一層的不淺嘗輒止的思索，就無法接近真理性的答案。沒有答案的歷史是永無平靜的。