第一篇：新思維 新表達 真體驗(第十屆新概念作文大賽))

新思維 新表達 真體驗

由北京大學、清華大學、復旦大學、北京師范大學、華東師范大學、南京大學、南開大學、武漢大學、廈門大學、中山大學、浙江大學、中國人民大學、山東大學和萌芽雜志社聯合發起共同主辦、聘請國內一流的文學家、編輯和人文學者擔任評委的“靈通杯”第八屆新概念作文大賽決定于2005年7月1日開始啟動。

“新概念”旨在提倡：

“新思維”——創造性、發散型思維，打破舊觀念、舊規范的束縛，打破僵化保守，無拘無束

“新表達”——不受題材、體裁限制，使用屬于自己的充滿個性的語言，反對套話，反對天人以免、眾口一辭

“真體驗”——真實、真切、真誠、真摯地關注、感受、體察生活

本屆大賽由掌上靈通有限公司獨家協辦，并以“掌上靈通”冠名，簡稱《“靈通杯”第八屆全國新概念作文大賽》。

參賽對象

A組 應屆高三及高二學生（包括三校生）

B組 高一以及初中學生（包括三校生）

C組 除中學生以外的30歲以下的青年人

參賽形式

分初、復賽。初賽沿用一般文學刊物征文的形式，不命題、不限定題材、體裁，字數5000字一下，不可在公開刊物上發表過，嚴禁抄襲或請人代寫。來稿請附“報名表”（見《萌芽》第七、八、九、十、十一期），每張報名表只能附一篇作品，一并寄大上海市巨鹿路675號萌芽雜志社，郵編：200040，信封上標明“新概念”。A、B兩組的初賽優勝者參加復賽；復賽設立考場舉行。對外地來滬參加復賽的學生，由組委會提供來回火車硬座旅費。

截稿日期

2005年11月20日（以當地郵戳為準）

獎項設定

設一等獎、二等獎和三等獎，頒發獲獎證書。好作品和獲獎佳作獎在《萌芽》紙

張版或網絡版上刊登，大賽結束后由專家點評、結集出版。獲獎的迎接高三畢業生將進入相關高校重點關注范圍，視其具體情況予以優先考慮。另設組織推薦獎若干，授予積極組織學生參賽的學校。

注意事項

本項大賽不收任何參賽費。參賽者請自留底稿，稿件一律不退。凡參賽者均被視為自動同意本啟事各項約定。

新概念作文大賽組委會

2005年7月

第二篇：第十屆中國中學生作文大賽

肖口鎮中心校關于組織參加第十屆中學生作文大賽的通知

各中學：

現將安徽省教育宣傳中心《關于組織參加第十屆中國中學生作文大賽（安徽賽區）活動的通知》轉發給你們，并提出以下要求，請一并抓好落實。

1、各校要高度重視，明確專人負責，積極鼓勵組織學生參賽，學生參賽作品須按規定的格式要求建立文檔（見參賽作品格式）

2、各校要于2014年11月20日 前將參賽作品電子稿（每校不少于10篇）發送至李潔泉校長郵箱。

肖口中心校 2014.9.28

關于組織參加第十屆中國中學生作文大賽（安徽賽區）活動的通知

各市、縣（區）教育局通聯站（組）：

為深入貫徹中央《關于進一步加強和改進未成年人思想道德建設的若干意見》精神，傳承中華文化，弘揚民族精神，提高中學生的思想道德水平、文學修養和寫作能力，營造積極向上、和諧健康的校園文化氛圍，自2005年起，中國作家協會兒童文學委員會、全國婦聯中國兒童中心和全國中學報刊專業委員會共同主辦中國中學生作文大賽。本賽事一年一屆，是目前全國規模最大、規格最高、最具權威性的純公益性中學生作文大賽，現已發展為每年全國近3000萬中學生參與的作文盛會，并已引起社會的廣泛關注。

經中國中學生作文大賽組委會授權，第十屆中國中學生作文大賽（安徽賽區）由安徽省教育宣傳中心《初中生必讀》雜志承辦。

一、大賽主題及規則

（一）大賽主題

本屆大賽主題：“我的未來我的路”。

（二）大賽規則

1.參賽資格：凡安徽省域內的義務教育階段初中學生、全日制普通高中學生、職業高中學生、中等專業學校學生均

可參加。

2.大賽命題：本屆大賽由中國中學生作文大賽命題委員會命題。初中組、高中組各16道題目供參賽者選用（見附件）。全部命題還可在安徽教育宣傳網（http//:www.tmdps.cn）《中國中學生作文大賽（安徽賽區）》專欄中查詢獲知。

3.評比標準：參賽作品應具有創新的成分和獨特的亮點；參賽作品思想健康、主題鮮明；參賽作品的層次段落清晰、過渡自然；參賽作品語言規范、簡練、流暢。

4.大賽獎項（安徽賽區）

一等獎：100名（初中階段、高中階段各50名）。二等獎：200名（初中階段、高中階段各100名）。三等獎：400名（初中階段、高中階段各200名）。組織獎：若干名。5.參賽作品格式要求

作品的電子稿，一篇文章建一個文檔，以“作者+作文題目”的方式命名，每篇文章的開頭錄入如下信息：學生姓名、學校、年級班級、指導教師，作文題號（共五項，每項一行，宋體，小四號，加粗），后面接作品內容（宋體，五號，文章標題居中、加粗）。如下：

參賽作品格式

學生姓名： 學校： 年級和班級： 指導教師： 作文題號：

文章標題

（正文）

二、參賽流程與時間

1.自2014年9月中旬起，各市、縣（區）教育通聯站（組）動員本區域的學校、學生積極參賽。

2.大賽于2014年11月30日截稿。學生參賽作品須按規定的格式要求建立文檔，由參賽者個人或學校統一將參賽電子稿在截稿日期前發送至ahzuowendasai@vip.126.com。

3.安徽賽區組委會組織專家進行評比，評出安徽賽區一、二、三等獎，并將獲一等獎的100篇（初中階段、高中階段各50篇）文章于2015年1月10日前報送中國中學生作文大賽組委會；同時評出組織獎若干名。

4.2015年4月，獲得全國總決賽參賽資格的選手赴上海市參加第十屆中國中學生作文大賽總決賽暨頒獎典禮。

三、其他事項

（一）安徽是一個文化大省，文學人才輩有新人。為了充分展示我省中學生的創作實力，請各市、縣（區）教育通聯站（組）及有關學校高度重視，積極鼓勵、組織學生參賽。

（二）大賽參賽作文限1人1篇。

（三）大賽提倡誠信原則，所有參賽作文必須由參賽者本人原創，禁止一切抄襲、代寫等舞弊行為。

（四）大賽相關事項均在安徽教育宣傳網《中國中學生作文大賽（安徽賽區）》專欄公布，敬請隨時關注。

（五）大賽不收取任何費用，不附加其他額外條件。

（六）安徽賽區組委會只受理電子稿。

（七）大賽所有事項的最終解釋權歸全國大賽組委會及安徽賽區組委會所有。

安徽賽區組委會地址：合肥市合作化南路金環花園27號樓安徽省教育宣傳中心

郵編：230022 聯系電話：0551-65166511 65166540 投稿郵箱: ahzuowendasai@vip.126.com

附件：第十屆中國中學生作文大賽命題方案、題目、參賽作品格式要求

安徽省教育宣傳中心 2014年9月11日

第十屆中國中學生作文大賽

命題方案與題目

總主題：我的未來我的路

一、總主題設計背景

1.臺灣歌手張雨生曾經用“我的未來不是夢”演繹了一個歌壇傳奇。不錯，中學生的未來充滿了無法想象的喜怒、愛憎和成敗，在通向未來的過程中，從來沒有坦蕩如砥的路，因此，我的未來確乎不像一場夢境那么美妙。古往今來，在通向未來、走向未來的或崎嶇或平坦或狹窄或寬闊的人生之路上，命運和時代會給人們帶來各種各樣的誘惑或錯覺。

2.人類社會發展的歷史表明，一個民族、一個國家最持久，最深層的力量是全社會認同的核心價值觀。核心價值觀，承載著一個民族，一個國家的精神追求，體現著一個社會判斷是非曲直的標準。“鑿井者，起于三寸之坎，以就萬仞之深”。核心價值觀是個人之德，也是國家社會之德。國無德不興，人無德不立。倡導并踐行社會主義核心價值觀，才能讓我們的未來和行走之路散發光彩。

3.在通向未來的道路上，塑造良好的人生價值觀需要對世界、人性、社會、自我、欲望、愛等一些根本命題有深刻的理解。一個人有怎樣的價值觀念，在走向未來的征途中

就會有怎樣的行動。有“天下興亡，匹夫有責”的愛國精神，才能承擔時代賦予的使命；有“善學者能，多能者成”的敬業作風，才能把握人生出彩的機會；有“以信立身、以誠處世”的誠信品格，才能贏得一個良好的發展環境。如是，我們才能更好地處理個人與他人、個人與社會的關系，才能將未來的人生道路演繹完美。

4.不可否認，未來之路總是充滿著誘惑的。近些年來，人們的思想道德領域出現了一些不能忽視的問題，其中最突出的是由于受經濟至上主義、歷史虛無主義和享樂主義等各種不良思潮影響而呈現出的思想蕪雜、道德淪落和價值迷失。所以，我們迫切需要大力培育和踐行社會主義核心價值觀，讓我們在走向未來的道路上闊步前行。

5.未來是充滿變數的。所以，在通向未來之路上必須學而不倦，特別是學“道”習“德”。古人云：“人不學，不知義。”做什么人，立什么志，具備什么樣的道德素養，擁有什么樣的世界觀、人生觀和價值觀，教育是關鍵。同樣地，培育和踐行社會主義核心價值觀離不開持續的灌輸。這是因為積極健康向上的思想和精神只有在人們心里播下種子并且扎了根，才能開花、結果，才能轉化為奮發向上和崇德向善的力量。為推動社會主義核心價值觀對當代青少年成長之路的指引和導向作用，擬將本次作文大賽的總主題命名為：我的未來我的路。

二、總主題內涵解讀

1.價值觀是社會群體共有的心靈標桿和價值導向，是引領思想通往未來的道路，也是指導行動走向未來的法則，任何時代、任何社會都有其獨特的內涵。社會主義核心價值觀的內涵可以用“三個倡導”加以概括，即倡導富強、民主、文明、和諧，倡導自由、平等、公正、法治，倡導愛國、敬業、誠信、友善。這個內涵包含了國家、社會、公民三個層面的價值目標、價值取向、價值準則。人生需要信仰驅動，社會需要共識引領，發展需要價值導航。三個“倡導”的指導要求，正對應這三個層面的時代要求，可謂大勢所趨、正當其時。通向未來的道路上，“三個倡導”就是這條道路上的三個路標。在進發的途中，只要沿著這些路標前行，你的未來一定是美好且美妙的。

2.“路”是一種供人行走的自然物。但它卻被人們賦予了更多的意義：方向、過程、希望、未來這些詞語緊緊地與路聯系在一起。因為路可以指引人們前行的方向，所以“路”往往成為通往未來，走向未來的象征；因為路要供人前行的，這個“前行”就是一個過程，所以，“路”又成為人生經歷、生命足跡的象征；因為路的前面充滿變數，充滿未知，有無數個可能，所以，“路”又成為希望和未來、成功與失敗的象征。在成長的路途中，路可以是父母及老師的鼓勵，自然之物給你的感悟，也可以是自己精神世界中的理

想、誠信、寬容、善良、堅強、關愛、追求、希望、自信、淡泊名利、愛國等，凡此種種，皆可成為健康成長的方向、過程、希望和美好未來。

3.“為者常成，行者常至”。社會主義核心價值觀從來都不是高高在上的教條，道德的力量蘊藏在每個人的心中，唯有付諸行動才能實現價值。正所謂：“呼喚莫若實干，心動不如行動。”社會主義核心價值觀不僅需要大力培育，也需要積極實踐。“我的未來”充滿光明，但必須通過行走“我的路”才能領略其美好。我們這里所說的 “我的路”就是強調以實際行動彰顯價值追求，讓價值理念轉化為價值風尚，我們就能享受到良好價值觀帶來的福祉，社會和個人的發展前程就會更加美好。

三、總主題下的命題要求

1.通過本次大賽，滲透宏大的培育社會主義核心價值觀的活動目標，而又要取得春風化雨、潤物無聲的教育效果，就需要具體在命題中力求達到“切入角度巧妙，表現方式靈活，價值取向鮮明，實踐操作可行”的基本要求。

2.大賽的具體命題一定要注意靈活把握總主題的內涵與外延。其包容可以寬泛一些。在操作中亦可將公民個人層面的8個字（愛國、敬業、誠信、友善）作為母題、子題設計的基本著眼點，當然也可兼及其他方面。

3.作文命題形式不限，命題作文、半命題作文、話題

作文和材料作文均可。無論采取何種形式，都要求表達不直不露，不空不泛；都應該著力在引發學生思維上下功夫，做文章；都可以有新鮮感，有啟發性，有吸引力，語言色彩比較符合青少年的喜好；都需要在具體命題中體現出大賽的開放性和自由度，有助于中學生進行“創意的個性的自由的表達”或是“獨特的深刻的精彩的表達”，從而與中學語文教學新課改的標準接軌，并且力爭對中高考作文命題有所影響。

初中組題目（共16題）

一、命題作文 1.我為自己點個贊 2.值 3.說“萌” 4.風箏與線

二、半命題作文

要求：將題目補充完整再按題作文。不少于600字。5.我咋這么________呢！（愣、乖、傻、帥……）6.運動帶給我________ 7.與________一起走過的日子 8.清點________

三、話題作文、材料作文

要求：結合話題、材料內容完成作文。不少于800字。9.蓮花的出塵芳姿和“出淤泥而不染”的情操感動著人們。

請以“染”為話題寫一篇作文。

10.人的一生都在行走。行走不僅是雙腿走路，也是一種生活姿態，一種精神歷程。

請以“行走”為話題，寫一篇作文。

11.在湖北恩施有個大沙河渡口，有一位名叫萬其珍的擺渡人。從清末民初開始，萬家祖上便承諾，萬家子孫要在這個渡口義務為來往的行人擺渡，先祖千金一諾，后人世代踐行。一百二十年過去了，萬家傳人一直以行動履行這個諾言。不管刮風下雨，只要有人需要，渡船便擺個不停。如今，輪到了萬其珍老人這一輩。算下來，這已是萬家祖孫第四代人了。一百年風雨，四代人兼程，在這片土地，這個渡口義務為人擺渡。

讀完這段材料，你有什么感想、啟發和思考？聯系自己的實際寫一篇作文。

12.人生的選擇如同穿衣，最要緊的是系好第一顆紐扣。如果第一顆扣子扣錯了，剩余的扣子都會扣錯。

讀上面這段話，你有什么體會？聯系自己的實際寫一篇作文。

13.北歐文學史上最偉大的作家之一伊迪絲?索德格朗 的名作《星星》是這樣寫的：“當夜色降臨，我站在臺階上傾聽；星星蜂擁在花園里，而我站在黑暗中。聽，一顆星星落地作響！你別赤腳在這草地上散步，我的花園到處是星星的碎片。”詩中有美麗的記憶，有幻想的童年，有生活的追求，有心情的聲音……這一切都源于星星那美麗的碎片。

請以“心與星”為話題寫一篇作文。

14.生活中有門功課叫“接受”：接受淘氣的同桌，接受不喜歡的老師，接受父母安排的“培優”，接受自己的出身、相貌、天分……

請以“接受”為話題寫一篇作文。15.兩只小木桶在井邊對話：

第一只小木桶說：“我們的生活多沒有意思，不管從井里打了多少水上來，到后來，我們總是空空的，什么也沒有得到。”

第二只小木桶說：“我想的跟你不一樣。雖然我們下井時是空空的，但上來是滿滿的。我們得到了很多。”

請就兩只小木桶的對話和自己的體會寫一篇作文。16.作家周國平說：“在為自己的人生確定目標時，第一目標應該是優秀，成功最多只是第二目標，不妨把它當做優秀的副產品。”

你同意上面的說法嗎？請就這個話題寫一篇作文。

第三篇：第十屆中國中學生作文大賽命題

一、命題作文

要求：根據命題作文，不少于800字。

1.路與行 2.答自己問 3.生命因你而美麗 4.冷與熱

二、半命題作文

要求：將題目補充完整再按題作文，不少于800字。

5.與（某名人）對話 6.走過（花季、冬天、轉

二、命題作文

要求：根據命題作文，不少于800字。

2.路與行 2.答自己問 3.生命因你而美麗 4.冷與熱

三、半命題作文

要求：將題目補充完整再按題作文，不少于800字。

6.與（某名人）對話 6.走過（花季、冬天、轉角、從前??）7.的味道 8.必 角、從前??）7.的味道 8.必（理必求真、事必求是、言必守信、行必踏實??）

三、話題、材料作文

要求：結合話題、材料內容完成作文，不少于800字。

9.有人說，量小非君子，無毒不丈夫。其實，這句話的原話是?量小非君子，無度不丈夫。? 你怎樣看待這兩句話？請就此寫一篇作文。

10.?人生最重要的不是我們置身何處，而是我們將前往何處。? 請談談你對這句話的理解，并就此寫一篇作文。

11.余秋雨在《蘇東坡突圍》中這樣說：?成熟是一種明亮而不刺眼的光輝，一種圓潤而不膩耳的音響，一種不再需要對別人察言觀色的從容，一種終于停止向周圍申訴求告的大氣，一種不理會哄鬧的微笑，一種洗刷了偏激的冷漠，一種無須聲張的厚實，一種并不陡峭的高度。?

請以“成熟”為話題，寫一篇作文。

12.《世說新語?品藻》中有一則故事：?桓公少與殷侯齊名，常有競心。桓問殷：‘卿何如我？’殷曰：‘我與我周旋久，寧作我。’?后人對殷浩的這句話作出了不同的解讀——有的認為，只要不與人比，自己就贏了；也有人認為，這體現了強烈的自我意識。

閱讀上述材料，結合自己的體會寫一篇作文。

13.?請為站在你身邊的老、弱、病、殘、孕或抱小孩的乘客讓個座，謝謝！??請不要隨地吐痰！??小草也有生命，請不要踐踏草坪！??請上車排隊，不要插隊！??病區重地，請不要大聲喧嘩！??請不要在文物上亂刻亂畫！?……有人覺得這樣的提示很有必要，也有人覺得沒有必要。

根據你對材料的理解，寫一篇作文。

14.1814年，一支考古隊進入被稱為?死亡之海?的撒哈拉大沙漠。沿途看到許多骸骨。隊長帶領大家掩埋它們，并豎起簡陋的墓碑。有隊員抱怨：?我們是來考古的，不是來收尸的。?隊長說：?每一堆白骨都可能是我們的同行，怎能忍心讓他們陳尸荒野呢？?后來，他們在行程中突遭風暴，沙塵漫天，連指南針也失靈了。危難時刻，他們來時構筑的一座座墓碑引導他們走出了死亡之海。隊員們感慨地說：?這是我們為自己留下的路標啊！?

請以“路標”為話題，寫一篇文章。

15.微信時代，我們進入了?群眾?的天羅地網。我們享受?群?的歡樂，?群?的澆灌，承受?群?的擠壓，?群?的干擾……

請就你的感受寫一篇文章。

（理必求真、事必求是、言必守信、行必踏實??）

四、話題、材料作文

要求：結合話題、材料內容完成作文，不少于800字。

11.有人說，量小非君子，無毒不丈夫。其實，這句話的原話是?量小非君子，無度不丈夫。? 你怎樣看待這兩句話？請就此寫一篇作文。

12.?人生最重要的不是我們置身何處，而是我們將前往何處。? 請談談你對這句話的理解，并就此寫一篇作文。

12.余秋雨在《蘇東坡突圍》中這樣說：?成熟是一種明亮而不刺眼的光輝，一種圓潤而不膩耳的音響，一種不再需要對別人察言觀色的從容，一種終于停止向周圍申訴求告的大氣，一種不理會哄鬧的微笑，一種洗刷了偏激的冷漠，一種無須聲張的厚實，一種并不陡峭的高度。?

請以“成熟”為話題，寫一篇作文。

13.《世說新語?品藻》中有一則故事：?桓公少與殷侯齊名，常有競心。桓問殷：‘卿何如我？’殷曰：‘我與我周旋久，寧作我。’?后人對殷浩的這句話作出了不同的解讀——有的認為，只要不與人比，自己就贏了；也有人認為，這體現了強烈的自我意識。

閱讀上述材料，結合自己的體會寫一篇作文。

14.?請為站在你身邊的老、弱、病、殘、孕或抱小孩的乘客讓個座，謝謝！??請不要隨地吐痰！??小草也有生命，請不要踐踏草坪！??請上車排隊，不要插隊！??病區重地，請不要大聲喧嘩！??請不要在文物上亂刻亂畫！?……有人覺得這樣的提示很有必要，也有人覺得沒有必要。

根據你對材料的理解，寫一篇作文。

14.1814年，一支考古隊進入被稱為?死亡之海?的撒哈拉大沙漠。沿途看到許多骸骨。隊長帶領大家掩埋它們，并豎起簡陋的墓碑。有隊員抱怨：?我們是來考古的，不是來收尸的。?隊長說：?每一堆白骨都可能是我們的同行，怎能忍心讓他們陳尸荒野呢？?后來，他們在行程中突遭風暴，沙塵漫天，連指南針也失靈了。危難時刻，他們來時構筑的一座座墓碑引導他們走出了死亡之海。隊員們感慨地說：?這是我們為自己留下的路標啊！?

請以“路標”為話題，寫一篇文章。

16.微信時代，我們進入了?群眾?的天羅地網。我們享受?群?的歡樂，?群?的澆灌，承受?群?的擠壓，?群?的干擾……

請就你的感受寫一篇文章。

第四篇：第九屆新概念作文大賽獲獎作品：打馬而過的舊時光

第九屆新概念作文大賽獲獎作品：打馬而過的舊時光

時光打馬而過的瞬間，總有一種情感叫人淚流滿面。

——題記

許多年后，當我獨自面對那一方衰草凄迷的墳墓時，我會想起祖母帶我去看社戲的那個下午。細碎的陽光穿過枝繁葉茂的老榕樹斜斜地照了下來，不遠處叫喧著的鑼鼓聲翻騰著我蠢蠢欲動的心。那時的祖母還是一個雷厲風行的人，在我幼小而有限的記憶中，她就是這么一個人，可以背著我走遍整個村莊，見到熟人便停下來不厭其煩地拉家常，講的內容都是些陳芝麻爛谷子，而我就貼在她背后不停地搖晃著，以此抗議她冗長的敘述。我夢里常常出現的那些被一雙雙手操縱著的小布人咿咿呀呀地唱著古老的曲調。于是我不停地要祖母趕快走，祖母不耐煩地從背后用手托起我，說了聲“還沒開始呢！”，然后繼續地把我沉陷在由無奈和煩躁所包圍起來的那方瘦小的背脊中。

社戲并沒有想象中那般吸引人，一群穿著不同顏色戲服的小布人做著不知所謂的動作，唱著我永遠都聽不懂的曲子，聲音很大，很吵。高高的戲臺，兩邊是兩個大喇叭，聲音就是從這兩個大怪物中傳出來的，一群我永遠都不知道長得什么樣的人躲在幕布后面操作著手中的小布人，于是當記憶逐漸褪色的時候我所能記得的只是那突兀的大手。祖母嫌我在背后不夠老實，于是把我放下來，牽著我的小手走進了人頭攢動的宮廟。那時的我還只是一個整天只知道玩的屁小孩，跟在祖母后面覺得很奇怪。我矮矮的視線綴在祖母被黑色棉布褲包圍著的小腿后面，涌動的人群在我身邊游過，像是我家井里養著的那群餓得瘦瘦的魚，香燭的氣味彌漫四周，廟里頭那方小小的天空渾濁、陰暗，我的眼睛也因此變得朦朧起來。祖母不高的身子當著我的掩護，然后我們在人流里穿行，我并不知道我們為何而來，我只知道要緊緊跟在祖母背后不能走丟了，因為出來之前我那年輕的母親就囑咐我要是不聽話就會被乞丐拐走，我懵懵懂懂地點了點頭，然后就任由祖母背著我出來了。

廟四周的墻壁因為多年燭火的熏燎而發黑，天井邊上放著一個大大的淺底鐵鍋。我相信那是我長這么大看到過的最大的一個，黑黑的鍋底讓我想起了地獄里煮人用的器具，嚇得我連看都不敢看一眼。我矮矮的視線慢慢地抬升，然后我就看到了那些跪在草墊上頂禮膜拜的面孔，他們手里一把把細細長長的香煙霧繚繞，白色的煙隨著身子的前傾直立變換著形狀，然后盤旋、上升，最后消失不見。那時的我盯著煙霧消失的地方，反復地想弄明白他們到底去了哪里。可我簡單的頭腦無法回答這么高深的問題，只好任憑它們在我幼小的生命里落地生根，直到八歲那一年我終于找到了答案。像是突然明白了大人頭腦里存在的那個叫做神明的東西，我幼小的心靈忽然間空出來一塊地方，用來供奉這個也許和我的生命永遠掛不上鉤的神明。祖母拽了拽我的手，要我學著她的模樣跪下來，她的嘴里念念有詞，而我根本不知道她在說些什么，只是模仿著她有板有眼地磕頭。

我前方是一排漆著黑色的油漆的八仙桌，上面擺放著各色各樣的供品，有我喜歡的蓮子羹和糯米糕，那時我喜歡趁祖母不注意的時候踮著腳尖看著那些令人垂涎欲滴的供品想入非非，當我的目光越過那些大大小小的食物時，我看到了八仙桌后面三身表情肅穆的神像，兩個粉臉，一個紅臉，都是戴著黑色的冠帽，長長的髯須垂在胸前，眼里有我說不出來的莊嚴，他們目不轉睛地注視著前方，我當時就被這樣的眼光嚇了一跳，眼角有種被什么所觸碰的痛感——也許是從那時起我才真正知道為什么人總要有所信仰，有所畏懼——盡管我那時還不知道信仰和畏懼的真正涵義。從那以后我總是會想起這些神像，這些一動不動的神像為什么會具有如此強大的震懾力量，以至于人們總是在受災受難的時候乞求他們的庇佑，這也是一直以來困擾著我的問題。也許有些問題并不需要答案，問題的本身就是現成的答案。欲念和畏懼是人與生俱來的東西，當我們被欲念所誘導而背離道義的康莊大道時我們應該有所畏懼，于是我們會乞求神明的庇佑。所有這些領悟是我那時怎么也想不到的，就像那些生活在水底的魚兒總也弄不明白為何同伴會上鉤一樣。許多年后“崇尚科學破除迷信”的觀念已在我的腦子里根深蒂固，可我還是會在看到那些莊嚴肅穆的神像時噤若寒蟬，那種感覺就像猥褻一種叫做圣潔的魂靈。廟外的鞭炮還在放個不停，人們的嘈雜聲在耳邊嗡嗡地響，我瘦弱的身軀擠在擁擠的人群中突然忘了怎么尋找出去的方向，祖母還緊緊地握著我的手，那種被安定和溫暖握著的感覺縈繞

著我的整個童年，童年就是能被幸福握著，能在幸福的庇佑下無憂無慮地生活。許多時光飛逝之后，我已經成長一位大男孩，祖母卻在我腦海里不斷地變換著形象，先是“高大”，然后是矮小，現在是瘦弱，每當看到她耳鬢的白發，我總會想起那個手腳麻利做事雷厲風行的老人。母親說：“你阿嬤真的老啦。”是的，祖母真的老了，我不再看到她走路輕巧的樣子，唯一讓我依然熟悉的是她鬢角的白發，似乎從我懂事起那些銀絲就長在她鬢角，而這么多年過去了，那些白發卻依然固執地不肯再增加哪怕是一絲，有人說祖母是個快樂的老太婆，也許是的，我很少看到她陰沉著臉，在我印象里，這是一個開朗的老人，盡管生活的苦難在她的臉上刻寫了歲月流逝的皺紋，可荏苒的時光依然磨滅不了這個年輕時有著一副俏面孔的老人那猶存的氣韻。祖母有時會在頭發別一個鍍了金色的發卡，那是一種很普通的發卡，只有我的小指頭那么大，可是幾乎全村那些上了年紀的奶奶輩們都會戴這樣的發卡，這個現象是附在祖母后背那些時光我用稚嫩的眼光觀察到的。所以我固執地認為每一個到了祖母這個年紀的女人就一定會戴這種發卡，那是年齡和身份的象征。

祖母是個很開明的人，不像其他的鄉下老人那么保守，所以她可以對我那不懂事的妹妹一句“雷要敲阿嬤啦！”毫不介意，因為在鄉下，老人對于死這個字眼都是很忌諱的。而我的祖母居然一點都不在意妹妹的“詛咒”，這不是用祖母知道孩子不懂事所以說出這樣的話可以解釋得清的，所以我說祖母和別人不一樣，換成了其他的老人，說不定就會羅嗦一整天然后把矛頭指向孩子的母親訓斥一通說她沒有好好教導孩子。

在我的印象里，祖母從來就是日出而作，日落而息，像大多數鄉下老人一樣，她卑微的夢想就是四個孩子能夠長大成人，能夠讓她下半輩子享受天倫之樂。祖母是個孤兒，她的爹爹是個唱戲的小生，生得一表人才，是個風流人物，可是后來國民黨捉壯丁的時候被抓到臺灣去了，祖母她娘早早就去世了，幸好

祖母的親戚收留了她，所以我的祖母那些“瓜藤”親戚多得讓人亂了頭腦。至于我那當了村干部的祖父是如何看上當時沒什么地位的祖母似乎是一個讓人費解的問題，那時候都是媒人介紹的婚姻，也許祖父看中的正是祖母人長得俏而且心靈手巧吧，這也是我后來才慢慢領悟到的，因為祖母確實擁有一雙奇特的手，她的左手大拇指比別人多了一指，小的時候我就對這只多出來的小手指頗為好奇，總是纏著她問這問那，惹得她生氣了就掐我的手，疼得我眼淚直流。后來因為屢次的以下犯上終于也被母親訓了一頓，從那以后我就再也不敢問這問那了。也許真的就如我想象中的那樣，祖母的手確實比別人靈巧，她會做很好吃的菜，會煲很好喝的湯，小時侯最喜歡吃的要數一種我叫不出名字的貝類食物，綠色的殼，里面放上肉碎，然后蒸熟，剛出爐的時候香氣噴人，吃到嘴里更是回味無窮，嘴讒的我于是會要求祖母下次再做，而每每這時，她總是笑得很開心。我不知道祖母這六十多年來的生命歲月里到底做了多少頓飯，而每一頓到底又蘊涵了多少舐犢深情，多少對我那早早就去世的祖父默默無聞的愛——或許在他們的眼里，這不是一種愛，而更多的是一種責任，作為一個舊社會走出來的婦女，持家教子是作為一個女人不可推卸的天責——可是這種天責何嘗不是由愛所催生的呢？

祖母的前半生過得并不好，她的公婆也就是我的曾祖父母是一對難伺候的頑固老人，我的曾祖父是個干活很賣力也很快的人，可是他有個壞習慣，總是天沒亮就起床，然后要祖母給他做飯，做的飯不能太稀更不能太干，要恰恰合他的胃口，不然就破口大罵。而有時飯吃完了天還沒亮，于是他繼續回被臥里睡覺，等到天一亮馬上扛著鋤頭去田里干活，這樣日復一日直到村口的大堤潰爛洪水沖進了村里的那一年，我的曾祖父隨著村里自發組織的救援隊伍去堵大堤的決口，結果被洪水沖走了。這也是我后來聽母親講的，而我的曾祖母比曾祖父更會折磨人，她是個經營“抽紗”（一種流行于潮汕地區的手工工藝）的，賺了很多錢，可是據說她去世后留下的卻只有幾十塊錢，這未免有些可笑。后來才知道原來她生前把藏的私房錢全部給了我那做生意的大伯，而我的父親一分也沒有得到，曾祖母去世那年我還不到兩歲，母親說我出生的時候長得很丑，年邁的曾祖母到她房里看剛剛出生的我，然后一直搖著頭說“怎么誰都不像呢？怎么會呢？”我的祖母一聽就生氣了，頂了她一句“是啊，不像又怎樣？”她當場氣得捶起了胸口——母親說這是她每次氣得不行了就會做的動作。后來她也鬧夠了，背著手搖搖頭走出去了，從那以后她就把憤怒遷向了我那可憐的母親，處處刁難她，還和大伯母互相勾結到處去說我的母親好吃懶做不是個好女人，弄得村里那些認識我家的人信以為真，我出生前兩年,母親懷著姐姐，她無力抵抗別人的飛短流長所以只能保持沉默，母親說她好多次在夜里難過得哭了起來，但又不敢哭出聲音，怕驚動了睡在身旁的勞累了一天的父親。母親說慶幸的是姐姐長大后不會因為在胎里受了委屈性格變得怪異，現在姐姐是個出落得亭亭玉立的大姑娘了。天知道我的母親到底犯了什么錯誤要到這家人來受罪。每每母親向我說起她二十二歲踏進這個家直到現在所受的委屈我總是不免感到辛酸。母親的苦難隨著那些頑固老人的離去而逐漸減輕，曾祖母去世那一年，我還不到兩歲，關于她的記憶是從后來的照片上以及母親的敘述中得到的，在我的記憶里，她只是一個在外面口碑不錯可在家里卻耍盡心思折磨人的老太婆，拄著拐杖行走在我稚嫩的目光里。

其實這一切歸結起來只有一個原因，那就是曾祖母和祖父看不起我們家，父親那時只是個收入微薄的木匠，十幾歲就出來打拼，本來要去參軍的，可被我的祖父阻止了，所以這條走向另一種生活的道路被堵死了，父親只能繼續著他的苦力活。后來和父親同一輩的那些參了軍的人都發達了，有的當了大老板，有的留在部隊當了大官，只有我的父親，依舊是一介農夫。加上我的母親生了四個，他們就更看不起我們家了。祖父曾經當面呵斥我母親說無能力就不要生四個，我母親沒回應他，母親把這一切歸結為天意，她說這一切都是命里注定的，她注定要受這樣的罪。母親跟我們四人說得最多的就是要好好讀書，將來不要讓人家看不起。所以年少的我就知道將來要好好讀書，賺很多很多的錢，讓父母過上好日子。

如果說祖父曾祖母只是針對我們一家人那還沒什么，關鍵是他們偏向大伯，而且偏心得有些離譜。祖父生病的那段時間是父親日日夜夜陪在他身邊，任勞任怨，可他卻對父親沒有半點好臉色，等到大伯一來他立馬堆出一個笑容，也許真的是父親沒出息，也許是因為我的父母從來不會甜言蜜語，所以祖父對我們的偏見日益加深，而大伯會賺錢，會說很好聽的話，會在我們面前表現出一副口蜜腹劍的樣子，這一切的一切迎合了祖父的口味。母親曾跟我說過，她從踏進這個家門就沒受過半天好臉色，那些烏云密布的日子，母親所能做的是拼命干活，她不能再讓人看不起，她要活出自己的尊嚴！母親說我從祖父那里唯一得到的就是一件嬰兒服，那是我出生前幾天，祖父到廈門旅游時買回來的。我們家的相冊上至今還保留著祖父在廈門的留影，照片上的祖父是個高高瘦瘦的老人，穿著筆挺的灰藍色西裝顯得很精神，皮鞋永遠擦得那么油亮，眉宇間透露的是一種與生俱來的英氣。祖父是在我八歲那年患心臟病去世的，他去世那天晚上我還在睡夢里，迷迷糊糊只聽到父親匆忙的腳步聲，然后母親要我們穿好衣服跟她去祖父住的那間房子里。那時的情景我依然記得很清晰，祖母抱著祖父的頭號啕大哭，見到這情景我也大聲地哭了起來，一直哭到自己累了睡倒在母親身上。我的祖父去世時只有61歲，我怎么也不相信一個昨天還拉著我的手摸著我的頭的老人會這樣不說一句話就走了，那個在我的印象里嚴肅高瘦的老人，那個曾拿著竹子狠狠地打我糾正我不要用左手拿筷子的老人，那個看電視只看新聞聯播的老人，那個曾對我們家冷落倍至的老人——突然就去世了，而懵懂的我竟會感到如此傷心，仿佛失去的不是一個親人，而是一個在我生命里駐扎了整整八年時間教會我很多事情的魂靈。至此我終于對四歲那年被祖母托著叩拜神像是所看到的繚繞的煙霧有了水落石出般的頓悟，原來每一個從這世上消失的人都成了一股煙霧，消散了就不再回來。

母親說祖父在去世前一天還拉著我的手，處于彌留之際的他眼里閃著淚光，那是她從來都沒有看到的，也許那時祖父已經知道自己對不起我們家了，也許他的眼淚里包含的還有另一種叫做后悔的成分。我永遠不會忘記他那干枯得如同樹枝的雙手撫過我的面頰時留下的感覺，那是一個即將離去的生命對另一個生命的祝福，祝福里包含的是一個老人一生的心酸和苦淚，以及對于生命的無限的留戀。

時光的腳步把我們帶進了另一扇門，現在母親已經能夠很從容地正視這段過去的歲月了，她說人都死了，計較還有什么用。這些年來，母親一人把屎把尿地將我們四人拉扯大，那些艱苦的歲月里她一人獨擋著生活的風沙，卻總被

沙吹疼了眼睛。祖父在世的時候，總是聲色嚴厲地制止祖母幫我母親帶孩子。他說既然自己生的就應該有本事自己帶。而我的父親經常在外勞作，沉默得就像一頭牛。對于祖父的所作所為，作為兒子的他不敢有半點反抗，他只知道要孝順，不管自己的父親對自己如何，他始終沒有怨言。

父親對于祖母的孝敬是大家有目共睹的，而年少的我耳濡目染也漸漸懂得要好好孝敬長輩。大伯一家像是把祖母當成了奴仆，逢年過節什么東西都交給祖母去料理，他給點錢然后就翹著二郎腿去賺他所謂的錢了。從曾祖母去世到現在整整18年，每一年都是如此。有時祖母自己身體不舒服還硬撐著給他家操辦著過節，有時母親看不過去就叫祖母不要累壞了自己，可祖母連說一聲都不敢。她怕，怕大伯一家拋棄了她，我母親說你怕什么呢？沒有他還有我們一家，我們能養活你。他有錢就怎樣呢？他什么時候盡過一點孝心？！到頭來要是你累倒了，誰去伺候你？還不是我們家！可是祖母似乎冥頑不顧，時間長了，母親也就不再勸說她了，她說只要祖母能做下去就行了。

也許祖母真的老了，前些日子我回家的時候父親告訴我說她病了，躺在床上好幾天了，要我過去看看她。當我推開那扇曾經一次次走過的鐵門時，我仿佛又看到了我的童年，那個被祖父呵斥地哭了起來的小男孩，那個因為不小心打破祖母眼睛而被她用手捶手指的小男孩，那個中了暑趴在床上四腳挺直的小男孩??忽然間一切變得如此清晰。時光的交錯在我身上覆蓋了一層揮之不去的灰塵。我輕輕地推開房門，祖母還躺在床上，見我進來，便叫我過去，我坐在床沿看著她，才一個多星期不見，她明顯瘦了一圈，臉頰的肉少了，額頭的白發好像一時間就增加了，蒼白得有些耀眼。床對面的書桌還保留著祖父去世前的樣子，一盞發著慘白燈光的臺燈映照著祖母瘦削的臉。冬天的風在窗外呼呼地刮著，我的手因為吹了風而變得通紅。

“阿嬤，你好點了吧？”

“好多了，你什么時候回來？考試了嗎？”

“下午剛回家，聽我爸說然后我就來了。”

“我好點了，放心啦，死不了的！”

祖母笑了，可我卻笑不出來——這么多年來我總是掩飾著自己，像是怕別人看穿了我眼里的脆弱。而在親情面前，我似乎變得麻木了，有時我懷疑自己會不會在祖母去世的時候哭出聲來。因為我已經好久好久沒有嘗到眼淚的滋味，或許我的淚腺早已在刻意偽裝的堅強中退化了。

我記得曾經跟她說過我要在她有生之年讓她親眼看見我事業有成。那時她就開玩笑說恐怕到時她已經在土里“睡覺”了。而我總是說別擔心你長壽著呢。可是現在看到她這樣我未免有些擔心，難道注定了所有的繁華只能由我一人去欣賞嗎？如果是這樣的話所謂的繁華還有什么用？可生老病死是人之常情，我所能做的就是在她有生之年好好行孝。“子欲養而親不待”是人世間最無法彌補的遺憾。

每年的清明節，我們都會上山去祭奠那些埋葬在土里的魂靈，所有的怨恨和苦難都已經化為灰土，深埋在這座青山中滋潤了一年又一年的野草。當我數著冥紙祭奠那個在我八歲那年離去的老人，我依然會感到一種時光流逝的疼痛從頭頂直直地穿透骨髓，深入心臟。墓碑上紅綠相間的字分割的是兩個世界的人，祖母說遲早有一天上面的自己的名字也會變成另一種顏色，然后她就可以長眠于此了。她說這句話的時候冥紙燒得正旺，四月的天空已經熱得叫人汗流滿面了，透過耀眼的火光，我仿佛看到了十年前那個懵懵懂懂的小男孩，歲月在他身上留下了一輩子都難以磨滅的痕跡，他的存在見證了兩個老人的逝世，如果說幼小的心靈不能承受死亡這個有著盛大意義的字眼，那么我注定要在一場又一場的死亡中獨自長大。

天好熱，遠方的天空很藍,抬頭的時候，有一種晶瑩的液體淌過我的臉。那些打馬而過的舊時光馱著我年少班駁的心跨越了生和死的地平線，在生活與生活密不透風的罅隙間，總有一種情感叫人淚流滿面。