第一篇:夢見千只鶴
夢見千只鶴
——讀《千只鶴》有感
最初讀川端康成的小說,是在高中時候,是《伊豆的舞女》。這是川端的成名作,作品取材于旅途,在明媚的伊豆風(fēng)光的襯托下,有一種鄉(xiāng)愁,通篇洋溢著青春的詩意和抒情氣息,是青春文學(xué)的杰作。之后又陸續(xù)看過《雪國》、《古都》、《千只鶴》,對于川端那種平緩的記事又有抒情的文字很是喜愛。記憶最深的是他的《千只鶴》,即使文章內(nèi)容不能清楚表述,但是這三個字或者是漫天飛舞的千只鶴的場景卻仿佛一個夢,時不時的會想起。
《千只鶴》寫于川端文學(xué)創(chuàng)作的鼎盛期,不論是藝術(shù)技巧還是敘事的完整性,以及人物的性格心理變化,都比之前的作品成熟。這部作品也是川端審美情趣發(fā)生改變的代表作,在這之后,他的作品不再是《伊豆的舞女》那種清新自然地風(fēng)格,更偏向于感官的表現(xiàn),不再含蓄而是直白的描述人物官能性愛,甚至超出倫理道德的界限。作為轉(zhuǎn)型的代表,這部作品的存在價值及藝術(shù)就顯得很重要了。
《千只鶴》從一開始以菊治在栗本近子舉辦茶會的圓覺寺院內(nèi)猶豫,使菊治參加這次茶會的原因是近子為他將引見一個女弟子。但是,菊治還是在猶豫,并且回憶了年幼時期看見的近子左乳房上的黑痣,“那塊痣長在左半個乳房上,直到心口窩那里,差不多有巴掌那么大小。”菊治不喜歡近子,因?yàn)檫@塊痣,也因?yàn)榻拥牟荒胁慌男愿瘛2贿^菊治還是參加了這次茶會,想要看看那位被介紹的小姐是否也像近子那樣有瑕疵。雪子小姐給菊治的第一印象,不是長相,而是那只桃紅縐綢包袱上的千只鶴。菊治覺得雪子就像那千只鶴一樣干凈純潔,并且對小姐有了喜歡之心。在茶會上又遇見了不請自來的太田母女。這對母女又讓菊治感到溫柔和女性關(guān)懷。茶會結(jié)束后,菊治與太田夫人談話,在附近旅館共度一夜,這一次讓菊治感受到夫人的女人的柔情和母親般的呵護(hù)。菊治與文子的單獨(dú)見面的內(nèi)容是關(guān)于太田夫人,文子對于母親的做法感到難為情,試圖求得菊治原諒,又試圖說服菊治斷絕和其母親的這種關(guān)系。菊治對文子的感覺和對太田夫人的感覺大致相似,但是又感到少女的羞澀,所以菊治不排斥和這個女孩子來往。近子自作主張邀請雪子到菊治家的茶室,菊治再次被雪子的純潔吸引。太田夫人在一個雨天來訪,因?yàn)樾睦韷毫Χ鴮で缶罩伟参俊扇怂坪醪⒉荒芎芮宄恼J(rèn)清心里的人和現(xiàn)實(shí)的人,說話及情態(tài)都很焦躁和混亂。這天夜里太田夫人自殺。菊治又一次想起了千只鶴飛舞的景象。太田夫人逝后第八天,菊治拜訪太田家,從文子那里拿走一對志野瓷水罐。之后不久,文子賣掉房子,應(yīng)菊治之邀再次拜訪三谷家。這次,文子和近子同時到來菊治使菊治在兩廂比較下更加討厭近子,而對文子有了對太田的感覺,這使菊治一邊歡喜這種感覺,一邊感到罪惡。文子帶來母親生前使用的一只志野盅,碗口略微有點(diǎn)淺茶色,有一處,淺茶色更濃一點(diǎn)。這也許是太田夫人的唇印。菊治接受這只茶碗,并且找到了父親用過的黑色的茶碗,對父親和太田夫人的感情有了理解。當(dāng)近子帶來文子和雪子結(jié)婚的消息后,菊治發(fā)現(xiàn)自己有些舍不得雪子的純潔和文子的堅強(qiáng),但是卻對此表示相信。文子第三次來訪,希望菊治忘掉自己和母親,并摔碎那只志野茶碗。最后,文子失蹤,菊治在猜測與不安中回了家。
故事沒有特別引人注意的高潮情節(jié),事情的時間跨度也不是很大,整個故事敘述的很是平常,但是又注重細(xì)節(jié)。書中四個女人的與菊治的關(guān)系是最深刻記
憶。
故事中,太田夫人死的很早,可是,似乎夫人從來沒有死去,在菊治的生活中還是有很多的夫人的影子,而這一切都是因?yàn)槲淖优c其母親的關(guān)系。文子在得知菊治與母親有著不倫關(guān)系時就已經(jīng)深知她們罪孽深重了,之所以是“她們”是因?yàn)槟概畟z多年來相依為命,已經(jīng)讓文子認(rèn)為,她們是一體的,一損俱損。文中曾提到,幸好太田夫人有個女兒,而文子說,多希望自己有個兄弟或者姐妹。可見,在母親活著時文子與母親是共同背負(fù)著太田夫人的罪責(zé)和愧疚的。而文子對菊治的愛,也許是在得知有菊治這個人之后,也許是在見到菊治之后,可以肯定的是,文子是愛著菊治的。只是,菊治與母親的關(guān)系讓她不能跨越這不倫的關(guān)系,另一方面,因?yàn)閻劬罩危韵M梢該碛懈玫模拖裱┳有〗恪N淖訉罩蔚膼垡恢笔遣辉趺疵黠@的,甚至菊治將對太田夫人的感情轉(zhuǎn)達(dá)文子身上時依然沒有能得到回應(yīng)。但是,最后一部分,文子摔碎母親的茶碗,是在提醒菊治也是在提醒自己,這樣的感情不應(yīng)該繼續(xù)了,必須以決絕的方式斬斷牽絆。文子一直是柔弱的,在盛氣凌人的近子面前,在溫和的菊治面前,在自己溫柔的母親面前,她對于一 一切都是默默承受,沒有過反抗。可是摔茶碗時的毫不猶豫,以及之后的失蹤,徹底淡出菊治生活卻讓所有人看到了一個堅強(qiáng)果斷的姑娘。可能文子心里仍舊愛著菊治,所以才想要逃離,不論是失蹤還是自殺,這都是為了分手的思念。這一對母女就像一個人一樣,都選擇了與眾人不同的方式愛菊治,但是又都對自己真正的內(nèi)心不很明確,太田夫人把對三谷先生的愛轉(zhuǎn)到菊治身上,分不清眼前的是菊治還是父親,既然夫人與先生的感情一直很好,又如何會和菊治發(fā)生關(guān)系呢,顯然夫人是個執(zhí)著于愛情的人,而且這愛情是對先生的愛,對菊治的愛也許只是愛屋及烏吧。文子繼承母親的感情,對先生有敬重,對菊治則是憐愛和喜愛。雖然是情人的關(guān)系,但是感情卻是不可否認(rèn)的。
近子不同于文中任何一個女人,她是理智的,她清楚的知道自己對于三谷先生只是玩物,對感情也不抱任何希望。她可以無所謂的將從太田家送到三谷家又被轉(zhuǎn)贈給自己的茶碗展示給菊治,也展示給太田夫人,她不在意任何人對她的不喜歡,她說她習(xí)慣辦壞人,她強(qiáng)勢的干涉菊治的生活和感情,當(dāng)然她也利用菊治母親的立場去責(zé)難太田夫人,妄圖把菊治納入自己管轄之中??這些似乎都在現(xiàn)實(shí)近子是多么的讓人討厭,是多么的被菊治厭煩。可是,這樣一個女人,也是有她自己的堅強(qiáng)的。可能從小就會自卑,才會急切的想要得到大家的肯定,以證明那塊痣并不能影響自己其他的能力,她確實(shí)是個能干的人,能干到讓菊治感到恐懼。盡管身邊的人并不喜歡她,她依然每天以笑示人,沒有感到沮喪,反而更加理智的為自己的生活做考慮。這樣的人,因?yàn)橄胍玫叫┦裁炊砸詾槭堑呐ΓY(jié)果反而失去更多,應(yīng)該是受到同情的,在批判的同時也不能否認(rèn)她的存在的意義。比起太田夫人沒有愛情就不能活下去的性格,近子就顯得異常勇敢了。
雪子出現(xiàn)的次數(shù)不多,一次是與菊治初見及為菊治點(diǎn)茶,一次是在菊治家里做客,通過菊治次日的回憶來表現(xiàn)。千只鶴是吉祥的美德象征,菊治就把雪子純潔和千只鶴聯(lián)系在一起。菊治會經(jīng)常想起這千只鶴正是把自己對愛情的美好向往寄托在雪子身上,把雪子當(dāng)做自己心靈的救贖。然而作者卻將這千只鶴由另一個極端近子引出,一則襯托雪子的美好,一則暗示雪子與菊治之間的真正的障礙,菊治對雪子的喜愛沒有戰(zhàn)勝對近子的恨,所以菊治的精神寄托沒能夠解救他混亂的感情。雖然雪子對菊治也有堅定的愛,不在意菊治的拒絕,依然希望嫁給他,卻最終成了兩個人的遺憾,也沾染上了塵埃。這美好的姑娘帶著美好的千只鶴飛離了自己渴望的地方,也許菊治只能在夢里再見一見這清明的千只鶴之景了。
這部作品在三谷父子的感情描寫上沒有遵照世人的倫理道德,使他們兩人在對于女人的態(tài)度上顯得不為世人所愛,也不被人們理解,這樣的性格表現(xiàn)對于作家來說也是很難突破的障礙,對于讀者來說也是很難接受的。川端先生讓這幾個心里有希望又不斷沉淪的人生放在一起,表達(dá)一種曖昧不明,矛盾糾結(jié)的感情,給人一種說不清卻又忍不住想說點(diǎn)什么感覺,使無數(shù)的讀者在對這些人的思考中反復(fù)閱讀品味,這也是先生的成功之處。
一直都很喜歡川端的在無法逃脫的束縛之下的無奈的嘆息,淡淡的哀傷飄蕩在書的每一個角落,平淡的敘事卻讓人沉迷,靈魂的對話更讓人學(xué)會反思自己。《千只鶴》中對生活的不理性的態(tài)度,對道德的違背,每一個人都應(yīng)該受到指責(zé),每一個人又應(yīng)該得到同情。等日后再讀《千只鶴》時不知又會是什么樣的感受,只能盼望千只鶴能在今夜再次入夢。
第二篇:《千只鶴》讀后感
川端康成對我來說一直是一個特殊的存在,他有一種將傷感的余韻化,使其纏綿不盡的能力。敏感的人讀他的小說很容易被這種傷感俘虜,被他的那些文字輕易的褪去一切浮華與喧囂,不可自抑的沉浸其中。前幾天我重讀了他的《千只鶴》,再次感受到了那種不可思議的魔力。《千只鶴》在很多人看來并不是川端最出色的小說,在中國它的名氣也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如《雪國》、《古都》和《伊豆的舞女》。但是在我看過的川端的所有小說中,最喜歡的就是這篇了。川端在完成《雪國》后,曾說過,除了日本民族的悲傷之美,其他的他一句話也不想寫。這種悲傷之美貫穿了他的創(chuàng)作生涯,他是一個對自己內(nèi)心的極度敏感和對外界的極度漠然真正的藝術(shù)家。在〈伊豆的舞女〉中他將這種美擬人化,借著舞女之美表達(dá)了他對這種美的憧憬。在〈雪國〉中他就象一個寫實(shí)主義的畫家,將這種美細(xì)致的臨摹下來。而在〈千只鶴〉中,他探討了這種美的起源,以及這種美的形態(tài)。而且這篇小說是如此的含蓄細(xì)膩,優(yōu)美的近乎悲戚。
記得余華曾經(jīng)在一篇文章中提到過川端康成的語言,說到川端的語言是所有文學(xué)家中最柔軟的(同時他也提到了卡夫卡,說他的語言是最為堅硬的)。我的感覺就是川端的文字不但柔軟,簡直就是粘稠。〈千只鶴〉也繼承了這種特點(diǎn),當(dāng)然這種感覺并不是一兩句話能夠看出來的,而是一種基于氛圍,細(xì)節(jié),情感的整體感受。比如,〈千只鶴〉中對夕陽的描寫,易謝的牽牛花和古老的葫蘆相互輝映的細(xì)節(jié)等等,這一切的一切都是構(gòu)成川端柔軟語言的棋子。這種柔軟是美的,它有著棉布一般的紋理和絲綢一般的細(xì)膩,而且當(dāng)它和川端心中的悲傷之美結(jié)合起來后,有著難以想象的感染力。它們的結(jié)合使小說成為了一個獨(dú)立于作者本身而存在的個體,超越了情節(jié),沖突等的羈絆,只有揮之不去的濃濃傷感縈繞在讀者心中。
當(dāng)然〈千只鶴〉的情節(jié)是簡單的,就象其他所有川端康成的小說一樣——一個一流的小說家是不屑于用離奇的情節(jié)來吸引讀者的。但是一個一流的小說家往往很在意小說中的人物,因?yàn)樗麄兪切≌f的靈魂,用昆得拉的話來說就是:他們并不一定是作者觀點(diǎn),立場的代言人,而是小說超越作者而得以存在的原因,他們聆聽的是小說的智慧,上帝的笑聲而不是作者的說教(大意)。在這篇小說中,川端刻畫了菊治,太田夫人,文子,近子和稻村小姐等幾個人物。就象所有優(yōu)秀的小說一樣,他們的命運(yùn),他們的思想都在小說創(chuàng)作的過程中自然而然的顯現(xiàn),并不一定是川端預(yù)先所想,一切的發(fā)展就如一個不受控制的夢境,充滿矛盾卻無比真實(shí):
太田夫人深深的愛著菊治已故的父親,與菊治一次偶然的見面卻不可抑制的將這種愛轉(zhuǎn)移到情人的兒子身上。這種背負(fù)著道德淪喪的愛是如此的不可抵擋,最后她只有用自殺的方法企圖來減輕自己的罪孽。文子是太田夫人的獨(dú)生女兒,背負(fù)著太田夫人不忠和倫喪的雙重不幸,太田夫人生前,她深深為自己母親的行為感到羞恥。但是卻無可奈何的接受。而在太田夫人死后她卻認(rèn)為這種罪孽只是一種深深的悲傷。近子是菊治父親的茶道學(xué)生,也是菊治父親的情人之一,她出于太田夫人的嫉恨想撮合菊治與稻村小姐,讓菊治徹底擺脫那個充滿妖氣的女人。而菊治卻不可思議的拒絕了近子的安排,接受了溫柔太田夫人,開始并沒有感到什么道德上的責(zé)備,后來卻在罪孽的陰影中感到了太田夫人不可思議的美。并且與太田夫人一樣,將對這種美的深切思念轉(zhuǎn)移到了溫柔堅韌的文子身上。
在這篇小說中,我們可以看出那種悲傷的唯美并不是產(chǎn)生于純潔與實(shí)在。恰恰相反,它產(chǎn)生于丑陋,不協(xié)調(diào)與道德的缺陷(這種不協(xié)調(diào)也表現(xiàn)在〈雪國〉中的駒子身上)。在道德和美無比復(fù)雜的纏結(jié)中,川端真實(shí)的再現(xiàn)了人心理深沉的孤獨(dú)感和不可抹殺的罪惡感。人們因?yàn)楣陋?dú)而陶醉于罪孽,因?yàn)槌舐鴥A倒于悲傷。人的天性(對唯美的向往)與人的存在本身有著不可調(diào)和的矛盾,而恰恰是這種矛盾使人不可挽回的向往唯美。
在菊治的記憶中,美是抽象的,就象光一樣不可捉摸,而丑陋卻是具體的,就象近子乳房上可怕的黑痣一樣無比鮮明不可抹殺,川端康成在寫完〈千只鶴〉后說,他憧憬著在夕陽中的樹林和天空下純白的千只鶴翩翩翱翔。并且提詩曰:春空千鶴若幻夢。的確,一切美的的憧憬,美的向往都是虛無縹緲的,好象幻夢一般!
第三篇:讀書筆記《千只鶴》《波千鳥》
讀書筆記《千只鶴》《波千鳥》
愚瘋
我在經(jīng)歷了開學(xué)的慌亂與胡作非為后,雖然也一直在看書,但最終還是決定正真靜下來讀點(diǎn),考究一下文字,詰問一下內(nèi)心,掃蕩一下面門上的PM2.5。而這個讀書筆記,倒是我剛放下書就拿起筆的,沒有太多的思考反而會少了很多顧慮,也許就是在罷書的第一時間提筆更能流露出一些靈魂的東西。其實(shí)讀書做事我更贊同需要的是悟性與靈氣。我真是理科班的叛徒。我很慚愧。
川端康成的文字是典型的感覺性文字,谷川俊太郎曾這樣評價:“年齡大了之后才發(fā)現(xiàn),感覺是伴隨著我們生命的,永不消失。”而我是一個邏輯思維不發(fā)達(dá),也不太相信感情的人,但我絕對的忠于實(shí)自己的感覺。許是用人為的邏輯去證明、推理自然的邏輯,終究顯得淺薄可笑。而作為自然的一部分,用最純正的感覺領(lǐng)悟出來的,可能恰恰是最自然最完美的邏輯。
川端的這種感覺所感應(yīng)出來的不僅是那柔和似夢一般的文字,和夢醒后的的惆悵,更決絕的是人間的宿命。偉大的作品總是能站在命運(yùn)的高度,但這種視覺也注定了它的絕望。就像《紅樓夢》就像卡夫卡的《城堡》,暮色蒼茫,四大皆空。
這種宿命既彰顯了《浮士德》般的欲望又落腳與于《城堡》般的絕望(當(dāng)然兩種欲望是有區(qū)別的),也在菊治與太田夫人和文子所產(chǎn)生的罪,和雪子靈魂上的救贖里。這種宿命就在罪孽與罪孽,罪孽與救贖之間輪回。人的出生本來就是一種罪孽也是一種救贖,而人的生命就是在不斷的企圖救贖先前的罪孽,而在救贖的過程中犯下新的罪孽,到最后其實(shí)所謂的罪孽與救贖都隨著死亡或遠(yuǎn)去而“不知去向”。所以這種救贖是完全是高尚而徒勞的,“是罪孽的話就不會消失”這是文中的話,而文又以中太田夫人的死去尋求一種解脫后來其女兒文子的遠(yuǎn)去也是這樣。
文中菊治與太田夫人和文子發(fā)生的是情欲的罪孽,如文子所說;“我任憑這兩種愛盡情馳騁,一個是死,一個是罪”,而雪子在千只鶴中完全是一個影子似的人物,她象征著精神上的救贖,唯有女人的恩澤才能寬恕極惡的罪人,她是絕對高貴與純潔的,正如雪子“小姐包袱上的千只鶴,就在眼睛里殘存的晚霞中飛舞”純潔得連作者在文中都不好過多的正面描寫,好像生怕俗人的墨水會把這份純潔玷給污了。但又分明給這本書定名為《千只鶴》。
《波千鳥》是《千只鶴》的續(xù)篇,文中雪子就像從夢境中走出來了,還與菊治結(jié)了婚。可惜這種結(jié)婚根本不是真正意義上的結(jié)婚。這在《千只鶴》中也有伏筆,近子騙菊治文子和雪子都和別人結(jié)婚了,對于騙菊治文子結(jié)婚的理由書中給了答復(fù),而近子這個原先的媒人為什么會阻礙菊治與雪子,難道僅僅是一時氣話?這個書中沒有答復(fù),而從菊治和雪子結(jié)婚后,新婚旅行后竟一直是同床共枕的夫婦竟然沒有發(fā)生性關(guān)系。這有點(diǎn)讓人瞠目結(jié)舌。其實(shí)因?yàn)檠┳舆@種靈魂化的的人物是不可以與誰發(fā)生肉體關(guān)系的。就像《紅樓夢》中的賈寶玉,發(fā)生了關(guān)系者會遭到命運(yùn)的報應(yīng),如誘惑者秦可卿,最終自殺,茍從者花襲人,挨了窩心腳。這種報應(yīng)是出奇的快,在《紅樓夢》這種千里埋伏筆的書中,居然在很近的章節(jié)就給出了否決。
由于手稿的遺失我們并不能看到《波千鳥》的結(jié)局,不過我斗膽判斷,菊治或是沒有與雪子發(fā)生關(guān)系,或是在發(fā)生關(guān)系后很快雪子便離去或死亡,更可能是后者。況且川端是不可能給出一個花好月圓的結(jié)局的。這在《波千鳥》的開篇便有伏筆“菊治想,即使有一天雪子會離去,這也將是自己生命中最美好的一段時光”(大概是這樣的,我當(dāng)時這沒做記錄)
到最后肉體與靈魂都將“不知去向”這讓我想起了《雪國》最后駒子發(fā)瘋般地抱著葉子的尸體。再美都是悲劇,情欲與靈魂最終都會成為彼岸人,貫穿全文而留下的只有近子這個絮叨的老太婆和她胸前那塊丑陋的黑痣。
(希望沒看過的小伙伴可以看看,這兩本都不長一般是合訂的,我是前天收到書,昨天讀完,今天寫的這個。昨天晚上躺在床上還在為這本書感到心慌胃疼,我很難想象一本小說竟有如此的力量,我不是一個輕易會被文辭,與感情打動的人,它依靠的也不是這兩種力量,而是宿命。一般人察覺事物的變化,敏感的人感動于心靈,而過敏的人嗅到的是命運(yùn)的戲謔。一般高超的感情的小說可能會讓人笑讓人哭讓人怒,而川端的小說是在你讀完之后感覺渾身虛脫,長嘆一口“哎,世事如煙”而后有心臟病突發(fā)般的后勁)
第四篇:讀川端康成《千只鶴》有感
《千鶴幻夢》
——讀川端康成《千只鶴》有感
作者:逍遙
對于川端康成先生,由《伊豆的舞女》認(rèn)識他,卻從《雪國》開始入門,在拜讀了《月下的門》、《古都》等著作后,再回過頭來品讀川端先生三部曲之一的《千只鶴》,更有感覺。
自《雪國》以來,我就深深被川端先生的風(fēng)格深深吸引。他有一種將傷感的余韻化,使其纏綿不盡的能力。敏感的人讀他的小說很容易被這種傷感俘虜,被他的那些文字輕易的褪去一切浮華與喧囂,不可自抑的沉浸其中。
如果說在《雪國》中,川端先生的悲傷之美是細(xì)膩的,那么在《千只鶴》中,這種美則偏向優(yōu)美而含蓄。記得余華評論過,“川端的語言是所有文學(xué)家中最柔軟的”(同時也提到了卡夫卡,說他的語言是最堅硬的),而在我眼里,“柔軟”一詞似乎還不足以表現(xiàn)他的筆鋒,或許可以用濃郁來講可能更能體現(xiàn)我的感覺。《千只鶴》就是這種感覺,一兩句話,或許無法品味,但是當(dāng)合上最后一頁,慢慢品味的時候,你能感受到所有的氛圍、細(xì)節(jié)和情感不斷沖擊著心靈,像浪花一樣,一層接一層,又似乎像花海一般,微風(fēng)吹過,綿綿不絕。文章中依舊少不了川端先生的著名用景:夕陽、花和棋子。當(dāng)易謝的牽牛花和古老的葫蘆相互輝映時,一切都是川端柔軟語言的棋子。這種柔軟很美,它有著棉布一般的紋理和絲綢一般的細(xì)膩,其實(shí)我們完全可以拋開情節(jié),光是感受這一個個的景象,就足以有揮之不去的濃濃傷感。
拋開情節(jié)其實(shí)是可行的,因?yàn)椋肚е机Q》恐怕是川端先生小說中情節(jié)最簡單的小說之一了——而其實(shí)川端先生的小說向來情節(jié)簡單。一流的小說家是不屑于用情節(jié)打動讀者的,但是一流的小說家會盡力刻畫所出現(xiàn)的每一個人和物,因?yàn)樗麄兪庆`魂,他們連接在一起,是一方世界,一方讓讀者進(jìn)去自行體悟與生活的世界。
太田夫人深深的愛著菊治已故的父親,與菊治一次偶然的見面卻不可抑制的將這種愛轉(zhuǎn)移到情人的兒子身上。這種背負(fù)著道德淪喪的愛是如此的不可抵擋,最后她只有用自殺的方法企圖來減輕自己的罪孽。文子是太田夫人的獨(dú)生女兒,背負(fù)著太田夫人的不忠和道德淪喪的雙重不幸。太田夫人生前,她深深為自己母親的行為感到羞恥,但是卻無可奈何的接受。而在太田夫人死后她卻認(rèn)為這種罪孽只是一種深()深的悲傷。近子是菊治父親的茶道學(xué)生,也是菊治父親的情人之一,她出于對太田夫人的嫉恨想撮合菊治與稻村小姐,讓菊治徹底擺脫那個充滿妖氣的女人。而菊治卻不可思議的拒絕了近子的安排,接受了溫柔的太田夫人,開始并沒有感到什么道德上的責(zé)備,后來卻在罪孽的陰影中感到了太田夫人不可思議的美。并且與太田夫人一樣,將對這種美的深切思念轉(zhuǎn)移到了溫柔堅韌的文子身上。
這是如此充實(shí)又矛盾的夢境,卻無比恰當(dāng)?shù)胤从吵龃ǘ讼壬娘L(fēng)格——悲傷的唯美并不產(chǎn)生于純潔,而是丑陋。在道德和美的復(fù)雜糾纏中,川端先生細(xì)膩刻畫了人心里深沉的孤獨(dú)感和不可抹殺的罪惡感,人天性對美的向往和人自身存在的這種不可調(diào)和的反叛與社會倫理之間的苦惱。而如果僅僅是這么悲傷的論調(diào),那川端先生也不會榮膺諾貝爾文學(xué)獎了。悲傷之余,是美好的補(bǔ)償。你能感受到濃濃的悲切,卻不至于潸然淚下,他會不時放出美好中和這一情感,最后,你會在思考中歸于平靜,在平靜中沉思。
美是抽象的,就像光一樣不可捉摸。對于美的追求,就好像在夕陽中的樹林間,亦或是純白的天空下,千只鶴翩翩起舞,那是虛無縹緲的,就好像,幻夢一般。
第五篇:夢見母親
夢見母親
沙金
昨夜夢里,我無緣無故地夢見自己在打掃故鄉(xiāng)的羊腸小道。故鄉(xiāng)那小道上的石板路已被我掃得白亮白亮?xí)r,我又打掃起路肩上的千腳泥來。這些千腳泥路都被我掃的發(fā)白時,我的雙眼突然一亮,心情激動起來,發(fā)現(xiàn)我的母親就在路基下清除田坎邊的雜草。我當(dāng)時想啊------“十多年來一直在我夢中的母親,就真的這麼容易見著了嗎?”我再仔細(xì)看看,她可真是我的母親啊!這時我急呼起來:“媽媽!媽媽!” 可母親僅僅抬了抬頭,眼角的老淚一涌而出,臉上寫滿了怨氣,重又低下頭繼續(xù)除起雜草來,一點(diǎn)也不理我。我想,母親怎么了?她老人家怨我恨我,肯定是可能的------父親去世很多年了。她 獨(dú)自生活在遠(yuǎn)離千里外的重慶鄉(xiāng)下老家,而我從未回家鄉(xiāng)看過她。但她也不至于不理我啊。我猛地想到,莫非母親已經(jīng)作古了嗎?頓時我忍不住傷心起來了,眼里噙滿了傷感的淚水。這時我突然從夢里醒來。
說來也怪,我從被窩里伸出右手的食指去摸了摸雙眼,居然我的眼淚早已流了出來。剛從夢里醒來------我的夢老是做得很深,很沉,很真,余夢尚留在腦海里。剛才夢見所見似乎還跟真的一樣,我禁不住傷心起來。再想小時候母親的種種好處來,我忍不住嗚咽起來,更多的淚水一涌而出。十多年來一直未曾見我流淚的我的妻,也被我心傷的哭泣聲驚醒了。她忙問:“怎么了?怎麼了?”我回答她,像個小孩似的,說:“我夢見母親了,我想媽媽了------” 妻無語,睡去。良久,我已不再哭泣,躺在床上,思緒萬千。
(一)一碗面條
二十余年前,重慶鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)的一碗面條,要比現(xiàn)在一碗面條少些許,而其味道似乎要香得多,才賣八分錢一碗。多少個夜里夢中,夢到家鄉(xiāng)的面食來,我口水都流出來了------醒來發(fā)現(xiàn)枕巾上的諸多口水,也是常有的事。
當(dāng)時父親正犯著重病,離家出走多月而未歸。母親出去找父親,也有好些日子沒回家了。那時我十歲,妹六歲,弟僅兩歲多------剛學(xué)會走路,稍能跑幾步。三兄妹在家,已幾日未進(jìn)半粒食糧了,米缸里早幾天就空空然了。三兄妹在家餓的實(shí)在難受。
我家是菜農(nóng),因此蔬菜生產(chǎn)隊每年總要栽很多西紅柿的。守菜地的是一個孤老頭,我們小孩稱他甘二爺,別的人叫他甘二麻子。因他臉上長滿了麻子,且終生未娶妻養(yǎng)子,老來無人照料,也無力做生產(chǎn)勞動,被隊里安排來守菜地。甘二爺為生產(chǎn)隊守菜真可謂忠心盡力,全心全意。生產(chǎn)隊的西紅柿摘完后,留下的已干枯的西紅桿尖上總會有些像小指拇大小的焉西紅柿。這樣的西紅柿雖然不是很可口,但也總可充充饑的。
兄妹尚小,在家已餓幾天了。我實(shí)在拿不出任何可以吃的東西來,讓兄妹充饑。于是我便像<<渡江偵察記>>的偵察員一樣,匍匐前進(jìn),爬到甘二爺舊的破看棚后面,悄悄地偷生產(chǎn)隊當(dāng)時應(yīng)該是不要的西紅柿桿尖上的西紅柿。突然一大雙手從我身后把我牢牢抓住。人贓俱獲,甘二爺把我兩只小手反綁得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地,用他那又臟又臭的手巾把我小嘴塞起來,帶我去生產(chǎn)隊的保管室,鎖在里面。
保管室里又窄又臟,堆了許多麥桔,正是老鼠出沒的地方。現(xiàn)在想起來,那可是老鼠和各種咬人的蟲類的老窩。不知過了多久,天黑下來了,老鼠和各種雜蟲也出來了,那晚老鼠特別膽大,在我身上跑來跑去。后來居然膽敢來要我的腳趾。我無可奈何,整個晚上都只好不停地擺動雙腳和身子,以驅(qū)趕可惡的鼠類和蟲類。然而,只穿著一條短褲的我,身子大部分都光在外面。第二天生產(chǎn)隊隊長張二把我從保管室放出來時,我身上免不了布出來許多血跡和長出無數(shù)的疙瘩來。
被生產(chǎn)隊隊長放出來的我,獨(dú)自回家中,見弟妹都俯臥在長凳上。一人臥在一根長凳上,雙手壓在餓焉了的肚皮下,還緊緊捏著肚子。當(dāng)時農(nóng)村里的飯桌多是木桌,凳子又長又高,他們竟爬上去睡熟了。我叫醒弟妹,他們說用手捏著肚皮,俯在長凳上,沒那麼餓得慌。見弟妹那樣,我心酸極了,摘到的焉小的西紅柿當(dāng)時就被甘二爺搜去了。于是我也只得加入到兄妹的行列里,忍起餓來。
到了中午,母親從很遠(yuǎn)的地方回來了。看的出她沒有找到父親,且饑餓和疲憊寫滿了她全身。
母親見弟妹餓成這樣,使勁罵我為什麼不做飯給弟妹吃,罵我只知道貪玩,甚至還動手打我。當(dāng)她去米缸打做飯發(fā)現(xiàn)米缸里根本就沒有時,兩行淚水也止不住從雙眼流了出來。
母親似乎也無可奈何。絞盡腦汁,終于想出一條妙計來------搜家里的破布來賣。要知道當(dāng)時我們一家都沒什麼穿的,要搜出破布來賣,也非易事。媽只得把一些我們冬天穿的破衣服拿到收購組去賣。賣了把八分錢,帶著我們兄妹三人去上面館。剛好當(dāng)時的面條也八分錢一碗。坐在面館里的我,高興極了,就要有好吃的了,心里多麼激動啊!不一會,母親端來一碗熱氣騰騰的面條,香噴噴的,誘人的很。母親先讓小弟吃。因?yàn)樗钚 P〉軒卓诰统缘粢淮蟀搿.?dāng)時的小弟很懂事,抬眼見我們眼巴巴地望著他,他就把碗筷遞給了他姐。他姐,也是我妹,幾口就把面給吃完了。這時,我激動起來的心涼完了,心想,我恨死我媽了,長大有了好吃的,我一定不給媽吃。這時妹正要喝面湯,被母親呵住了。妹只好知趣地把面湯給我喝了。管他的,喝了面湯的我,心里好受多了。而母親卻仍然餓著肚子同我們回到家里。
這事說來人們也許不信,但這是事實(shí),信不信由你。當(dāng)年我就見到一位二十來歲的大姐姐投河自殺。公安局懷疑有人謀殺就在河邊解剖她的尸體。打開她的胃時。只見胃里僅有幾粒玉米,跟她家人說的吻合------幾天來她家沒有東西了,還是她媽偷偷塞了幾粒玉米在她手里。于是公安斷定是她無法忍受饑餓而投河自殺的。
甘二爺?shù)乃烙崳俏覐脑诔啥甲x大學(xué)時的一封家書里得知的。家書是這樣說的,甘二爺哪天死去的無法確認(rèn),只是鄰人嗅到屋里有臭味才把他入土的。離開家鄉(xiāng)近二十年了,不知張二是否還健在。
父親過世許多年了,母親仍不愿來攀枝花地區(qū),堅持要守著父親三十多年前親手建起來的幾間土房。母親啊,你可知道,兒在千里外的攀枝花,多麼想你啊!!
(未完待續(xù))