第一篇：國慶60年征文：記憶深處奶奶給我的美味

離開家鄉已經有20年的時光了，20年中，我在京城上學、工作、戀愛、結婚、生子，很少有時間回到那個養育我成長的小山村里去。偶爾閑暇回去，卻也已經物是人非，然而，留在記憶深處的那燒土豆的淡淡的香味，卻似乎一直在空氣中彌漫著，彌漫在我的心間。

小時候由于家里窮，奶奶說我唯一的零食就是土豆，而且，對土豆還是百吃不厭的，剛幾歲的年那一世小說網 http://www.tmdps.cn紀一氣就能吃七個土豆呢。每次奶奶說這番話時，我總能將記憶追溯到20多年前的無數個夜晚，奶奶在一個大大的土鍋面前，一邊燒火做飯，一邊麻利的將幾個不是很大的土豆埋到柴灰里，還對我說一會兒就好，一會兒就好。幾分鐘后，奶奶將燒的軟硬適度的土豆從煙灰中扒拉出來，用燒火棍打一打，隨手拿個什么碗呀、盤啊的給我裝好，將冒著熱氣的土豆遞給等在一邊的我，看著燒得有些發黑發焦的土豆，聞著從土豆皮的縫隙中透出的甜甜的香味，加上燒得面面的白白的土豆肉，伴著奶奶慈祥溫馨的目光，燒土豆，曾是那無數個夜晚我總也吃不夠的最香甜的零食。

在土豆的滋養中，在奶奶的灶臺前，我漸漸長大上學了，每天要去上學前，奶奶總怕我餓著，總是遞給我兩個熱乎乎的燒土豆。我每天在課間吃土豆時，總能引來小伙伴們無數羨慕的目光，他們羨慕的，不僅僅是我手里散發著甜味的土豆，更是奶奶對我那無微不至的關愛。

后來由于跟著父親到城里來上學，離開奶奶以后的很長一段時間，我總能在吃晚飯或上學前，不自覺的想著奶奶給我燒的土豆，想著奶奶早上送我出門時的溫暖的眼神。上學時的每次假期，都急切的想著回到老家去，回到奶奶身邊，回老家的第一天，總要求奶奶給我燒幾塊土豆，奶奶每次都笑著說都吃了這么多年了，現在村里什么東西都有了，怎么還想吃土豆呢。但奶奶總是麻利的重復著我小時候十分熟悉的動作，將幾塊焦嫩的燒土豆遞到我面前。土豆含在喊嘴里，那股熱勁、那股甜味，每每叫我的眼睛模糊了視線。

工作以后，很少有機會回去了，有了孩子，所有的重心都轉移到了孩子身上，抽空給奶奶打個電話，奶奶都會千叮嚀萬囑咐的叫我別虧了孩子，孩子想吃什么就給他買。奶奶總說：“現在生活條件好了，不像你小時候，每天就知道吃燒土豆。奶奶也沒叫你吃過好東西?！蹦棠桃欢ú恢溃瑹炼?，就是我童年最好吃、最美味的東西了。

如今，帶著孩子回去，奶奶總把孩子拉到村里的小商店，那里的各色的食品一應俱全，孩子每每都抱了一堆的好吃的回來，小嘴過足了癮。奶奶在一邊看著孩子，目光那樣熟悉，一如看著當年的我吃土豆時一樣的欣慰，滿足之情溢于言表。

而我，卻再也吃不上奶奶給我燒的土豆了，而今的老家，家家戶戶都用上了燃氣灶、太陽能，那個笨重的大灶臺已經不知不覺的成為了歷史，奶奶在灶臺前給我燒土豆的姿勢、情景，我卻歷歷在目，永不忘懷?，F在，我的孩子雖然小小年紀就幾乎吃遍了超市里的各種零食，但是，奶奶給我燒的那個專屬于我的零食——燒土豆，孩子恐怕是很難再吃到了。

燒土豆，土豆那醇厚的香味，奶奶看著我吃土豆時那凝望的眼神，將一直留在我的腦海深處，成為我永不磨滅的溫暖回憶！

逆隋 異界太極眼 狐色生香 步步生蓮 一劍驚仙 重生之官道 http://www.tmdps.cn

第二篇：國慶征文：紅色記憶

紅色記憶

回望過往

當毛主席莊嚴并鏗鏘有力地向世人宣示，當禮炮的轟鳴聲響徹天際，那一聲“中華人民共和國成立了”激勵了無數中華兒女，使之為它歡呼、為它雀躍。在地球的版圖上，東方龍的圖騰耀著鮮紅的膚色躍動，這是塊特殊的土地，它哺育了千年的文化，古老、神秘，然而它又列于世界之林之先。紅色的血液流淌在紅色的大地上，紅色的政權建立于紅色的大地上，紅色的國旗飄揚于紅色大地的上空。中華人民共和國的建立是一段浴血奮戰的戰斗史，也是革命老輩用鮮血與智慧鑄造的紅色記憶。

依稀望見，1949年10月1日舉國歡騰的盛況。這是一個劃時代的標志，歷史長卷自此翻開嶄新的一頁。中國人民擺脫了愚昧與封建的束縛，驅除了青面獠牙的“外鬼”——中國人民從此站起來了！無法忘懷，那段沉痛的歷史；無法釋懷，那段悲慟的記憶。中華民族崛起的代價是慘重的，無數的烈士為了祖國的光明與獨立拋頭顱、灑熱血。多少次驚濤駭浪激蕩于這片土地的蒼穹，多少次生離死別的呼號充斥著廣袤的大地，多少鮮血因殘忍的殺戮而匯成了紅色的河流。祖國瘡痍百孔，可慘烈表象的背后卻是中華民族不肯屈服的傲氣，誓死抗敵的風骨。老一輩革命家的奮斗事我們不應該也永遠無法忘懷的，紅色的記憶必定世世代代傳承下去。只要祖國存在一天，我們便要記得自己的根在何處，我們是紅色大地上的兒女，必定要將這份紅色的記憶凝為鮮血流淌在你我的體內。

還看今朝

時光荏苒，祖國已在時間的長河中度過了六十個年頭。六十年比起千年的中華文明，是何其短暫，然而六十年的文化積淀卻是如此厚重。六十年，傳承積淀了千年的文化取其精華與時俱進，創造了新時代的新文明；六十年，譜寫了祖國政治、經濟、文化、民族的新篇章；六十年，勾勒了祖國的新面貌。六十年中，我們有得有失。在得失之間，黨及各階層總結經驗，在建設中國特色社會主義的道路上不斷探索。

六十年的風風雨雨鑄造了一個強大的中國。中華民族已然崛起，沉睡的雄獅開始撼動天地。世界各地印有中國的足跡，中華民族屹立于世界民族之林。改革開放以來，歷年的大事標志著中國的成長，為中國刻上了大國的印記。1978年，中國實行改革開放政策，在沿海各省市設立經濟開發區，為祖國的繁榮奠定基礎。2001年，中國正式加入世界貿易組織，中國與全球聯成為一個整體，大國的復興指日可待。2008年，汶川地震牽動了全國人民的心，迅速的營救也向世界證明了中國政府在面臨重大事故時的統籌能力。同年，北京奧運會向世界展示了中國悠久的文明，讓世界重新認識中國——這個古典與現代相互融合的國度。2009年10月1日，祖**親的六十華誕，宏偉的閱兵典禮不僅再一次激勵了全國人民的愛國心，同時也向世界宣示了中國的強大以及祖國統一的偉大心愿。

人生有不同的階段構成,各階段又有著不同的特征。幼年的天真爛漫，青年的激情昂揚，中年的沉穩踏實，老年的曠達致遠。祖國亦如

此，剛成立的祖國猶如新誕生的嬰兒，面對未知的將來用盡全身的氣力摸索著前進。六十年后的今天，祖國逐漸強大、繁榮，猶如青年般調動所有的感官與激情去創造和實現自己的夢想?？蔁o論幼年青年抑或中年老年，每一個階段都不是一個獨立體，因為有幼年與青年的積淀，中年的奮斗才有老年的沉靜與豁達。中國亦如此，如若沒有紅色記憶中的錚錚鐵骨，沒有六十年的艱苦創業，中國也就不會有現世的景象。我思忖，如若沒有六十年的風風雨雨，中國會怎樣？無數的假設充斥著我的大腦。但唯有一點可以肯定，中國絕不會像現在這般強大?；蛟S應該感謝每一個階段的人與事物，無論好或壞就如古語所云“塞翁失馬，焉知非福”。或許正是有那些瑣事的 點滴積淀，才會凝聚成現今的民族大盛世，才讓祖國變得更為自信、更為強大。

展望未來

中國在六十年的風雨中屹立不倒，而必將在下一個六十年，抑或下下個六十年中變得更加堅不可摧。作為一名新時代的大學生，我們應牢記自己的根，我們應將“中國”二字銘刻于心。面對物欲橫流的世界，我們不應只為子我的利益而奮斗，更應擔負起民族的使命，心系祖國，真真正正地為祖國貢獻出自己的力量，哪怕力量再小。要明了，一滴水滴乘以十三億便能匯聚成巨大的海洋。

讓我們共同鑄造、共同勾勒祖國未來的宏偉藍圖，讓中華民族屹立于世界民族之林并且長盛不衰！

第三篇：改革開放30周年征文：記憶深處的路

我是一個從小就愛做夢的人。1978年恰逢我豆蔻之年，夢便做得更多了。而自始至終氤氳心間的是大學夢。因為只有考上大學，才能走出那個閉塞的小村莊。為了這個夢，我少小離家求學。

學校里，老師經常敦敦教導我們：書山有路勤為徑，學海無涯苦作舟。而那時真真切切讓我吃盡苦頭的卻是從家鄉到學校的那條曲曲拐拐坑坑洼洼疙疙瘩瘩的路。這樣的路再配上“除了鈴鐺不響，哪兒都響”的自行車，一路走下來，骨頭要散架，五臟六腑要出鞘。如果剛吃完飯就上路，飯會順原路溜出來。如果趕上下雨天，人扛車子是常有的事兒，當然能扛著車子走路的是男生或假小子女生，像我這樣的纖弱女生只有哭鼻子抹眼著淚的份兒。

1982年我參加了高考，而且分數上了線。那時候,分數上線后再填報志愿。母親說，讓城里當局長的舅舅參謀著報吧，他見多識廣。

去城里填報志愿的前一天，下了一夜的雨。

第二天一大早，母親就帶我上路了。我們一人推一輛自行車，母親說，上了公路就能騎車了。

出了家門，我們就一腳踏進稀泥巴里。平時輕快如滑輪的兩個車轱轆這時就像不上套的犟牲口，你拚命推它，它卻死命打嘟嚕。母親說，淤泥糊住了車輪子，所以轉不動了。母親一邊說一邊找來一小片瓦喳往下刮車轱轆上的濕泥巴。別說,這個辦法還真靈，泥巴被刮下來后，自行車推起來輕快多了?？墒亲卟涣藥撞?，就又推不動了。母親就又找了根小樹枝一塊一塊往下刮。可是車轱轆上的淤泥就像冬天和小朋友滾雪球，越滾越大，越滾刮的間隔時間越短。原來十步一刮，慢慢得，八步一刮，五步一刮，甚至一步一刮。路上沒有那么多現成的瓦喳或樹枝，母親干脆用手一塊一塊往下摳。路走了不到一半，我“哇”地哭起來，一邊哭一邊回頭去拾被淤泥粘掉的鞋。母親看了我一會兒說，要不你先在這兒等著，我把這輛車子推上公路后再來接你。

母親是怎樣一步一步把她的那輛自行車弄上公路，又一步一步返回來，再一步一步把我的自行車推出泥淖的，我記不清了。事實上，當時我光顧氣惱和委屈了，壓根兒沒想到母親。但是，我和母親走到公路上時的情景卻永遠留在我記憶的深處了。

剛走上公路，母親一下子癱坐在路邊上，一邊大口喘氣一邊伸手摳我那輛自行車車轱轆上的稀泥巴。這時，我看見母親的頭發一縷一縷粘在頭皮上，臉上衣服上的泥水汗水像要把她淹沒了似的。而讓我張大嘴巴的是，母親竟然光著腳，左腳大拇指上的濕泥巴紅艷艷的。母親的腳被扎破了?？墒悄赣H竟然沒感覺到痛，至少她看上去是這樣，只顧一塊一塊往下摳泥巴。自行車終于轉動自如了，母親朝我擺擺手，示意我先走。這時我才知道，母親連說一句話的力氣都沒有了。

可是，當時少不更事的我硬要和母親一起走。母親兩手撐地好像很吃力地站起來，走到旁邊那個土房前,拿過后車座上夾著的鞋，穿上，摳下幾塊堵在車轱轆上的泥巴，我們便一起上路了。

走在公路上，我有想飛的沖動，自行車的車轱轆又變成了滑輪跑得飛快?？墒?，母親看上去舉步維艱，每蹬一下腳躡子，都要使出全身力氣似的。有時我想，如果是現在，我們可以搭車去城里，母親就不用受那份罪了，可那時，只有在城里的車站才能坐上汽車。我有時又想，即便那時有汽車，母親也一定舍不得花錢省力氣。

志愿填完后沒幾天，我就接到了一所高校的錄取通知書，如愿以償實現了兒時的大學夢。從此，便很少走家鄉的淤泥路了。可是那條承載了我的淚水和母親的血水的稀泥巴路常常出現在我的惡夢里。

上個世紀90年代，我惡夢中的那條稀泥巴路終于成為歷史，成為永久的回憶。

母親說，現在走在街上，感覺好像走在城里，到處是公路。

從我居住的小城回老家有n條路,不管走哪條,坐上車,幾個鐘頭后下車，走三五步水泥路，再上幾級水泥臺階，便能看到鄉下老屋里的母親了。母親要是想女兒了，打開屋門

我是一個從小就愛做夢的人。1978年恰逢我豆蔻之年，夢便做得更多了。而自始至終氤氳心間的是大學夢。因為只有考上大學，才能走出那個閉塞的小村莊。為了這個夢，我少小離家求學。

學校里，老師經常敦敦教導我們：書山有路勤為徑，學海無涯苦作舟。而那時真真切切讓我吃盡苦頭的卻是從家鄉到學校的那條曲曲拐拐坑坑洼洼疙疙瘩瘩的路。這樣的路再配上“除了鈴鐺不響，哪兒都響”的自行車，一路走下來，骨頭要散架，五臟六腑要出鞘。如果剛吃完飯就上路，飯會順原路溜出來。如果趕上下雨天，人扛車子是常有的事兒，當然能扛著車子走路的是男生或假小子女生，像我這樣的纖弱女生只有哭鼻子抹眼著淚的份兒。

1982年我參加了高考，而且分數上了線。那時候,分數上線后再填報志愿。母親說，讓城里當局長的舅舅參謀著報吧，他見多識廣。

去城里填報志愿的前一天，下了一夜的雨。

第二天一大早，母親就帶我上路了。我們一人推一輛自行車，母親說，上了公路就能騎車了。

出了家門，我們就一腳踏進稀泥巴里。平時輕快如滑輪的兩個車轱轆這時就像不上套的犟牲口，你拚命推它，它卻死命打嘟嚕。母親說，淤泥糊住了車輪子，所以轉不動了。母親一邊說一邊找來一小片瓦喳往下刮車轱轆上的濕泥巴。別說,這個辦法還真靈，泥巴被刮下來后，自行車推起來輕快多了。可是走不了幾步，就又推不動了。母親就又找了根小樹枝一塊一塊往下刮。可是車轱轆上的淤泥就像冬天和小朋友滾雪球，越滾越大，越滾刮的間隔時間越短。原來十步一刮，慢慢得，八步一刮，五步一刮，甚至一步一刮。路上沒有那么多現成的瓦喳或樹枝，母親干脆用手一塊一塊往下摳。路走了不到一半，我“哇”地哭起來，一邊哭一邊回頭去拾被淤泥粘掉的鞋。母親看了我一會兒說，要不你先在這兒等著，我把這輛車子推上公路后再來接你。

母親是怎樣一步一步把她的那輛自行車弄上公路，又一步一步返回來，再一步一步把我的自行車推出泥淖的，我記不清了。事實上，當時我光顧氣惱和委屈了，壓根兒沒想到母親。但是，我和母親走到公路上時的情景卻永遠留在我記憶的深處了。

剛走上公路，母親一下子癱坐在路邊上，一邊大口喘氣一邊伸手摳我那輛自行車車轱轆上的稀泥巴。這時，我看見母親的頭發一縷一縷粘在頭皮上，臉上衣服上的泥水汗水像要把她淹沒了似的。而讓我張大嘴巴的是，母親竟然光著腳，左腳大拇指上的濕泥巴紅艷艷的。母親的腳被扎破了?？墒悄赣H竟然沒感覺到痛，至少她看上去是這樣，只顧一塊一塊往下摳泥巴。自行車終于轉動自如了，母親朝我擺擺手，示意我先走。這時我才知道，母親連說一句話的力氣都沒有了。

可是，當時少不更事的我硬要和母親一起走。母親兩手撐地好像很吃力地站起來，走到旁邊那個土房前,拿過后車座上夾著的鞋，穿上，摳下幾塊堵在車轱轆上的泥巴，我們便一起上路了。

走在公路上，我有想飛的沖動，自行車的車轱轆又變成了滑輪跑得飛快?？墒?，母親看上去舉步維艱，每蹬一下腳躡子，都要使出全身力氣似的。有時我想，如果是現在，我們可以搭車去城里，母親就不用受那份罪了，可那時，只有在城里的車站才能坐上汽車。我有時又想，即便那時有汽車，母親也一定舍不得花錢省力氣。

志愿填完后沒幾天，我就接到了一所高校的錄取通知書，如愿以償實現了兒時的大學夢。從此，便很少走家鄉的淤泥路了?？墒悄菞l承載了我的淚水和母親的血水的稀泥巴路常常出現在我的惡夢里。

上個世紀90年代，我惡夢中的那條稀泥巴路終于成為歷史，成為永久的回憶。

母親說，現在走在街上，感覺好像走在城里，到處是公路。

從我居住的小城回老家有n條路,不管走哪條,坐上車,幾個鐘頭后下車，走三五步水泥路，再上幾級水泥臺階，便能看到鄉下老屋里的母親了。母親要是想女兒了，打開屋門[page_break]，一邊收拾東西一邊朝路口擺擺手，便有車等她了。

三十年過去了，從家鄉到城里的路程沒有變，變了的是那條路。如果說昨天的路曾留下我和母親的艱辛和跋涉,那么,今天的路，拉近了我和母親的距離，承載著我和母親的幸福。

第四篇：年味，是記憶深處的煙火味

關于年味，人們一邊感嘆年味變淡了，一邊又會懷念著兒時的年味。

其實年味，一直藏在我們心底里，只需要一點回憶就能喚起。

年味是充滿期待的歸家路

即使春運期間，人擠人，大塞車，但這些都阻止不了游子們。

一趟趟疾馳的列車上，滿載著人群，可他們的心早就飛到了

忙乎著里里外外的故鄉。

他們歸心似箭，期盼著與家人相聚那一刻。

年味是熙熙攘攘置辦年貨的熱鬧市場

人們摩肩接踵，簇擁著，欣喜地穿行其間，圍在攤位前，高聲地砍價，挑撿、過稱、打包、付款。

攤販們忙得不亦樂乎，只能偷著空閑坐在貨堆旁潦草地扒拉幾口，一有買主走到攤前，便把碗筷丟在一旁，嘴角順著袖套抹上幾下迎了上去，置辦年貨的市場是一年當中最熱鬧的。

年味是年夜飯上的大魚大肉

老人們坐中間，小孩子跑來跑去，一大家族人就熱熱鬧鬧地吃起年夜飯。

清蒸鱸魚意味著年年有魚，大盤雞寓意全家大團圓，糖醋小排骨表達幸福節節高，一家老小吃著飯，話著家常，真是人間極樂，而年夜飯也是一年當中最美味的一頓飯了。

年味是那響徹在街頭巷尾零星的鞭炮聲

幾個調皮的小孩子，圍在一起，將鞭炮點燃然后甩在地上，發出了響亮的脆響，仿佛昭示著新年到來的消息。

緊接著，每家每戶也都點燃了掛在門口的鞭炮，“噼里啪啦”的鞭炮聲震耳欲聾，一道道煙花在高空悄然綻放，劃開了黑色的夜幕，流光溢彩，空氣中彌漫著淡淡的煙火味。

而年味，最貼切的味道，就是這人間的煙火味。

第五篇：[國慶征文] 不算遙遠的記憶(一)（范文）

窯

【編者按】窯洞完成了它肩負的歷史使命，化為一種永恒定格在了人們的記憶深處，這深深淺淺的故事，也只有在特別的日子，特殊的時刻才能從腦海里喚起，讓人回味無窮，讓人感激生活。

不知從哪輩兒起，村里幾十戶人家的先人們就臨著這條溝定居下來，聽說有些年頭了，打幾孔土窯，垛個土院墻便成了一個家，就這樣一輩一輩，一代一代，繁衍生息著。到我這輩兒還生在這里，因此兒時的記憶便是從這幾孔窯洞開始的。

連接這溝和村外大路的唯一通道，就是這條斜斜扭扭彎彎曲曲的小土路。上小學那會兒，每天三上課，也記不清一天要氣喘吁吁多少次，只記得最怕下雨天，這紅土和水攪拌成的紅膠泥特黏，很沾腳，小孩根本走不成，很多次都是爬在父親背上一甩一扭到校的，也總會看到從父親臉上淌下的汗水和大口喘氣的樣子。

老家的院兒在溝底，三孔土窯，一個裝潢著幾片青瓦的門樓，便是一大家十幾口人的生活棲息地。清楚的記得，中間的這孔窯是祖父祖母和未結婚未出門的姑叔們住的，邊上的一間由結婚成家的大伯和伯母帶著堂哥堂姐住，另外一間便是父母和我的住所了。這窯洞中間用一片蘆葦席子一搭，也算是前廳后臥，只不過這廳是客廳兼廚房，這臥就是一張桌加上橫七豎八的床。后來聽說，就這門樓，還是祖父祖母那輩為父親兄弟幾個討媳婦兒發愁不得已借人家錢修來裝潢門面用的。

說起這土窯洞有很多的故事，更是辛酸的記憶。土窯洞說起來挺好，冬暖夏涼，可夏天吸蚊子而且潮的不行，冬天生虱子，如果哪年雨水多墻都會淌出水來，很多的晚上都是在濕漉漉中睡去的，記憶里當然也有母親半夜起來在昏暗的煤油燈下擠虱子的情景。父親兄弟姊妹多，窮的叮當響，在那個年代日子不好過，說媳婦兒更是難上又難的事兒。聽奶奶說過爺爺經常坐在這土窯洞里的小板凳上為兒女的婚事兒發愁，恨了氣了，便唉聲嘆氣的不停的撓頭，也不知多少個夜晚是在愁苦和無眠中度過的。

四歲那年的冬天，正是村里收白菜的時候。我和叔家的堂弟在門前的溝里玩，不慎掉到了三米多深的井里。兄弟從溝里爬很長一段坡才到家，拉白菜回來的四叔一聽，撂下手里的碗直奔溝里顧不得脫掉衣褲跳進了井里，幸運的是四叔懂些水性，浮著拖著總算把我弄了上來，可人臉色烏黑，沒一點氣息。偏僻的小山村，離鄉衛生院太遠，而且那個時候沒啥交通工具，先請村里的赤腳醫生來，沒轍，一家人一邊哭一邊放在火邊烤，趕緊往鄉衛生院去請大夫。大夫來了，用了藥，做人工呼吸，總算命大，過了好大會兒吐了水，呼了氣，留了一條活命。天太晚，路又遠，家人也怕半夜再有啥三長兩短，好說歹說人家大夫才同意留住一晚，觀察病情。大伯把自己的那間窯洞讓出來，收拾干凈，換一床新鋪蓋兒，給人家大夫住。他和伯母一家人就擠在父母的那間窯里湊合了一夜。直到現在，心里一直對這份親情，這份救命之恩心存感激。

后來，村里實行了包產到戶，父親和叔父姑媽幾人也招了工，家里的日子漸漸好起來，再后來村里通了電，修了路，父親兄弟幾個也都搬出了溝溝在溝上邊新批的宅基地上方了新院，蓋起了新瓦房，磚窯，再后來拆了瓦房，蓋起了樓房，再后來幾個堂哥堂弟都在城里買了樓房，這窯洞也漸漸破落了，荒蕪了，從人的記憶中淡去了。

直到今年的一個周末，村里正在對老窯院進行整治還田，轟隆隆的挖土機把一個個窯洞挖走了，也挖去了以往心酸的回憶。我家的那幾洞窯也只挖剩一段窯根兒，走近，還能看到斑駁的墻壁和兒時圖抹的痕跡，這窯洞也完成了肩負的歷史使命，化為一種永恒定格在了人們的記憶深處，這深深淺淺的故事，也只有在特別的日子，特殊的時刻才能從腦海里喚起，讓人來品味人生，來感激生活。

井

井，對村里人來說，是命，沒有水便沒有生活。

小時候，村里人用水都到溝下挑，一擔水擔上來要爬幾百米的陡坡，小時候擔不動，農忙季節便和堂弟兩個人抬，經常爬到半坡一個踉蹌，一桶水順著坡往下流，兩人便開始互相埋怨，你怨我我怪你的爭吵半天，甚至因為這誰也不理誰。

在上小學的時候，村里人漸漸從溝里邊搬上來，上級拔款在村里的新宅基地邊打了一眼井，村里人總算不用為這一擔水跑那么遠的陡路了，而且這井是用轆轆絞的，比起用繩子直接從井里撈水要省氣的多。

也因這井，村里多了一些生氣。農村的清晨來的早，天灰灰亮，村子就從轆轆吱吱嚀嚀的絞水聲中醒來，在各家各戶升起的裊裊炊煙中開始了一天的喧鬧。

擔水是村里人每天必須要的第一件事，從床上爬起來，擦把臉，往嘴里塞幾口饃，便挑起桶就走。因此每天早上通往井邊的路很熱鬧，你來我往，互相寒喧問候，哼曲兒的，啃饃的，吸煙的，邊走邊聊的，成為村中一景。有人擔桶的水平很高，一擔桶往肩上一放不用手扶便來去自由，停停穩穩，小時候羨慕這絕活了好一陣子。擔水時大家自覺排隊，講究先來后到，輪不到的人們便抽袋煙，天南海北的聊起來，莊稼收成，國家大事，趣聞軼事，家短里長，都是聊的話題，這井沿兒邊也成了能說會道人的講壇，跟開會似的熱鬧，今年種啥種子，買啥化肥，跟誰誰家的孩子做媒，很多的事也都是從這井邊醞釀的。偶爾誰家的桶不慎掉井里，大家也都來幫忙，有人拿來肉鉤，有人拿來繩索，你試我試大家試，倒也經常成功把桶從井里撈出來。每逢農忙季節，忙了一晌的人們從地里回來，便會來到這井邊，彎下腰嘴對著剛從井里打上來的水咕咚咕咚的豪飲一番，再手掬清水猛往臉上灑，跟那久旱逢甘露的爽勁兒一樣的感覺。

母親不喜歡湊熱鬧，總是很早就起來擔水，一來不必排隊，二來不誤家務和農活。每每從夢中或從母親起來了，該去學了的喊聲中醒來，屋里的院里的水缸都是滿滿的，清涼晶瑩，用剛打上來的水洗臉，格外的滑膩，溫柔，像母親的手輕拂過孩子的頭額。聽說這井里打出來的水比香皂更清膚，更美容，漸漸我懂了，這井水不僅含有利于皮膚的微量元素，更含有一種濃濃的家鄉情結。后來我長高了，有些力氣了，每逢星期天或農忙或假期，我主動分擔些家務去擔水，剛開始是半桶半桶的擔，后來一桶一桶，肩膀壓的疼，就咬著牙堅持，次數多了不僅能挺得住，也學會了桶壓肩上不用扶的功夫，而且懂得了面對困難咬牙堅持的道理。

井正因為對于村里人來說就是生活，因此對這井，這轆轆有了特殊的感情和愛護，不僅在人們的心目中成了金銀不換的寶貝兒，而且看護都成了一種約定俗成。村里有人外出做工都會記得想辦法弄點黃油回來給轆轆抹抹潤潤滑，也會有人從哪里弄來的更厚實更精道的鐵扣子悄悄的換上。當然，誰擔水忘了蓋井蓋兒，誰家小孩兒往井里丟了東西，都要被罵娘的。住井邊的那個老太婆兒，只要看到有小孩兒在井邊晃悠，便會厲聲喝斥走開，我也被喝斥過，因此很怕她。記得那年冬天，井上的轆轆被偷了，如同捅了螞蜂窩，找沒找到成了全村人最牽掛的事兒，而且只要碰到人都會關切的問，都會忍不住罵上幾句，村里人對偷轆轆的行為是認為缺大德，要被詛咒的，最后鄉里買來一把新的轆轆換上這事兒才算平息。不過村里人對轆轆看管的更嚴了，由住井邊最近的戶負責保管，誰要絞水便要去人家去取，用完了要還，如果正好有別的人要用，要給人家打招呼。否則，帳要算到去拿轆轆的人的頭上。對這一點，村里人最不雷戲的，也最守規矩，因為都知道這井，這轆轆對于生活意味著什么。

村里的條件漸漸好了，90年前后吧，村里派了工作隊，工作隊員們帶頭捐了款，群眾集了資，鄉里補了點錢，買了水泵，由群眾出工修了管線，并且硬化了井沿，修繕了井壁，又實施了降氟改水工程，群眾吃上了干凈的自來水，這鉤擔兒，這轆轆沒了用場，村里人也不必起大早起來擔水了，也不必農忙時下完地再匆匆去擔水了，這井邊也沒了往日的熱鬧，少了很多的故事。

井，還是這口井，水，還是這井里的水，只是，隨著時代的進步，這生命之泉以另一種方式滋潤著村里人的心田。