我讀過(guò)許多人物傳記,比如《喬丹傳》、《勒布朗詹姆斯傳》、《莫奈和他的眼睛》、《倫勃朗1842》等。我發(fā)現(xiàn)人物傳記都是為大人物而寫(xiě)的,例如超級(jí)明星和杰出藝術(shù)家。
傳記是一種常見(jiàn)的文學(xué)體裁,主要記錄和敘述偉人的生平事跡,往往根據(jù)口述、回憶和史料等加工而成,一般不虛構(gòu)。虛構(gòu)的傳記并不是沒(méi)有,例如查爾斯?狄更斯寫(xiě)的《匹克威克外傳》,還有中國(guó)四大名著之一的《水滸傳》。中國(guó)最著名的人物傳記應(yīng)該是《史記》吧,例如《高祖本紀(jì)》和《廉頗?藺相如傳》都記載了赫赫有名的歷史故事。
我在寒假讀的《呼蘭河傳》卻很特別。作者蕭紅并不是為某個(gè)人作傳,而是為生于斯長(zhǎng)于斯的小城呼蘭河城作傳。她筆下的人物既不是達(dá)官顯貴,也不是英雄豪杰,而是一群生活在小城的普通百姓。
整本書(shū)分為七章。第一章描寫(xiě)了小城的大致風(fēng)貌。文中寫(xiě)道:“城里除了十字街外,還有兩條街,一條叫東二街,一條叫西二街。這兩條街從南到北的,大概五六里長(zhǎng)。這兩條街上沒(méi)什么好記載的,有幾座廟,有幾家燒餅鋪,有幾家糧棧。”可見(jiàn)呼蘭河城的安靜和荒涼,沒(méi)有生機(jī)。
第二章深入到了小城的精神生活。呼蘭河畔的人們雖然對(duì)生活本身毫無(wú)熱情,卻對(duì)神鬼保持著極大的興趣。腳步遲滯面容麻木的他們把跳大神和放河燈演繹成了地方盛事。“先說(shuō)大神。大神是會(huì)治病的,她穿著奇怪的衣裳,那衣裳平常的人不穿;紅的,是一張裙子,那裙子一圍在她的腰上,她的人就變樣了。開(kāi)初,她并不打鼓,只是一圍起那紅花裙子就哆嗦。從頭到腳,無(wú)處不哆嗦,哆嗦了一陣之后,又開(kāi)始打顫。她閉著眼睛,嘴里邊嘰里咕嚕的。每一打顫,就裝出來(lái)要倒的樣子,把四邊的人都嚇得一跳,可是她又坐住了。”作者此處的描寫(xiě)始終圍繞著“哆嗦”“打顫”,仿佛在冷眼旁觀看客們的無(wú)知和荒謬。
第三章作者細(xì)致回憶了她在自家后院度過(guò)的那些時(shí)光。“我家有一個(gè)大花園,這花園里蜂子、蝴蝶、蜻蜓、螞蚱,樣樣都有。蝴蝶有白蝴蝶、黃蝴蝶。這種蝴蝶極小,不太好看。好看的是大紅蝴蝶,滿(mǎn)身帶著金粉。”“蜻蜓是金的,螞蚱是綠的,蜂子則嗡嗡地飛著,滿(mǎn)身絨毛,落到一朵花上,胖圓圓地就和一個(gè)小毛球似的不動(dòng)了。花園里邊明晃晃的,紅的`紅,綠的綠,新鮮漂亮。”這些有顏色、有聲音、有動(dòng)感的文字已經(jīng)拋下了第一章和第二章的灰色調(diào),把她的后院變成了一個(gè)讓人行動(dòng)和心靈都無(wú)比自由的國(guó)度。
可是,“我家的院子是很荒涼的”。第四章從這一句開(kāi)始又轉(zhuǎn)回到沉重的基調(diào)——?dú)g樂(lè)童年轉(zhuǎn)瞬即逝。“磚頭曬太陽(yáng),就有泥土來(lái)陪著。有破壇子,就有破大缸。有豬槽子就有鐵犁頭。像是它們都配了對(duì),結(jié)了婚。而且各自都有新生命送到世界上來(lái)。比方壇子里的似魚(yú)非魚(yú),大缸下邊的潮蟲(chóng),豬槽子上的蘑菇等等。”作者意識(shí)到了萬(wàn)事萬(wàn)物之間某種特定的關(guān)系,意識(shí)到舊生命死去,新生命到來(lái)。
作者在第五六七章逐一回憶了團(tuán)圓媳婦、有二伯和馮歪嘴子的悲慘故事。“周三奶奶則主張給她(團(tuán)圓媳婦)吃一個(gè)全毛的雞,連毛帶腿地吃下去,選一個(gè)星星出全的夜,吃了用被子把人蒙起來(lái),讓她出一身大汗。蒙到第二天早晨雞叫,再把她從被子放出來(lái)。她吃了雞,她又出了汗,她的魂靈里邊因此就永遠(yuǎn)有一個(gè)雞存在著,神鬼和胡仙黃仙就都不敢上她的身了。傳說(shuō)鬼是怕雞的。”團(tuán)圓媳婦最終死在橋底下,殺死她的是亙古不變的愚昧。
“有一回父親打了有二伯。父親三十多歲,有二伯快六十歲了。他站起來(lái)就被父親打倒下去,他再站起來(lái),又被父親打倒下去。最后他起不來(lái)了,他躺在院子里邊了,而他的鼻子也許是嘴還流了一些血。”“……過(guò)了不久,有二伯又跳井了。”難道傭人就該被主人蹂躪?是什么讓父親隨意處置另一條“低等生命”?
馮歪嘴子死了老婆,“第二天早晨,正過(guò)著烏鴉的時(shí)候,就給馮歪嘴子的女人送殯了。”馮歪嘴子要自己照顧兩個(gè)孩子,“……于是他照常地活在世界上,他照常地負(fù)著他那份責(zé)任。于是他自己動(dòng)手喂他那剛出生的孩子,他用筷子喂他,他不吃,他用調(diào)匙喂他。”“照常”是說(shuō)他的麻木,還是說(shuō)他的堅(jiān)強(qiáng)呢?在這個(gè)時(shí)刻,或許兩者都有。“大的孩子會(huì)拉著小驢到井邊上去飲水了。小的會(huì)笑了,會(huì)拍手了,會(huì)搖頭了。”“……微微地一咧嘴笑,那小白牙就露出來(lái)了。”死亡緩步離開(kāi),藤啊蔓啊花啊又光臨人間。
蕭紅在《呼蘭河傳》里讓我們看到了她的小城和她的后院,看到了她的親人和她的鄰居,看到了麻木的、迷信的、愚昧的人,看到了活潑潑的小生靈,看到了人與人之間的壓迫和被壓迫,也看到了最晦暗的人生里頭的一線(xiàn)光明。
《呼蘭河傳》讀后感
星期六,我看了蕭紅的《呼蘭河傳》,這是“一篇敘事詩(shī),一幅多彩的風(fēng)土畫(huà),一串凄婉的歌謠。”全書(shū)共七章,描寫(xiě)了上世紀(jì)二三十年代東北小城呼蘭的風(fēng)土人情,生動(dòng)地再現(xiàn)了當(dāng)?shù)乩习傩掌椒病⒈艾崱⒙浜蟮纳瞵F(xiàn)狀和平庸愚昧的精神狀態(tài)。第一章:一個(gè)偏僻、熱鬧的小城,在城中的交通要道上坐落著一個(gè)“大泥坑”。第二章:民俗民風(fēng):跳大神、唱秧歌等。第三章:寫(xiě)與祖父的快樂(lè)生活。第四章:荒涼的園子。第五章:胡家小團(tuán)圓媳婦的悲慘之死。第六章:我家的親戚二伯,是一個(gè)光棍,他古怪的性格。
第七章:鄰居“磨官馮歪嘴子”的苦難生活。
印象最深的是作者描寫(xiě)童年時(shí)的花園:花開(kāi)了,就象花睡醒了似的。鳥(niǎo)飛了,就象飛上天了似的。蟲(chóng)子叫了,就象蟲(chóng)子在說(shuō)話(huà)似的?? 我特別喜歡這一段,一翻就翻到,童話(huà)般的意境,詩(shī)意的語(yǔ)言,又簡(jiǎn)單活潑,寫(xiě)得多么好!
這本書(shū)有諷刺,也有幽默。開(kāi)始讀時(shí)有輕松之感,然而愈越下去心頭就會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)沉重起來(lái)。可是,仍然有美,即使這美有點(diǎn)病態(tài),也仍然不能不使你炫惑。”