第一篇:赫爾曼·黑塞:一本我讀過二十遍的書
赫爾曼·黑塞:一本我讀過二十遍的書
我一直不知道要怎樣來寫我的黑塞。我把世界上我喜歡的書分兩種,一種是幫助我領悟細節的,一種是幫助我領悟生命的。張愛玲是前一種,而黑塞是后一種。
初遇的場景已經毫無印跡可尋,或許是在哪家書店里。現在我寧愿想成是高考在即的某一個午后,我在明媚的陽光中準備逃跑,徜徉在街頭。然后發現了譯文出版社的這本《赫爾曼·黑塞小說散文選》,書的封面用綠色畫著尖頂的教堂和樹林,還有一兩個模糊的人影。它更像是一幅應該鑲嵌起來放在畫廊里展出的水粉畫,因為輕靈和夢幻而使人駐足。
于是我把它帶回了家。可以肯定的只是那時我還是個孩子,在物質形態上,瘦瘦小小。我也不懂翻譯,不懂文化的碰撞與交流,不懂忠實與背叛。我和大多數孩子一樣苛刻,但是內心卻有些軟弱,有些寂寞,有些孤獨,也有些宿命,我一定是宿命地判斷這是一幅屬于自己的水粉畫,并且——在后來將近十年的時間里,宿命地用它來寫就自己的故事。
是的,自己的故事。我一直想寫黑塞,但是我一直隱隱地覺得,我并不是要寫他和托馬斯·曼同重并舉的聲名,寫他回不到自己的家因而終生憂郁,甚或寫他自己的流浪,一站又一站,淚眼朦朧,月落中天,我只是想寫一本書伴隨一個年輕的女孩子成長十年的歷程。然而這真的可以嗎?
一 我的夜晚比你們的白天好
我除了要想按照我內心自然產生的愿望去生活之外,別無它求。這為什么如此艱難?
我不知道是不是因為這句題辭喜歡上劉毅然的,在大學的圖書館里,我再一次被黑塞震驚。我明白過來生命中的一些事情將隨著黑塞的開啟而開啟。
桃子,劉毅然這樣寫他的主人公:橢圓形的臉。很蒼白。小小的翹鼻子。一根粗粗的辮子。右邊腮上忽隱忽現著一個淺笑的酒窩。
我那個時候已經用法文寫了我生平第一篇小說。那只是被碰疼了以后的一種呻吟。我還不曉得,原來中國的作家里,也有人像黑塞那樣,塑造一個被這個世界深深傷害著,卻始終善良地包容著這個社會的人。比較起克諾爾普,我仿佛更加迷戀桃子,因為她是女人,一個跛腳的女人。
我在圖書館里再也找不到別的黑塞,包括劉毅然引用的這部《魂系青春》。陽光依舊很好,初春,我出發去找我的黑塞,還有劉毅然。輕塵漫舞,汽車隆隆開過的上海街頭,沒有我的黑塞。
我給劉毅然寫了一封信,在信封上我用大大的法文字母貼著:AU BOUT DE L'ENFER(地獄盡頭),并且為這封信等待了兩個星期。那是我平生第二次等待,我等劉毅然的回信可以像一只小鳥那樣,飛落在我的手中,然后,我會在尚未長出新綠的枝杈交疊間讀他給我郵來的《魂系青春》。陽光從枝杈間漏下來,我就在斑斑點點的陽光里唱歌。克諾爾普的歌,或者哼一首小毅吹奏的《美國往事》。
二 流浪的人要回家嗎?
我只有一遍又一遍地讀著這本唯一的黑塞,教堂尖尖的頂。我發現讀一本書讀到十遍以上就可以學會不再等待。后來我到法國去為我的第一篇小說領獎,法國人問我最喜歡的作家,我沒有說起黑塞,因為他是個德國人。
我沒有想到,我最終還是與一個法國人第一次談起黑塞,并且,從此以后,我終于可以比較自如地說起黑塞,說起我對他的衷情。
是在大學畢業的那一刻。上海的繁華,使我在即將離去之時感到一絲不忍。我仿佛只有在這個地方可以自由地運用悲哀,一次又一次地想象著自己在這個人涌如潮的城市消失——如沙消失于水。我不知道怎么會與一個異國游客談起黑塞的。大廳里很涼,點著紅燭。在這片溫暖的紅光里聽他說到黑塞,我確實感到極度的驚愕。
我的眼睛在那一瞬是無法不潮濕的,那個時候我依然有著那樣無辜而茫然的表情。我讀了一些與黑塞完全不同的書,并且孜孜地喜歡著,張愛玲,或者杜拉斯。可是張愛玲和杜拉斯是潮流里的金子,而黑塞不是。我一直想自己無法僅憑一本書就說喜歡,應當有更深的研究什么的。大學畢業的論文,我做了杜拉斯。
講真話的時候,心里會落滿了冬雪,踩上去吱吱嘎嘎作響,然而是實的。那個人接著就說起了他在世界各地留下的足跡,我說,你是不是也會游走到朋友或愛人的窗下,為他們唱歌?我說,你是不是也會在閣樓上發著低燒,吃著朋友妻子為你端來的食物?
他笑的時候,我像一個傻孩子。然后我們起身跳舞,手在他的掌握之中,被他的婚戒硌得生疼。我問,流浪的人也是要回家的嗎?他沒有說話。曲終,又要人散,他說:沒有人可以不回家的。
我突然用自己也不能相信的尖得走調的嗓音說,你帶給了我人生最大的失望,你告訴我流浪是要回家的,那么死亡可不可以算作是家?
我不愿意想,在這個世界上,誰也不會是誰的家,誰也只能是誰的一站。我不愿意想流浪只是一種生存手段,而不是方式。
我流了大滴的眼淚下來。我繞到大廳的一角,用窗簾布擦著眼淚,直到他來找我。他說,你不可以再這樣生活了,孩子可以,你不可以。他說,你像一只找不到歸巢的小鳥,需要有人把你捧在手里。可是是你自己先要把腳放回地面上來。
黑塞有戰爭的理由,他回不到自己的家園,好像和他一般同重并舉的托馬斯·曼。他的逃避有著偉大的背景,所謂的死生契闊,可是我有什么呢?我說,我有什么呢?
而我終于沒有慟哭。那是一個有些疼痛的夜晚,我們回各自的車站,并且在第二天,都要各赴前程。那個異鄉人寫了詩來,寫在酒店那種厚重的布紋紙上,詩里說,你年輕的眼淚落于我漸老的微笑之上??
三 永遠的黑塞
就這樣,我把唯一的黑塞帶在身邊,十年之久。十年里我已經成長得足夠大,抵抗住瑣碎生活的每一個枝節,頭發剪短,流浪的夢想沉到心底。
我選擇了翻譯——或者說,翻譯選擇了我。漸漸的,我毫不懷疑翻譯是我做得最具體最實在的一件事情,有一個時期,它把我的心占得滿滿的,我沉醉在這種關系的平衡之中:有一點微妙和不可捉摸。
奇怪的是,在這個時期,我幾乎忘記了黑塞,忘記了黑塞也是一本翻譯,忘記了那么輕靈憂傷的文字原來是用德文寫的。
讀到十九遍時,我仍然不知道第二十遍會發生的事情。我也不知道第二十遍以后,我數次想要把黑塞和有關黑塞的一切都寫下來,卻屢遭失敗。
是在讀第二十遍的時候,我才又一次發現,生命之中是有安排的。好像我在寂寞的下午打開電視,那部不知名的電影兩次竟然都停留在同一個場景上,女主人公的帽子遮住半邊臉,她對一個男人說,吸引我的是死亡。
我想到了回家,想到了黑塞。我想生命把這一本唯一的,翻譯的黑塞安排給我,究竟是為了告訴我一個怎樣的道理。
人格上的分裂,有時并不需要醫生的證明。那一天我努力回想著初遇黑塞的一切,可是不能夠。日落時分,我再一次站在街頭,覺得自己無處可去。匆匆回家的人們都是在進,只有我在往后退,退得那般猶疑。
是啊,黑暗是絕望的昏黑,是日常生活可怕的循環。具體而微的翻譯,孜孜不倦追求著的忠誠,或許只是深沉而悲哀的黑夜中閃電的亮光。可是到今天我不再能為它們在突發的幾秒鐘內消滅黑暗而驚嘆不已。
我竟然向往起另一種光芒,也是突發的,可以帶來“自由,魔術般的輕松和歡樂”。
我像莫特那樣需要著蓋特芒德,坐在酒店里,我在想,轉動著自己以為是最后的思維,因為我也永遠不會懂得如何接受嚴肅而開朗的生活。但是沒有蓋特芒德,從來都沒有。醇紅的液體倒下去,燈光被切割得支離破碎。
后來的事情不再能夠停留在我的記憶里,我一直勸說自己那天只是醉了。好在一切都沒有發生。在我向那一種光芒奔去的時候,有人攔阻了我。我也哭哭笑笑地問了他很多問題。流浪的概念卻仿佛變得更為清晰。我不記得自己在順手時夠及的這個朋友是怎樣回答我的,其實他不能夠,因為他不知道黑塞。朋友把我送回家,堵在門口達一個小時之久,在寒風中,他說,你是多么愚蠢,為了一本書這樣顛顛倒倒。
我說,你才愚蠢,相信我僅僅是為了一本書這樣顛顛倒倒——在醉的時候,我驚詫于自己可以如此犀利。
后來我知道,大家都不愚蠢。生活中有許多細節,它們有時會顯得非常艱難,可是大多數的人都平安地度過了。人們以欲望抵抗死亡,而流浪歸根到底也只是欲望的一種。實現所有的欲望都是一個具體而微的過程。
世界上沒有由來的童話。我再一次地長大。讀完二十遍黑塞,我知道黑塞的偉大只在于他營造一個童話的夢想。不論他建成了沒有,他是在抵抗日常生活帶給人的必然的沉淪。這種抵抗才是生活的方式。
○
抵抗是可貴的。
我接著做我的翻譯,還有翻譯理論。黑塞仍然擱在我書櫥的一側,伸手可及處。我依然可以在疲憊的時刻,聞到它所散發出來的那種別樣的氣味。我依然可以微笑著對我的朋友說,黑塞的流浪確實很煽情呢。
流浪也許不可能成為所有人或然的選擇,但是它可以成為所有人的夢想。所以我譯了一本書,只是為了它的名字,它叫做《流浪的星星》。在譯這本書的時候,我想,我懂得了什么是黑塞所說的“嚴肅而開朗的生活”。因為克萊齊奧那么嚴肅的文字也可以寫出流浪,我的衷愛。
我又一次去到上海,面對人潮,我不再幻想自己的消失。然后坐著和一個朋友聊天,他做了一段時間藝術家的研究,他很認真地對我說那些天才藝術家的心理邏輯才是真正的人性邏輯,他還說,他們必然的結局是皈依,凡高的畫在后期有著那樣的變化,教堂的頂卻始終是尖的。我在那個瞬間又不可遏止地想起我的黑塞來,我突然間問自己,是不是還需要他的逃避,他的流浪,他的夢想,他那一種別樣的抵抗死亡的誘惑的方式?
他的尖頂教堂?
1997年7月24日
袁筱一
第二篇:赫爾曼黑塞名言
1.當我們不幸的時候,不能再好生的去忍受生活的時候,那一棵樹會對我們說:平靜,平靜,瞧著我。
2.凡是竭盡全力趨向中心的人,凡是努力趨向真實的存在、趨向完善境界的人,外表看來總比熱情者要平靜得多,因為人們并不總能看見他們灼熱的火焰。
3.生活中的每一天,命運都會在各個角落里期待著,每一天都很容易發生些什么事。
4.天真的人們能夠愛:這就是他們的秘密。
5.世界上任何書籍,都不會給你帶來幸福,但它們會悄悄教育你,讓你成為你自己。
6.大部分人都像被風吹落,隨風飄舞,掉于地上的樹葉一樣。但也有與星星相似的人,他們行走在固定的軌道上,多強的風都吹不倒他們。他們本身擁有自己的法則和軌道。
7.啊,哈里,我們不得不越過這么多的污泥濁水,經歷這么多的荒唐蠢事才能回到家里!而且沒有人指引我們,我們唯一的向導是鄉愁。我準備再次開始這場游戲,再嘗一次它的痛苦,再一次為它的荒謬無稽而戰栗,再次不斷地游歷我內心的地獄。《荒原狼》
8.找到自我,無論他的歸宿是詩人還是瘋子,是先知還是罪犯,這些其實和他無關,毫不重要。他的職責只是找到自己的命運,然后在心中堅守其一生,全心全意,永不停息。所有其它的路都是不完整的,是人的逃避方式,是對大眾理想的懦弱回歸,是隨波逐流,是對內心的恐懼。
9.樹木比人更深謀遠慮,更持恒,更沉靜,就像它們的壽數遠比人類長久一樣。樹木比萬物之靈更有智慧,只是人類很少傾聽它的道理。然而,一旦我們懂得諦聽樹的語言,那么我們短時、倉促而躁進的思想當中,也能馬上得到無比的快樂。《園圃之樂》
10.我做自己不情愿的事,是因為完全不知如何面對自己。我恐懼長久的孤獨,害怕心緒的各種細微、羞澀和熱切的波動,害怕那常常泛起的愛的柔情。《德米安》
11.看透這個世界,解釋它,蔑視它,那大概是大思想家的事。而我所關心的只是能夠愛這個世界,不蔑視它,不憎恨它以及我自己,能夠懷著愛心、欽佩與敬畏來觀察它以及我自己和所有生物。
12.對每個人而言,真正的職責只有一個:找到自我。然后在心中堅守其一生,全心全意,永不停息。所有其它的路都是不完整的,是人的逃避方式,是隨波逐流,是對內心的恐懼。
13.你不是愛情的終點,只是愛情的原動力;我將這愛情獻給路旁的花朵,獻給玻璃酒杯里搖晃著的晶亮陽光,獻給教堂的紅色圓頂。因為你,我愛上了這個世界。《堤契諾之歌》
14.哪怕最不幸的人生也會有陽光明媚的時光,也會在沙礫石縫中長出小小的幸福之花。
15.無法達成的目標才是我的目標,迂回曲折的路才是我想走的路,而每次的歇息總是帶來新的向往。等走過更多迂回曲折的路,等無數的美夢成真后,我才感覺失望,才會明白其中的意義。所以的極端與對立都消失即是涅槃。
16.人必須找到他的夢,然后路就好走了。但世上沒有恒久不變的夢,新夢會取代舊夢,人不能堅守某一個夢。
17.絕不在這燦爛的日子里,錯失任何寶貴的時光。
18.也許有朝一日我能達到那樣的境界,將流浪與異鄉藏諸于心,將景致留駐于心,毋需只為了親自體驗而流浪。也許,我能把家鄉藏在心中,不再眷顧紅屋與花園,心中自有故鄉。如果真能如此生命將截然不同!生命若有重心,所有的力量將從中散發。
19.在漂泊中,懷念起故鄉和童年、少年時的歲月,這里雖然充滿青春的甜蜜夢想以及形形色色的憧憬,但人生的悲哀和痛苦也已幻化為各種形式窺伺于身心內外。在懷念中,興起人生的虛幻無常和深深的孤獨感。
20.覺醒的人只有一項義務,找到自我,固守自我。沿著自己的路向前走,不管它通向哪里。
21.每個人都執著于自己的目標,每個人都為自己的目標所困擾。每個人都在經受痛苦。
22.學會接受這個世界的本來面目,熱愛它,以歸屬于它而心存欣喜。
23.當一個人能夠如此單純,如此覺醒,如此專注于當下,毫無疑慮的走過這個世界,生命真是一件賞心樂事。
第三篇:一本我喜愛的書
一本我喜愛的書
通渭縣文廟街小學五(6)班 陳穎穎
“它把自己黑色的身體蜷伏在一棵被球狀閃電灼焦的枯樹背后,隱蔽得十分巧妙”。這是《斑羚飛度》開頭的一段話,一看到這句話,我就禁不住被這本書深深地吸引了……
之后的故事更是扣人心弦,令人欲罷不能。將整本書初讀后,才注意到書的封面是那樣精美,一頭昂頭挺胸的鹿站在深不見底的懸崖邊上望著對面,一輪耀眼的彩虹映照在它的身上,它是那般無畏而圣潔。好一副精美的圖畫啊!
再讀一遍時,又發現上次讀的不夠細,又發掘出了許多新的知識,令我感嘆,一本書中竟隱藏了如此豐富的知識!
當我第三次讀到老鹿王哈克被陰險狡詐的老狼咬斷勁動脈時,心跳不由得漏跳了一拍,心里為老鹿王打抱不平。
當我讀到斑羚一半挽救一半的方法逃脫抓捕他們的人時,心里被它們的勇氣所折服!
當然,這本書的精彩不絕僅此,還有許多新的知識等待我去探索、發掘和搜尋!
這本書,使我知道了許多知識,如:我知道了鹿那又長又尖的角在危急時刻會起到重要的作用……
書,本身就是無價之寶,如果它是一本好書,就像我喜愛的這本書一樣,那么,它帶給你的,將是無窮無盡的智慧!因為這本書,我懂得了動物世界的生存之道;因為這本書,我理解了動物的不易與辛酸,所以,我喜愛這本書!
第四篇:有一土豪朋友沒讀過書
有一土豪朋友沒讀過書,生意卻做的相當的大,我一直很好奇。今天去拜訪他,終于找到了答案!他兒子在做作業,有道題不會,叫我們幫忙!題目是:雞和兔共15只,共有40只腳,雞和兔各幾只? 我答,“設雞的數量為X,兔的數量為Y”??我還沒算出答案,朋友已給出了答案!他說你們這些念過書的人不殘廢才怪呢,他的算法是:假設雞和兔都訓練有素,吹一聲哨,抬起一只腳,40-15=25。
再吹哨,又抬起一只腳,25-15=10,這時雞都一屁股坐地上了,兔子還兩只腳立著。所以,兔子有10÷2=5只,雞有15-5=10只。[陰險]所
以他兒子數學總考第一。[勝利]這種算法,讓奧數老師們情何以堪!只能感慨學習不能讀死書啊!不然拼不過土豪呀
第五篇:實行“一檔二書十六項紀錄一報告“管理
實行“一檔二書十六項紀錄一報告“管理
“一檔“即督促企業建立食品質量安全檔案(含申證全套資料、有效期內的檢驗設備檢定證書、產品標準或有效備案的企業標準和檢驗方法標準、委托加工和食品添加劑備案材料、自查報告及審查等)。
“二書“即為《食品生產質量安全承諾書》和企業內部層層簽訂的責任書。“十六項紀錄“即:
1、生產環境衛生自查紀錄(企業應定期對廠區內環境、生產場所和設施清潔衛生狀況等進行自查);
2、設備維護保養和清洗消毒紀錄(企業應定期對必備設備、設施維護保養和清洗消毒);
3、停產和開業紀錄(企業應建立和保存停產復產時生產設備、設施等安全控制紀錄);
4、進貨驗證紀錄(如實紀錄食品原料、食品添加劑、食品相關產品的名稱、規格、數量、供貨者名稱及聯系方式、進貨日期、驗證情況等內容);
5、原料領用出庫紀錄(企業應建立和保存各種購進食品原料、食品添加劑、食品相關產品的領用出庫等紀錄);
6、生產投料和過程控制紀錄(生產投料包括投料種類、品名、生產日期或批號、使用數量等、并做好生產過程關鍵點控制點紀錄);
7、產品出廠檢驗紀錄(企業應建立和保存出廠的每個批次食品的原始檢驗數據和異議對應的檢驗報告紀錄,包括查驗食品的名稱、規格、數量、生產日期、生產批號、執行標準、檢驗結論、檢驗人員、檢驗合格證號或檢驗報告編號、檢驗時間等);
8、產品檢驗比對紀錄(企業自行進行產品出產檢驗的,應按規定到具有資質的檢測記過開展比對檢驗,進行實驗室檢測比對,建立并保存比對紀錄);
9、不合格品處理紀錄(企業應建立和保存采購的不合格食品原料、食品添加劑,食品相關產品的處理紀錄,同時建立和保存生產的不合格產品的處理紀錄);
10、產品銷售紀錄(企業應對銷售每批產品建立和保存銷售紀錄,包括產品名稱、數量、生產日期,生產批號、購貨者名稱及聯系方式、銷售日期、出貨日期、地點、檢驗合格證號、交付控制、承運者等);
11、產品召回處理紀錄(企業應建立和保存對不安全食品主動召回、被責令召回的執行情況紀錄,包括:企業通知召回的情況;實際召回的情況;對召回產品采取補救、無害化處理或銷毀的紀錄;整改措施的落實情況;向當地政府和縣級以上監管部門報告召回及處理情況);
12、企業人員健康管理紀錄(愜意應建立從業人員健康檢查制度和健康檔案制度,保存對直接接觸食品人員健康管理的相關紀錄);
13、企業人員培訓紀錄(企業應建立和保存對從業人員的食品質量安全知識培訓紀錄);
14、消費者投訴受理紀錄(企業應建立和保存對消費者投訴的受理紀錄,包括投訴者姓名、聯系方式、投訴的食品名稱、數量、生產日期或生產批號、投訴質量問題、企業采取的處理措施、處理結果等);
15、風險信息反映紀錄(企業應主動收集企業內部發現的和國家發布的與企業相關的食品安全風險監測和評估信息,并作出反映,同時應建立和保存相關紀錄);
16、食品安全事故處置紀錄(企業應制定食品安全事故處置方案,定期檢查各項食品安全防范措施的落實情況,立和保存處置食品安全事故紀錄)。
一報告企業如現產品質量安全隱患須立即報告當地質監部門和相關部門,并采取有效
防范措施。