第一篇：中年的“家欲”危機(jī) ——格非【春盡江南】

中年的“家欲”危機(jī) ——格非【春盡江南】

【東方早報(bào)·上海書評(píng)，中年的“家欲”危機(jī) ——格非【春盡江南】。看【春盡江南】的時(shí)光是美好的，寫這篇的時(shí)候也是美好的。】

【《春盡江南》，格非著，上海文藝出版社，2011年8月第一版，376頁(yè)，35.00元】

中年男人，人生到了似乎可以停住腳步觀望周圍美好的年紀(jì)，這樣的年紀(jì)當(dāng)然也是屢嘗人間新鮮和盛開的年紀(jì)。但沒人規(guī)定“是該如此”，所謂理所應(yīng)當(dāng)自然不合乎情理，一個(gè)男人到了中年就可以“仗勢(shì)欺人”，在成為一個(gè)既得利益者之后還要在人間流露些許猥瑣和齷齪，這當(dāng)然是還沒有成為中年男人的那些男人所不允許的。有人說(shuō)中年男人不存在什么危機(jī)，身體能搞、物質(zhì)基礎(chǔ)牢靠，正是所謂的人生美好季節(jié)，但從“我手寫我心”的角度來(lái)說(shuō)，格非、張旻、蘇童等一批作家到了中年時(shí)期，他們寫到中年男人的種種不安、聒噪都在情理之中，而往往能夠打動(dòng)作家的故事又是卑微的、凄苦的，甚至凌亂的，那自然就是所謂的“危機(jī)”。

格非的《春盡江南》正是這種在作家本人人到中年之后的長(zhǎng)篇作品，事關(guān)當(dāng)代，但又并非處處觸碰所謂的社會(huì)危機(jī)，他更關(guān)注的是“人”內(nèi)心的危機(jī)。當(dāng)人之身體在機(jī)能尚且完整運(yùn)轉(zhuǎn)、內(nèi)心世界無(wú)比巨大之時(shí)，他的注意力也自然更多地集中在精神感受上。包括我們對(duì)物質(zhì)的迷戀、對(duì)名牌和奢侈品的專注，都可以放在身體的另外一個(gè)角度上——精神——去理解，它們呈現(xiàn)出來(lái)的都是我們對(duì)內(nèi)心的一種感受。

有人說(shuō)中國(guó)當(dāng)代這么多奇幻的題材，甚至它們是人類史上未曾出現(xiàn)過(guò)的、文學(xué)史上未曾描述過(guò)的，為什么當(dāng)代作家面對(duì)如此時(shí)代卻長(zhǎng)久缺乏表現(xiàn)，他們?cè)陲@得無(wú)能的同時(shí)更是表達(dá)了一種懦弱。我倒是覺得，當(dāng)代社會(huì)題材當(dāng)然可以表現(xiàn)，但也不一定就得人人沾之，其實(shí)我們并不缺少囿于時(shí)代的作品，你看那些花花綠綠的暢銷書不是也有黑社會(huì)、拆遷、暴力等題材嗎，問(wèn)題不是你寫了什么，而是你寫得怎么樣。換個(gè)角度來(lái)看，怎么寫、寫什么是作家自己的事，你愿意追隨宏大的時(shí)代腳步你就去追隨，你愿意關(guān)注內(nèi)心的片刻感受你就去關(guān)注，這些都可以做得很好，也可以做得很糟。再退一步講，所謂的社會(huì)題材只是文學(xué)命題的一種，如果滿眼盡是整齊劃一的揭露、戳穿、顛覆，我覺得那也是一種另外形式的荒涼。從某種意義上來(lái)說(shuō)，文學(xué)比這些都要客觀、宏大和深厚。

所以，我不覺得格非如此將注意力集中在一代人甚至個(gè)人的內(nèi)心感受上有什么問(wèn)題，這本書也并非宣傳中所說(shuō)的“探索一個(gè)世紀(jì)以來(lái)中國(guó)社會(huì)內(nèi)在精神演變的”作品，它不可避免地跟當(dāng)代社會(huì)發(fā)生了關(guān)系，但它的著力點(diǎn)更是在個(gè)人的內(nèi)心和周遭境遇的改變上，荒誕、炎涼、悲戚，這是人類的共同命運(yùn)，無(wú)論你如何掙扎這一生，都無(wú)法改變這樣的事實(shí)。格非用長(zhǎng)篇小說(shuō)，用跌宕的情節(jié)，用有人情味的故事，用善變和討好的語(yǔ)言，用簡(jiǎn)單明了的因果關(guān)系，充分表達(dá)了這樣一個(gè)核心內(nèi)容。如果像書的封底介紹說(shuō)的那樣，“深度切中了我們時(shí)代精神疼痛的癥結(jié)”，格非的這部長(zhǎng)篇小說(shuō)《春盡江南》則會(huì)顯得很輕薄，甚至在“時(shí)代癥結(jié)”的衡量標(biāo)準(zhǔn)下稱之為一部失敗的作品也理所應(yīng)當(dāng)。但幸好這種概括不一定是作者的意思，這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的核心部分，跟癥結(jié)或者時(shí)代關(guān)系不大，它是人的小說(shuō)，它是關(guān)于人的情欲、關(guān)于人的感情、關(guān)于人的家庭等等原始問(wèn)題的小說(shuō)。

關(guān)于家庭的欲望、在家中發(fā)生的欲望故事，生活中不見得在人人身上都能精彩發(fā)生，但至少是無(wú)法回避的一個(gè)常態(tài)。《春盡江南》主人公“端午”有家也愛家，他和輾轉(zhuǎn)結(jié)合的老婆有一個(gè)體面的家，家中有無(wú)比疼愛的兒子，還有雖拌蒜不斷但也算和諧順暢的媽媽，可家中之欲正待爆發(fā)。曾被“端午”遺棄在荒郊的老婆“家玉”是家中之欲的參與者，甚至她和“端午”一樣都是所謂家欲爆發(fā)的締造者。“家玉”借北京開會(huì)認(rèn)識(shí)了年輕的情人，激情一夜，曖昧而還原了人類原始的沖動(dòng)，嬌嗔而坦率地愛欲成河，你不能將之全盤否定，甚至無(wú)法當(dāng)機(jī)立斷判定這并不美好——“家玉”在愛欲危機(jī)之中妥當(dāng)?shù)匕缪萘怂馨缪莸哪莻€(gè)角色，蒙騙丈夫，激情會(huì)友，盡情甚至囂張地釋放，斬?cái)嗲榫墸孤拭鎸?duì)……你找不到“家玉”有什么不妥之處，只不過(guò)她可能僅僅是“端午”前后出軌和曖昧的一個(gè)借口——作者的安排盡顯跌宕起伏情節(jié)的同時(shí)，也或多或少失去了人性原本存在的張力。

與格非同時(shí)代的作家，當(dāng)年風(fēng)生水起的一代先鋒小說(shuō)家，如今尚有如此創(chuàng)作熱情和成果的不多。格非應(yīng)該算是其中掙脫掉時(shí)代束縛的少數(shù)作家。今天已經(jīng)沒人再會(huì)用上世紀(jì)九十年代先鋒小說(shuō)的形式寫小說(shuō)了，但過(guò)往的精彩和輝煌一定會(huì)令人懷念，甚至從精神上難以擺脫。可誰(shuí)又能說(shuō)清楚眼下這個(gè)時(shí)代需要什么樣的小說(shuō)呢，“與時(shí)俱進(jìn)”對(duì)真正的作家來(lái)說(shuō)并不一定是個(gè)好詞，它有時(shí)候更會(huì)成為笑柄和顯得輕浮。

不能說(shuō)格非的新長(zhǎng)篇有刻意討好讀者的嫌疑，但至少他在文字和故事結(jié)構(gòu)上的確做到了比以往更通俗易懂，還有恰到好處的煽情，估計(jì)也會(huì)令格非的讀者呈現(xiàn)出擴(kuò)大化的趨勢(shì)。一位愛讀書并對(duì)書中人物“綠珠”有無(wú)限好感的上海女孩，在小說(shuō)并不復(fù)雜但足夠煽情的情節(jié)過(guò)后，對(duì)“家玉”的死以及她所采取的死法傷痛不已，蒙頭大哭是她的讀后感之一——這當(dāng)然是煽情的好處了。格非用力抓住了敏感的女性讀者，也用他所擅長(zhǎng)的充滿迷醉的表達(dá)方式吸引了文學(xué)青年的擁戴。

問(wèn)題也不在于在爭(zhēng)取讀者這件事上做出的努力，作家用自己的才華和智慧令更多的人喜歡他，這在古今中外都沒問(wèn)題，問(wèn)題是如今誰(shuí)還有興趣去了解一個(gè)詩(shī)人的生活以及他眼中的世界呢？《春盡江南》以一位在地方志工作的中年詩(shī)人為敘述主體，“端午”眼前的世界就是這部小說(shuō)所要展示的。“端午”寫詩(shī)的才華不用評(píng)價(jià)，他以詩(shī)人身份去生活才是值得琢磨的事情。即便詩(shī)人，對(duì)這種或幾分熟悉或幾分向往的生活，也無(wú)多少興趣去旁觀閱讀別人的“詩(shī)生活”吧，他們有工夫還自己去參加必有老板參與的那些華麗而堂皇的詩(shī)歌節(jié)呢，讀后感《中年的“家欲”危機(jī) ——格非【春盡江南】》。

這里的描寫除了為沒有小說(shuō)中的詩(shī)人那么高級(jí)的現(xiàn)實(shí)中的詩(shī)人提供一種庸俗的模板以外，還能有什么功用呢？如此說(shuō)來(lái)，小說(shuō)的諸多情節(jié)倒可以給當(dāng)下的詩(shī)人活動(dòng)家提供一個(gè)樣板工程去參觀學(xué)習(xí)，如何組織聚會(huì)、如何運(yùn)作詩(shī)歌節(jié)、如何成為這個(gè)時(shí)代里冠冕堂皇但依然是詩(shī)人的行為準(zhǔn)則。出口成臟、以庸俗當(dāng)見識(shí)的報(bào)社社長(zhǎng)“徐吉士”，用流氓手段忽悠起來(lái)的詩(shī)歌研討會(huì)，這些小說(shuō)中的情節(jié)作為當(dāng)下有志之人的教案以備學(xué)習(xí)，應(yīng)該是小說(shuō)中這類描寫最積極的一項(xiàng)功能。

詩(shī)人“端午”在招隱寺征服文學(xué)女青年，再凌亂地拋棄她，時(shí)光跨越到二十年后詩(shī)人與這位曾被拋棄的女青年的婚后生活，他們生存在當(dāng)代中國(guó)過(guò)分粗暴的現(xiàn)實(shí)中，孩子、父母、同事、朋友以及周遭的一切遭遇都難免染上一層“詩(shī)人看世界”的色彩。在家庭生活中，“端午”盡力做好父親、丈夫和兒子的角色，雖算不上強(qiáng)悍，但至少算是合格；在朋友中，他敦厚老實(shí)，不張揚(yáng)不虛榮；在單位則更顯得與世無(wú)爭(zhēng)慈眉善目。風(fēng)趣、善意、與世無(wú)爭(zhēng)是他身上的標(biāo)簽，尤其是有一個(gè)在事業(yè)上強(qiáng)悍的老婆，他就更需要這樣的性格來(lái)維系生活。

當(dāng)身邊出現(xiàn)諸如拆遷、上訪等跟當(dāng)代社會(huì)息息相關(guān)的關(guān)鍵詞時(shí)，“端午”更是無(wú)一例外地暴露出他與世無(wú)爭(zhēng)的性格來(lái)，他從不對(duì)這些發(fā)表看法和意見，更多的是側(cè)身“躲過(guò)”，但作為讀者無(wú)疑你又會(huì)覺得這絕對(duì)不是一個(gè)豬腦的人。“端午”的軟弱和中庸更可以看成這個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的重要特征之一，他們不抱任何幻想，更不愿意獻(xiàn)媚，與其說(shuō)屈服，他們更愿意承認(rèn)自己是了然一切之后的放任和犬儒。這種看似聰明的態(tài)度，實(shí)則常常給人以愚蠢的把柄。“端午”的詩(shī)無(wú)關(guān)時(shí)代，“端午”身在時(shí)代之下卻無(wú)視時(shí)代痕跡，這里只能有一個(gè)原因，就是他們已經(jīng)通過(guò)某種意外或者策略成為這個(gè)時(shí)代的既得利益者。讓一個(gè)聰明人軟下來(lái)，看來(lái)歷代用的都是同一個(gè)辦法。

“跟你說(shuō)了多少遍了，所有有關(guān)拆遷的案子，一概不接！”中國(guó)作家或者說(shuō)中國(guó)大多數(shù)知識(shí)分子，對(duì)這個(gè)盛況空前的當(dāng)代中國(guó)就只有這么大的力氣了。一方面意猶未盡地舔嘗自己那些所謂詩(shī)人身份下的悲傷與感動(dòng)，另一方面他們又不忍心就這么放棄如此斑駁的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，那么淺嘗輒止則是一種超級(jí)省力討巧的方式。

在地方志工作的主人公，自然可以優(yōu)雅熟練地觀望自己的人生，即興的幽默和艷遇也自然是情理之中，除此之外，小說(shuō)家還安排了一些與社會(huì)景象近一點(diǎn)的身份，比如報(bào)社社長(zhǎng)“徐吉士”，身在律師事務(wù)所工作的老婆“龐家玉”，他們既參與社會(huì)景象的締造，同時(shí)也成為一種視角去觀望這個(gè)社會(huì)發(fā)生的巨變。但是這些都是淺嘗輒止的證據(jù)，與其馬殺雞般地?fù)崦蝗绶艞壸龅秸嬲囊暥灰姡瑐€(gè)人覺得，格非處處小心又不忍放棄的做法，除了討好那些淺薄的讀者以外，對(duì)小說(shuō)本身來(lái)說(shuō)實(shí)在是看不出有任何的好處。

《春盡江南》跟很多當(dāng)代題材小說(shuō)一樣，難免要寫你我身邊的那些丑陋的人，他們極盡猥瑣之能事，這也是讀這類小說(shuō)時(shí)常要犯惡心的原因。作者寫得越好，這種惡心情緒也就越猛烈。《春盡江南》中的“綠珠”是唯一讓人無(wú)條件喜歡的角色，盡管她數(shù)次找不到自我，愿意以放逐的方式去傷害自己、背叛他人，但這是一個(gè)善良和單純得讓人發(fā)慌的女孩，也就是說(shuō)她身上有一種罕見而純粹的美，她越不靠譜，離這個(gè)斑雜凌亂的世界就越遠(yuǎn)。格非在對(duì)她的刻畫上有了出人意料的美，更有超脫現(xiàn)實(shí)的命運(yùn)安排。

我以為在一部小說(shuō)的最后出現(xiàn)的人物并交代其結(jié)局的，都是重要人物。“綠珠”毫無(wú)疑問(wèn)是作者用力去寫的一個(gè)主人公，格非最后這么給“綠珠”以交代——“她已經(jīng)聯(lián)系了沈家巷一家街道辦的幼兒園。他們歡迎她去那兒當(dāng)一名老師。綠珠告訴他，幾年來(lái)的漂泊生活，讓她感到羞愧和疲憊。她希望在鶴浦定居下來(lái)，過(guò)一種踏實(shí)而樸素的生活。她還強(qiáng)調(diào)說(shuō)，在當(dāng)今時(shí)代，只有簡(jiǎn)單、樸素的心靈才是符合道德的。”我以為，“綠珠”是一個(gè)成功觸碰了當(dāng)代青年人心靈的人物，不是神來(lái)之筆也是苦心營(yíng)造的一個(gè)人物。沒有這樣的結(jié)尾，于人物是殘缺，于小說(shuō)是斷章。

格非無(wú)疑是當(dāng)代作家中的學(xué)者型作家、文筆老練的高手、善于思考的智者，但這離我們心目中的睿智、堅(jiān)韌、優(yōu)雅的大師作家還有距離。他不斷問(wèn)世的作品，沒有真切問(wèn)候這個(gè)復(fù)雜甚至迄今不可描述的時(shí)代的筆跡，沒有成為當(dāng)代國(guó)人生存迷離之時(shí)的一種力量，沒有在通往人性的長(zhǎng)途客車上讓我們找到一點(diǎn)先賢的蹤影，沒有在瑣碎卑微的日常生活中成為一種記錄……就《春盡江南》來(lái)說(shuō)，格非所動(dòng)用的心力對(duì)他那樣的作家來(lái)說(shuō)太微不足道了，留給讀者的期許之后的遺憾也就越發(fā)明顯。

對(duì)格非這樣的作家寄予希望，并非讀者的一廂情愿，從世俗的角度來(lái)說(shuō)，他早已功名成就坐擁人間真善美；從功力角度來(lái)說(shuō)，他是從上一個(gè)時(shí)代走過(guò)來(lái)的一代作家中氣息尚存的一個(gè)，對(duì)那些對(duì)中國(guó)文學(xué)尚存余念的讀者來(lái)說(shuō)，對(duì)格非寄予希望都是情理之中。但上述評(píng)說(shuō)里你看到了，不盡如人意是主調(diào)，他能更好，卻在更好的路上輕易就折騰死了自己。如果非要對(duì)比，近來(lái)出版的另外一位作家李海鵬的《晚來(lái)寂靜》似乎更妥帖地記錄了“人”，相比大時(shí)代敘事、空洞的時(shí)代記錄和不盡如人意的詩(shī)人內(nèi)心獨(dú)白，凡人的個(gè)人成長(zhǎng)更是一種低調(diào)但卻不可或缺的印記，從卑微中洞察出人性的幽暗之光，這是優(yōu)秀作家的品質(zhì)。如果加上個(gè)人主觀色彩，我更喜歡另外一位更年輕的作家曹寇的作品，《越來(lái)越》盡管是部短篇小說(shuō)集，但里面的人物和他們的故事更有一種相對(duì)這個(gè)時(shí)代來(lái)說(shuō)悠長(zhǎng)的回味。他們不是悲劇的主角，卻接二連三地上演充滿悲傷的戲碼，他們面目模糊，卻更似你我，從城鄉(xiāng)接合部緩步走來(lái)的不是什么風(fēng)云傳奇，而是帶著你我身影的凡人肉身。

從某種角度來(lái)說(shuō)，寄希望于當(dāng)代作家作品，其實(shí)是對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的一種絕望，作家從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)也是絕望的人，他們既非圣徒也難輕易就給我們一把打開迷霧之鎖的鑰匙。格非、李海鵬、曹寇都不是救世者，他們給出的也只有一份坦誠(chéng)的絕望書，時(shí)代之困的呈現(xiàn)和破解需要更多的作品。

第二篇：迷惘——讀格非的《春盡江南》

迷惘——讀格非的《春盡江南》

豆瓣上有一篇格非關(guān)于《春盡江南》的訪談，文中有一句，小說(shuō)家對(duì)于社會(huì)的最大責(zé)任，就是寫出來(lái)。

《春盡江南》寫了些什么呢？寫了些在網(wǎng)絡(luò)上隨時(shí)可以搜索到的橋段。然后，這些橋段被安排在小說(shuō)中的人物身上去。廖令鵬曾寫過(guò)一些關(guān)于微博或者網(wǎng)絡(luò)改變小說(shuō)的論文，其中一部分就是針對(duì)這些橋段的。他說(shuō)，小說(shuō)如果還注重信息量（狹義的信息量），那么，這個(gè)小說(shuō)可能是失敗的。讀者在一定程度上，并不需要或者缺乏這些信息量。而是信息量過(guò)剩。小說(shuō)家不能嘗試做為讀者遴選這些信息的工作，當(dāng)獲取信息的方式成為習(xí)慣，讀者已經(jīng)失去了足夠的耐心，聽小說(shuō)家絮絮叨叨的說(shuō)一些“題外話”。廖令鵬說(shuō)，小說(shuō)，更應(yīng)該營(yíng)造一種氛圍或者情緒。

主人公譚端午在《春盡江南》中是一位詩(shī)人，在鶴浦地方志辦公室上班，工資不高，工作不累。“可以任意揮霍他的閑暇，他感到心滿意足。唯一困擾著他的，是一種不真實(shí)感，他覺得自己有點(diǎn)像《城堡》中的那個(gè)土地測(cè)量員。”——端午讓我想起加繆筆下《局外人》中的“我”——端午總是一副無(wú)所謂的態(tài)度，他有句名言叫：不妨試試。端午也有自己有興趣的事情，但大部分時(shí)候，他總會(huì)對(duì)自己的興趣失去興趣。例如，聽音樂(lè)和讀《新五代史》。這或暗示著在這么一個(gè)時(shí)代潮流里，不被潮流影響是多么難得事情。所以，到后來(lái)就是：所有的地方，都在被復(fù)制成同一個(gè)地方。當(dāng)然，所有的人也都在變成同一個(gè)人。新人。千人一面是令人窒息和恐怖的。而對(duì)千人一面的漠視和習(xí)慣，更是令人窒息和恐怖的源泉，它滋長(zhǎng)千人一面。

小說(shuō)的結(jié)尾處，譚端午發(fā)瘋似的想去成都見龐家玉，這就不像加繆《局外人》中的“我”了，譚端午真正的動(dòng)了情，這為小說(shuō)添上了一筆溫情。這段多年前“粉絲”和“偶像”之間的故事，從欺騙到接受，到無(wú)法容忍離婚，到真情流露，讓人感嘆生活，覺得每次都是錯(cuò)過(guò)，每次都是關(guān)注了生活的其他而不是生活本身，所以，《局外人》中的“我”才會(huì)說(shuō)：我有話說(shuō)，我才是被告。于是，龐家玉在寫給譚端午的遺書里，竟然會(huì)添上一筆，我愛你！小說(shuō)中有兩處令我想到吳趼人的《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》。其一是開篇的：“現(xiàn)在，我已經(jīng)是你的人了。”——十九歲的秀蓉被譚端午睡了以后，譚端午在其昏睡之際，拿走了她的錢，不辭而別；其二是關(guān)于譚端午的房子被李春霞占了以后。這兩處給我的感覺都像是吳趼

人小說(shuō)中，關(guān)于父親的一筆錢不知去向，“我”去追討而一直未給予結(jié)果。我也就一直心心念念的想著這筆錢，被作者牽著鼻子都了好大一圈。

《新五代史》是歷史上最亂的？譚端午在地方志上班，他手邊的一個(gè)道具經(jīng)常是《新五代史》。若讓譚端午來(lái)修史，他會(huì)如何？

1989和秀蓉改名為龐家玉，文中都被賦予改變了整整一個(gè)時(shí)代的意義。

馮老頭研究《莊子》。文中有馮老頭的不少言論。例如，他說(shuō)：“不倫是圣人、賢人還是眾庶，在過(guò)去呢，他們面對(duì)的實(shí)際是同一個(gè)天地。”歷朝歷代的苛政到縣一級(jí)就停止了。鎮(zhèn)、鄉(xiāng)、村是有自為的空間的。而不像當(dāng)下，村一級(jí)的干部民選，都是論資排輩的。

“為了幾度電，就會(huì)弄癱一條江。”是對(duì)所謂的大型為民工程和破壞環(huán)境的工程的巨大嘲諷。

文中，出現(xiàn)了一個(gè)詞語(yǔ)，叫新人。對(duì)于新人，作者沒有刻畫其面貌和輪廓，大約為數(shù)眾多。這些新人是這樣的：對(duì)于這樣的新人來(lái)說(shuō)，再好的制度，再好的法律，也是形同虛設(shè)。——他們有消解一切的能力。

譚端午的哥哥王元慶，選了一塊兒風(fēng)水寶地，蓋了精神病院，而他成為第一個(gè)進(jìn)入該院的病人。王元慶在書中并沒有多少事跡。主要還是關(guān)于王元慶的言論，這些言論看似瘋瘋癲癲，而或是這些瘋瘋癲癲的言論，才是作者借精神病人的口中說(shuō)出的。

“這話叫我怎么個(gè)說(shuō)法呢？從醫(yī)生的立場(chǎng)來(lái)看的話呢，你就是到大街上隨便拉個(gè)人來(lái)，讓我們給他作診斷，你說(shuō)她精神上一點(diǎn)毛病都沒有，那是絕對(duì)不可能的。現(xiàn)在的生存壓力這么大，你是曉得的。人這個(gè)東西，其實(shí)脆弱得很。比方說(shuō)，前些日子來(lái)了一個(gè)司機(jī)，家人說(shuō)平常好好的，就是一天深夜開車，壓了一個(gè)黑色的塑料袋。他以為是壓了人，就發(fā)了病。”

“你哥哥當(dāng)年建這所醫(yī)院的時(shí)候，我是參與論證的。當(dāng)時(shí)的設(shè)計(jì)床位有六百個(gè)，很多人都反對(duì)。說(shuō)太大，可現(xiàn)在怎么樣呢？我們?cè)黾恿巳賯€(gè)床位，還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。每天都有人往這里送條子，走關(guān)系，把各色各樣的人往這里送。”精神病院周主任如是說(shuō)。想起李承鵬的《李可樂(lè)抗拆記》來(lái)，這么多人想擠進(jìn)瘋?cè)嗽菏遣皇呛屠嬗嘘P(guān)呢？只要把一個(gè)人蓋上精神病的戳，他就可以獲得言論自由。

譚端午的媽媽講得故事都是陳舊而且古老的故事，是傳統(tǒng)儒家者所講得故事，投機(jī)也好、虛偽也好，或是那代人血脈中一直流淌的。

宋惠蓮是和秀蓉（后改名為龐家玉）一起參加詩(shī)人聚會(huì)的。后來(lái)，她出了國(guó)，回來(lái)時(shí)，寫了一本書叫《告訴你一個(gè)真實(shí)的中國(guó)》，這不讓我想起所謂的漢學(xué)家或者偽漢學(xué)家們的調(diào)調(diào)來(lái)，非常討厭。

在龐家玉伙同警察、黑社會(huì)去收自己的房子的故事里，作者對(duì)鄰里關(guān)系有一筆描述：隔壁102的房門開了一條縫。一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老太太伸出她那有禿斑的腦袋向外窺望，一見端午他們進(jìn)來(lái)，“嘭”的一聲把房門撞上了。嘭的一聲，多么形象的描述了這個(gè)時(shí)代，城市里鄰里之間的冷漠和邪惡。

收房子時(shí)，作者談到了警察和黑社會(huì)：唐燕升（警察）和冷小秋似乎也很熟悉。因?yàn)橐豢匆娦∏镒哌M(jìn)來(lái)，燕升就轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)家玉笑道：“我們要先走一步了。這種事情，老冷處理起來(lái)，要比我們有經(jīng)驗(yàn)得多。”

而小區(qū)里的保安，則像是木乃伊：正在小區(qū)里巡邏的兩個(gè)保安，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在一處花壇邊上。他們不敢靠近，可也不敢離開。不敢靠近是他們的麻木和事不關(guān)己，不敢離開或是一點(diǎn)點(diǎn)窺視欲望和保護(hù)好自己的飯碗。

對(duì)于小流氓和小混混一類的人，代表人物是“小鋼炮”：“小鋼炮”大概是嫌老太太的菜攤妨礙他走路，也許是覺得自己的一身好拳腳，一直沒有得到機(jī)會(huì)施展，他忽然心血來(lái)潮，飛起一腳，將老太太的菜籃子踢到了半空中。——而在收房子的現(xiàn)場(chǎng)，“小鋼炮”因?yàn)轭^一天晚上喝了不少，精神不振，后來(lái)，又拉肚子，鬧了不少笑話。

若若是龐家玉和譚端午的孩子。他唯一的朋友是一只名字叫佐助的鸚鵡。他在日記中寫道：??佐助，親愛的朋友！??不管怎么樣，朋友，請(qǐng)給我力量吧。萬(wàn)一我考不進(jìn)前五十，我就自殺！若若的成績(jī)時(shí)好時(shí)壞。好的時(shí)候，自己制定“趕超計(jì)劃。”，這個(gè)計(jì)劃令人不寒而栗，覺得像是回到了大躍進(jìn)的年代。

而若若的老師，這個(gè)慫恿、鼓勵(lì)龐家玉把鸚鵡放走的老師這樣和譚端午說(shuō)：“他母親還推三阻四的，說(shuō)什么這鳥跟了他七八年了，有點(diǎn)不好弄。有什么不好弄的？我跟她說(shuō)，你把鏈子一絞，把它往窗外一扔，不就完事了嗎？”這位老師針對(duì)若若感冒，又說(shuō)：“不就感冒嗎？現(xiàn)在是冬季，正是感冒多發(fā)季節(jié)。全班四十六個(gè)學(xué)生，哪天沒有得感冒的？他要是都跟你兒子似的，有個(gè)頭疼腦熱就不來(lái)上課，我們學(xué)校還要不要辦？”——讓人不由得想到網(wǎng)絡(luò)上的一張圖片，高考前，全班學(xué)生掛吊瓶。

“跟你說(shuō)過(guò)多少遍了，所有有關(guān)拆遷的案子，一概不接！”這話是景陽(yáng)說(shuō)得，他是律師。“社會(huì)已經(jīng)失控了。這種失控，當(dāng)然不是說(shuō)，權(quán)力對(duì)社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)失去了有效的管制或約束。我的意思是，這種失控，恰恰是悄然發(fā)生于每一個(gè)社會(huì)成員的內(nèi)心。他們，也許我應(yīng)該說(shuō)我們，我們已不再相信任何確定無(wú)疑的東西。不再認(rèn)同任何價(jià)值。仿佛正在這個(gè)社會(huì)上發(fā)生的一切，都與我們無(wú)關(guān)。每一個(gè)人都不能連續(xù)思考五分鐘以上，都看不到五百米之外的世界。社會(huì)機(jī)體的每一個(gè)細(xì)胞，都在壞死。??而維持現(xiàn)狀的后果，同時(shí)又在堆積和醞釀更高層級(jí)的風(fēng)險(xiǎn)，如此循環(huán)下去而已。就是這樣。難道不是嗎？自由在將來(lái)的某一個(gè)時(shí)刻，但這個(gè)社會(huì)被迫進(jìn)行重建的時(shí)候，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些年，我們付出的代價(jià)到底有多大。”這些話，時(shí)候說(shuō)明了作者對(duì)社會(huì)的擔(dān)心？也就是關(guān)于什么叫新人的另外一個(gè)補(bǔ)充？消解掉一切價(jià)值之后，以?shī)蕵?lè)為首，到娛樂(lè)至死，當(dāng)著一切都已經(jīng)啟動(dòng)，那么，社會(huì)朝著這個(gè)方向，慣性的發(fā)展下去，結(jié)果會(huì)是如何？一定是收獲沉重的代價(jià)。

綠珠：“我們只和當(dāng)?shù)卣勁小｀耍f(shuō)句不好聽的話，那些農(nóng)民，和動(dòng)物沒什么區(qū)別。”“在當(dāng)今時(shí)代，自由簡(jiǎn)單、樸素的心靈才是符合道德的。”

關(guān)于小說(shuō)中，其實(shí)還有很多橋段，不新鮮。現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜和匪夷所思遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)格非筆下的《春盡江南》。

有人評(píng)論格非的這部小說(shuō)是失敗的。格非也是失敗的。我則持反對(duì)意見。其實(shí)，評(píng)價(jià)這個(gè)失敗的視角決定了對(duì)格非或者《春盡江南》的看法。成功或者失敗，完全取決于其視角。

還有人認(rèn)為格非的《春盡江南》沒有寫到出路。我支持這個(gè)觀點(diǎn)。其實(shí)，這個(gè)觀點(diǎn)也就是：小說(shuō)家對(duì)于社會(huì)的最大責(zé)任，就是寫出來(lái)。作者沒有能力，或者也沒有興趣去提供救贖，去指出出路。有時(shí)，這就像哲學(xué)一樣，只負(fù)責(zé)提出問(wèn)題，并不負(fù)責(zé)解決這些問(wèn)題。

格非是不是迷惘的，我不知道。我自己則在一段很長(zhǎng)的時(shí)間里處于迷惘的狀態(tài)。于是，對(duì)于迷惘，對(duì)于具有迷惘的作品和具有迷惘味道的人和事，就深深的吸引著我。

第三篇：讀《春盡江南》有感

春盡江南，人歸何處

讀《春盡江南》有感

《春盡江南》是格非江南三部曲的最后一部，故事延續(xù)了《人面桃花》、《山河入夢(mèng)》，講述了譚功達(dá)之子譚端午的人生。故事曲折跌宕，讀后令人哀婉神傷。

端午作為一名詩(shī)人，邂逅秀榮后人生的改變，是自己不愿正視卻又不得不正視的。總認(rèn)為事與愿違的端午，從不曾珍視自己的妻子，他在外面招蜂引蝶，整日無(wú)所事事，被離奇的詩(shī)人狂魔控制著，維護(hù)著這個(gè)時(shí)代詩(shī)人僅有的尊嚴(yán)。可端午忽略了一點(diǎn)，詩(shī)人也是人，在追求唯美、詩(shī)意的人生道路上，應(yīng)該珍惜身邊的點(diǎn)滴所有。正因?yàn)槭窃?shī)人，才更應(yīng)該把柴米油鹽的瑣碎生活詩(shī)意化，在原本就苦難的人生中注入蜂蜜似的甜漿。但端午的基因遺傳（可以這么說(shuō)），注定他不是一個(gè)墨守陳規(guī)的人。直至妻子隱瞞病情、兩人離婚、妻子離去，端午才意識(shí)到自己對(duì)妻子的愛是那么深。

端午的妻子李秀容（后改名為龐家玉），在獻(xiàn)身于端午后，天真地以為生活有了寄托，可以不再孤苦無(wú)依下去了。可隨之而來(lái)的卻是端午的離奇失蹤。發(fā)著高燒的秀容邁著沉重的步子向?qū)W校走，每走一步，都是人生滿滿的恥辱。正如她自己說(shuō)的：我的人生，現(xiàn)在看來(lái)就是這么一個(gè)薄薄的膜。其中只有恥辱。

和端午意外重逢后，家玉毅然離開了唐燕升，開始了如同打了雞血一樣的人生。在生命的最后歲月，她一直想要沖破桎梏，挽留生命最后的尊嚴(yán)。可是，死的尊嚴(yán)留下了，卻是以死亡來(lái)交換的。

書中還有嫉惡如仇的春霞、典型的中國(guó)婦女張金芳等人物，她們或多或少就生活在我們周圍，并在我們生活的不經(jīng)意間，抬起一只腳，狠狠地踹上一頓。而她們自己，也無(wú)可厚非地會(huì)被別人狠狠地踹上一腳。因此，在她們出腳時(shí)，往往干脆、歹毒而不留痕跡。

生活就是這樣。在一件事情上吃了虧，就要在另一件事情上找補(bǔ)回來(lái)。如若不然，人性的弱點(diǎn)從何處得以生根、發(fā)芽，以至于長(zhǎng)成參天大樹？

嚴(yán)重抑郁癥患者綠珠、患有精神病的王元慶、被謀害至死的吉士，他們都曾經(jīng)試圖參破人生，可參悟人生的過(guò)程被認(rèn)為是荒誕的，不得不接受世人異樣的眼光。世人皆醉唯吾獨(dú)醒，可醒來(lái)一看，世界早已不同！