第一篇：回憶我父親最后的日子

回憶我父親最后的日子

本文寫于父親去世后第十九天。在父親仙逝一周年之時，僅以此文紀念我敬愛的父親！——題記

今天是二零零七年九月二十二日，農歷八月十二。父親離開我們十九天了，昨天晚上打好了父親的《回憶錄》，已經是深夜十一點鐘。父親去后，我睡覺總不能睡安穩，常在半夜驚醒，想起父親的音容笑貌，淚不知不覺就溢出了眼眶，對父親的思念之心日甚，總覺得父親還沒有離去，還生活在我們中間，幾日的不見，或許是出門走親戚了，腦海里總是希冀父親能再回來，給我們打電話，喊我們回家吃飯，叫我們回家拿菜，一年一度的中秋節就要到了，在這個傳統的月圓人團圓的節日里，真希望父親能回家看看，看看我的媽媽，看看你的兒女們，看看你至親至愛的人！

父親的回憶錄只寫到二零零一年，后來的歲月，父親沒有做記錄，我想用的一顆思念的心，一支笨拙的筆，做一些概述，在這一篇文章里，重點對父親生命的最后的日子做一些記錄。

在父母雙親都處于耄耋高齡的時候，我們一直在享受著父母的呵護，盡情地享受著父母的無微不至的關愛。多少個雙休日，父親早早地打來電話，叫我們回家吃飯。然后父親買菜，雙親把飯做好，我們上完加班課就回家享受美味佳肴，吃完飯，父親不讓我們收拾碗筷，洗碗的事情都是父親承包了，我們也就心安理得地丟下滿桌狼藉，抹抹嘴回到各自的小家休息去了；冬天里，我不能下冷水，沾了冷水就咳嗽，每次回父母家，父母親也總盡量不讓我洗菜，冷、苦、累都是父母親扛著，我就是這樣盡情享受著父母的情愛，四十多年，心安理得。

有父母雙親健在，我們做兒女的即使也都是快近半百的人，還總像是長不大的孩子，我們太幸福了。多少次我也曾想到父母年歲大了，應該多為父母做點什么，卻總是忙，忙于工作，忙于生活，忙于孩子，總是忽略了父母，總認為父母身體還很健康，不僅能夠自理生活，而且還能源源不斷地施愛與兒女，我們總是以此為自豪的。尤其是親朋們時常夸耀我的父母親身體好，能活90歲沒問題，我也對此深信不疑，我多次對父親說：“爸，你好好活著，等我退休后天天陪你打麻將！”父親也總是微笑地聽著。就是這微笑，讓我對父親的健康充滿信心！

偶爾，當社會上某某一個老人離世的時候，我的心也會為之觸動，為之傷感，畢竟我的父母也是老年人，也會有離開我們的一天，但那只是短暫的擔憂，怎么也沒有想到，這一天竟是來得這般突然，這般讓人措手不及，這般的痛徹心扉！第一次零距離直面生離死別，這種痛是沒有失去父母親的人無論如何也不能體會到的！父親的身體在農歷五月過后，短短的一個月之內就像熬盡了油的燈，突然地弱不禁風了。父親體重的驟然下降，很讓我擔憂，即使如此，我仍沒有料到這個暑假，竟然是父親生命的倒計時。

這是一個忙碌的暑假，為了評職稱，我整個七月份都在家沒日沒夜地寫，八月二號材料上交后，緊接著又給幾個學生補課，諸于許多的瑣屑之事，忙得我焦頭爛額，陪父母的時間少而又少，現在真正體會到了“樹欲靜而風不止，子欲孝而親不待。”的痛苦了，如果時間能倒流，我便少許多遺憾啊！可是殘酷的時間它不會倒流，多么殘酷的事實啊！

父母親整個農歷五月都吃素，七月十五這天，是農歷六月初二，父母親可以吃葷了，一大早我就讓老公送豬肉回家，給父母補充營養，豬肉送到了，我的心似乎就安穩了。我一直擔心父母會營養不良，老年人，容易缺這缺那，何況我的父母親一年有一半以上時間都在吃素，這更讓我擔憂。平時，我回家總買些父親喜歡吃的食品，如餃子，米巴等。端午節的時候，因為父母不能吃葷，我給父母各買了一瓶“21金維他”，總想父母親營養均衡一些。七月十九日，農歷六月初六是我的生日，按照慣例，父母親要么喊我們回家吃飯，要么給我們一個電話或一份禮物。今年，父親在初四那天上午來我家了，送來新鮮豬肉，給我過生日的禮物。因為寫那該死的職稱材料，我已有好多日不曾回家看望父母，我的父親雖然八十多歲了，可是他耳不聾眼不花，唯一不如年輕人的地方，就是滿嘴的牙齒都是義牙。這一見父親，突然覺得這已不是我那個身材魁梧，滿面笑容，精神抖擻的父親了。眼前的父親很蒼老，顯示出老年人的模樣來了，況且那天天氣很熱，我執意留父親在我家吃飯，我要喊媽媽也過來，父親說不，他堅持要回家去，父親似乎沉默了許多。下樓梯的時候，我感覺父親的腿腳沒有以前利索，他走得很慢，很慢，我很心疼。

父母親平時在自家的園子里種些小菜，自給自足，收成好的時候還能供應我和二弟家的蔬菜。這個夏季，家里的院子里幾棵葫蘆生長特別旺盛，整個假期，父親隔三差五就來電話叫我們回家拿葫蘆，嫩葫蘆下面條真是一道特色小吃。還有韭菜，也是割了一茬又一茬。每次回家，我感覺父親比以前更加依戀我們，我割韭菜，父親連忙去拿袋子來站在我身邊給我裝袋，老公摘葫蘆，父親主動去幫忙，有時葫蘆在高處，父親就去馱梯子，凡事總是親歷親為。家里有啥吃的，父親總是要找出來，分些給我拿回家，即使是滿街都能買到的蘋果，也要讓我拿幾個回家吃，一次，把他們過年時曬下的干千張絲，也讓我裝回一小袋子。盡管以前也經常回家拿這拿那，但是這個夏天里，父親似乎對我特別細心，現在想起來，父親是不是預感到自己在世的時日不多了，而他要給兒女的愛卻還源源不斷、很多很多呢？我每次回家都能裝回滿心的歡樂與溫馨。親愛的老父親，每每想到這些，我怎么能不淚水漣漣？我們都忽略了父母，只知道索取，索取??

剛開始以為父親的消瘦是五月份吃素造成的營養不良，過幾天就會好的。因為以前父親也偶有不適的情況發生，大多都能吃點藥很快就康復的。可是這一回不同，經過幾天的調養、觀察，仍不見好轉，父親仍然覺得腸胃不適，看著父親蒼老的容顏，萎靡不振的精神狀態，我的內心著實很擔憂。我把我的擔憂通過QQ傳給了遠在杭州灣的哥哥嫂子，也傳給了在合肥的小弟。

哥哥嫂嫂在杭州灣修建灣跨海大橋，三年沒回家了，工程建設者們都沒有機會回家探親。七月十五那天，我看見嫂子的QQ上線了，便與她聊起了父母親的狀況來，嫂子告訴我，說他們裝了攝像頭，讓我哪天把父母親接到我家來視頻。哥哥嫂子也很想念二老。直到八月七日，我交了職稱材料，各種事基本理出了頭緒，才將父母接到我家來，那天視頻里，哥嫂能明顯感覺到父親的消瘦與蒼老！

第二天，我又和小弟在QQ上聊起父親的身體狀況來，我突然感覺悲從中來，眼淚橫生，我告訴小弟，父親突然地消瘦，不是好事；父親明年過八十四歲，從迷信的角度看，八十四是個坎，因為俗語說：“七十三，八十四，閻王不請自己去。”我建議小弟盡早趕回家，看能否做父親思想工作，帶父親去合肥大醫院檢查一下，小弟也很著急，說盡量早日回家來。

和父母親商量后，我建議讓父親去吊點營養藥水，如氨基酸之類。父母親也有打算去診所，最終接受醫生的意見注射一個療程的參麥，父親注射了三天參麥后，感覺好了一些。母親又建議他繼續注射一個療程。

我以為只要給父親加強營養，父親的身體就會康復的。所以，我就盡可能的買些父親喜歡吃的送回家，父親年輕時最愛吃的東西，因為血糖高，晚年都戒了。豬蹄膀、豬腳也是父親愛吃的，不在禁忌之列，那天，陪父親在安昌門診注射參麥，看父親下樓腿腳利索了一些，我也很開心。回來的路上，我看肉案上有新鮮蹄膀，我給父親買了一只。可是，父親到了八月中旬以后，食欲還是非常的差。父親的身體狀況沒有實質性好轉。八月十九日這天清晨，老公回家接小侄兒天寧來我家寫作業，發現父親的精神萎靡，毅然決定送父親去縣醫院住院進行全面診療。住院后，白天，母親在醫院陪護，只要第二天早上不抽血化驗，父親大多吊完水就和母親一道回家，因為，我的父親特別愛干凈，一到夏天他一般每天要洗兩次澡，他說回家洗澡方便。如果需要在醫院過夜，二弟和老公輪流陪伴。我堅持每天早餐送一杯新鮮豆漿給父親喝，希望父親早日康復。可是，幾天下來，狀況沒有發生根本性的轉化，各項檢查結果均屬正常值范圍，顯示不出那個部位有毛病。尤其是做過CT檢查之后，不僅沒有發現可疑病情，而且得出父親的粘膜非常好的結論，我們也不知道是喜還是憂，如果檢查沒有毛病，當然該喜，可是為什么父親的狀況一直不見好轉呢？各項檢查結果均好，那病根到底在哪啊？真的不容樂觀！

在父親住院期間，有兩天，母親說要回家點冬菜，插蔥蒜，我替換母親陪父親吊水。

父親每天吊八灌藥水，一般要到下午

一、兩點鐘結束。每天中午，二弟或者我老公送飯來吃，我看父親依然吃得很少，有時三兩口過后就不想再吃。主治醫生解釋說：“每天的營養含在藥水里，吃得少點，不影響營養供給。”叫我們放心，從醫生的話語里，我們能明顯地感覺到我父親的身體沒有大問題。主治醫生他只是反復強調要加強營養，并沒有透露出一絲絲有關我父親病情嚴重的信息。就在多日治療仍不見好轉的情況下，我們也曾經商量讓小弟帶父親去合肥檢查，查出病因再回縣里治療，醫生的回答是：“不必！”把父親送進醫院的時候，我們全家就把醫生當作救星，父親一次次對醫生說：“*主任，我的命就交給你了！”主治醫生總是笑呵呵地說：“您放心，沒事的！”醫生的一言一行甚至一個表情都牽動著我們全家人的神經。我父親的主治醫生一直持樂觀態度，這種態度也給我們對父親的康復增添了信心！

可是，情況并沒有如醫生所預料的那樣樂觀，最終的結果讓醫生自己也無法自圓其說。現在只要想起父親在醫院住了十幾天，什么病也沒查到，就突然地離開了我們，我便如鯁在喉！我明白我現在就是要責怪醫生也沒有任何意義了，因為人死不能復生，何況我父親一生對人總是寬宏大量，從不愿意給別人添麻煩。我只是覺得很憋氣——好好的人，送給醫生手里，就突然地沒了！我明白，沒有一個醫生不想把病人醫治好，當自己的疏忽而導致病人病情惡化而不可救的時候，醫生的心情也很不輕松。真希望以醫療為職業的白衣天使們，能從我父親的的救治過程中深刻反思自己，能正真站在病人的角度思考問題，以職業道德規范自己的言行，仔細研究病人的綜合狀況，對技術精益求精，因為人命關天，絕對不能得過且過、妄下斷語！要給焦慮中的病人家屬以合適的思想引導及正確的行動判斷。明白了這一點，才能無愧于白衣使者的稱號！

我的父親在縣醫院里住院十多天，雖然每天用藥，可就是不能改變食欲不振的狀況。而且出現便秘，于是接受醫生建議通過進食香蕉利便，結果因香蕉屬生冷且不易消化水果，導致胃部隱隱作痛，父親更加的不舒服了。

8月28號那天一大早，我去看父親，父親說他昨天夜里感覺好多了，因頭一天夜里值班醫生給父親加服了診治胃病的藥，胃部舒服多了。聽到這樣的話，再看父親臉上有了笑意，我們感到很開心、很開心??以為醫生找到了父親的病根，對癥下藥了，父親很快就能康復。也不能怪我們盲目樂觀，我想，誰在這種情況下，可能都是這樣，總盡量朝好的方面想。

父親只要稍微舒服一些，他也是很樂觀的，他對同病房的病友極其熱心，對遠路病人及家屬提供力所能及的幫助。精神好的時候，他會很興奮地向他們講述他自己的故事，講述他的孩子們的故事。他就是這樣的平易近人、與人為善！同房病友都非常敬愛他！

父親樂觀的態度能夠感染我們，我們焦慮的心理稍加平定并平添了幾分愉悅，可這種愉悅是斷斷續續的，是短暫的。大多數時間里，父親極少講話，他可能很不舒服。一天，我扶他起床，拿著藥水瓶送父親上洗手間小便，他不無擔憂地對我說：“我這回可能治不好了，說不定是胃癌。”父親的憂慮讓我心如刀割，我卻極力想安慰他，排除他的顧慮：“你怎么不相信科學呢？CT都做過了，沒有發現異常，你應該放心啊！”此時，才發現，我是那么的木納，不知道怎么安慰憂心忡忡的父親，聽自己說的話那么蒼白無力，連自己都不能說服，父親的擔憂怎么是這么輕描淡寫的幾句話就能消除啊！

陪父親吊水、和父親單獨相處的時候，我坐在父親身旁，看父親銀絲一樣稀疏的頭發，羸弱的身子，干瘦的腿，以及沉默的表情，心里真的很酸痛！想起不久前父親還是那樣的健朗，那樣的健談，怎么一眨眼就成這模樣了呢？看父親腳趾甲長了，我要給他修剪，捧起父親干瘦的腳，愣愣地，父親是最勤于剪指甲的，他一直注意個人衛生，記得我們小的時候，只要父親回家，就給我們兄妹剪指甲、掏耳朵??弄得我們干干凈凈、舒舒服服！我們圍繞在父母身旁開開心心、蹦蹦跳跳！那情景似乎就在昨天，就在眼前！現在，當我也想給父親剪腳趾甲的時候，還是笨手笨腳，把父親弄痛了，父親說，等會吊完水他自己剪。唉！我真笨！

我希望父親能安心地睡會兒，可他不放心我，總是親自看著一瓶一瓶的水吊完，生怕我出差錯。唉！父親還拿我當孩子，怕我誤事！因為這期間有一回我犯了一個錯，陪父親上洗手間小便，我把父親送進去便出來了，讓他一個人在里面，結果他一只手穿褲子不方便，弄得輸液管里回了許多血，好半天輸液管都還是紅的。我太粗心了！要是母親看他吊水，他就能安心睡覺。父親是習慣于依賴母親的。

第二日，母親又放下家里的事，去醫院看護父親吊水。只好辛苦母親了！唉！我就是笨！

最令人后悔的事情發生在9月2號這天晚上，就因為這天醫生一個不慎重的決定，讓我的父親走上了不歸路。主治醫生說，第二天，也就是9月3日，要給我父親做一個鋇餐腸鏡檢查，以確證腸部是否有病灶。所以2號晚上父親不能進餐，這天晚上，護士給父親做了四次灌腸清洗。本來就很虛弱的父親，經過這樣的折騰，就更加虛弱了。

3號上午，醫生如期給我父親做腸鏡檢查，檢查結果腸內也沒有發現問題。這天照常輸液，但是父親依然不想吃飯，早餐沒吃，中餐還不想吃。

下午2時左右，父親輸液完畢后，他照常動身回家，準備理發、修胡須后洗個澡。出病房時，他要把床鋪讓給同病房的一個年輕病友的家屬睡，他熱心地對她說：“你晚上睡我的床，免得兩個人在一個床上擠！”交待完畢后，和母親一道坐“摩的”回家。回到家，父親坐在沙發上，母親給父親找好換洗的衣服，對父親說：“我去給你放洗澡水，你去記禮賬（記那天親戚看望他的禮賬)，好不好？”父親回答說：“我感覺有點疲勞，我坐會兒，你先去洗澡吧！”等母親洗好澡出來，父親便感覺很不舒服，冒大汗。母親便去扶父親上床躺下，結果還沒坐到床沿上就因昏厥差點摔倒，幸虧西頭鄰居楊奶此時來看父親，在旁邊幫母親及時扶住了要摔倒的父親，否則當時就不知會摔成咋樣。母親嚇壞了，一邊電話通知我老公回家，一邊端上溫水給父親擦澡。老公接到電話，馬上通知二弟，二弟叫車回家把父親送回到醫院，從醫院門診部收費處到住院部一樓電梯處，這一段路，父親都是自己走的，父親的病房在三樓，上樓梯的時候，父親就腿發軟走不動了，二弟要背父親上樓，試了一下，結果脊背太硬枕得父親胸口痛，最終是老公和二弟一左一右把父親攙進了病房。回到病房時，父親還是很清醒的。醫生也許是看我父親還是清醒的，采取的急救措施是給父親吸氧，并注射葡萄糖，醫生認為是長時間沒有進食所致突發性低血糖。父親躺在病床上，親筆寫了一張便條，叫二弟回家拿牙膏、牙刷等生活必需品（這張便條成了父親最后的筆跡，二弟把它壓在玻璃板下保存著）。

這些情況，我當時都不知道，因為那天，我也做了一個小手術。當我知道情況后，我第一反應是：父親餓昏了！我并不知道輕重。

安頓好父親后，二弟在醫院陪護，二弟媳瑾華回家熬稀飯，老公回家來接我去醫院。我趕快從家里帶上幾盒純牛奶和一兜核桃粉，并在劇團巷買了一碗熱餛飩匆匆趕往醫院。途中，老公簡述了父親的狀況，并且告訴我，他自己做主打電話給哥嫂及小弟，叫他們趕快回家！哥哥及小弟都答應明早往家趕。我這才覺得事態不好！

到得父親病床前，看著父親鼻孔里插著氧氣管，我的淚就要出來，但忍住了。細看，父親的神智還是清醒的，我略感放心。這時，瑾華的稀飯也熬好送來了，我便喂父親吃，父親吃了兩口，就不想吃，我說：“你得堅持吃點，要不怎么有力氣啊？”我又喂父親吃了一小塊餛飩，他又說：“不想吃了！”我說：“你要多吃點啊！”我又把核桃粉摻進稀飯里，拿到醫院的微波爐里燒開了，調勻后再喂給父親吃，這次，父親吃了小半碗，但是吃得非常吃力。后來有人建議，稀飯里加白糖，再喂父親吃點，這個建議父親沒有反對，父親最愛吃糖，晚年血糖偏高，一直控制著沒有吃。此時，只要父親能吃，就不考慮許多了。二弟從家里拿來一紙杯白糖，我挖了一小勺子摻進稀飯，調好，喂父親吃，父親只吃了兩口，又不吃了。他說把牙齒取下來洗洗,取牙齒的時候，手有點顫抖，好半天才拿出來，然后叫二弟拿去洗洗，并且特別叮囑二弟要小心，不要摔壞了。二弟說：“您放心，不會弄壞的。”我們并沒有料到，這次取下來的牙齒，再也沒有機會放回去了。他又對我說：“把氧氣管拿掉，我睡一會兒，插著不舒服。”我天真地以為，父親吃了點稀飯，睡一會就會好。我說：“好，你不吸，我來吸。”真的就把氧氣管拿下來放在我的鼻孔間，想嗅嗅氧氣是什么味。我和父親相處的時候，一直都是這么隨意的。醫生來了，說不能取下氧氣管。護士又把氧氣管給父親插上去了。

二弟的岳母和小弟的岳母聽得消息，也都趕來看我父親，她們都見證了我父親當時的狀況。

大約在這之后不久，岳林哥弟兄幾個來看望父親，父親還指點二弟給客人遞煙，護士說：“病房吸氧，不能吸煙！”客人走后，父親還是清醒的。

就在岳林哥他們走后不一會兒，父親突然額上冒汗，然后雙目緊閉，煩躁不安，似乎神智不夠清晰，不久就要嘔吐。我握著父親的右手，二弟在父親左邊照看著，二弟說：“你想吐就吐吧，我接著在！”父親隨即很困難地吐出一口痰來，我們也慌了手腳，趕快呼喊醫生來。

恰好當晚是父親的主治醫生值夜班，醫生馬上就來了，后面跟來一大群醫護人員。主治醫生聽胸音，護士量血壓，不一會兒，父親又吊上了藥水。看醫生護士來回穿梭，我們預感父親狀況很危險。醫生給父親胸膛上裝上了遙控心電圖測量儀，在醫護室不間斷觀察我父親心電圖動態。護士小姐頻頻來測量血壓、摸脈搏，血壓忽高忽低極不平穩，脈搏跳動沒有力量。藥水輸進父親體內，父親的呼吸又平緩了。

二弟媳瑾華從醫務室了解到父親的病情很嚴重，她有過她父親臨終時的經歷，比我多一些這方面的經驗。她看父親腳上穿的襪子很舊，連忙去超市給父親買了兩雙新襪子。瑾華說：“穿這么舊的襪子，讓親戚看了，還以為我們家寒酸。”瑾華實際是不想讓父親穿著舊襪子上路。其實父親的新衣物很多，但父親簡樸慣了，喜歡揀舊的穿。

我一直坐在父親床邊，看父親像是睡著了，只希望父親能熬過這一關，實在不愿意往壞處想。

隨著事態的發展，我老公毅然電話通知小弟馬上動身回家，小弟本來準備在合肥等哥哥，哥哥因晚上沒有回皖的車，決定明天乘早班車從杭州灣趕到合肥，然后和小弟一道回家。小弟接到電話，旋即動身，僅用了兩個小時，在夜里1點左右就到了縣醫院。他后來說，他不知道車是怎么開回來的。

就在小弟往家趕的同時，父親的狀況越來越差，已經處在半昏迷狀態，反復地冒汗，煩躁不安，臉色蒼白。此時的我們才真正體會什么叫束手無策，我只有頻繁地給父親擦汗，撫摸父親的面頰，想減輕一點父親的不舒服感。醫生會診，判斷我父親身體可能有哪個部位在大出血，醫生決定給父親輸血，護士采取血樣的時候，抽血都很困難了，不知道突然間，父親的血流到哪里去了，因為沒有任何部位的體外出血。

給父親插上了輸血管，此時的父親身上插著許多管子。唉！剛才還好好的，突然間就危機四伏，生命的脆弱就在這一瞬間，讓我們眼睜睜地感受著。我已經不知道身在何處，我自己身體的不適讓我不能思考，只默默祈禱上蒼保佑我父親渡過難關。下午那個接受父親讓床的年輕病友，此時主動把床鋪讓給了我和二弟兩家四口子，他們出去找地方休息去了。我們遇到了善良的人！醫生叫我和二弟媳抓緊時間睡覺，可此時誰能睡得著呢？二弟一直握著父親的右手，怕父親的手亂動影響輸血。醫生還囑咐要注意病人小便，有一會兒，幾次覺察出父親好像要小便的樣子，二弟問：“爸，你要小便嗎？”我分明聽見父親說：“嗯！”二弟說：“你要小便，就撒吧！下面接著在呢！”二弟還說：“在輸血，起來解小便不方便。”我聽見二弟也很著急地不斷發出“噓??噓——”的哄小孩小便的聲音，可是父親就是沒能解下小便來。醫生說，病人沒有小便是很不好的狀況。

就在小弟趕回來的時候，400CC血輸進了一大半，父親清醒了。小弟問：“爸，你想不想喝水啊？”父親說：“不喝！”聽到父親能說話了，我便以為輸血起到作用了，父親會好起來了。大家都松了一口氣，二弟對我說：“我和小弟在這，你和姐夫回去休息一會吧！許多人都在這，也得不到休息。”二弟知道我才做手術，怕我身體吃不消。二弟和小弟一宿未合眼，一直坐在父親的身邊。哥哥嫂子也是頻頻來電話，他們的心也是懸著在。

回到家已是午夜兩點多鐘，洗個澡躺在床上，怎么也睡不著。整個晚上，老公在醫務室和病房之間來回奔波，聽候差遣，探聽父親病況，他知道輕重。此時聽老公分析著父親的病情，我的心事更重了。

4號凌晨5點多鐘光景，迷迷糊糊中手機響了，一個激靈翻身坐起，拿起手機，二弟來電，叫趕快去醫院，父親又不好了。我和老公飛也似的來到病房，此時，昨夜被我們不忍喊來的母親也已經在醫院了。我握住父親的手，父親又像昨夜一般冒汗，不安，不停地扭動身體。醫生護士又在病房里穿梭，決定再次輸血。這一次，護士抽血樣配型，根本就抽不到血了，我們感覺到平時打針怕痛的父親，這個時候，針在他的左腿上亂戳，他也不再顫動，父親的左手、左腿已經沒了知覺，腿上再也抽不出血來。我不知什么時候開始在嗚咽、在抽泣。幾經努力，護士好不容易在父親的頸部動脈處抽出一點血來，護士說：“血量遠遠不夠！”護士換了一個又一個，還是抽不出血來，現在我知道不是護士技術不好，是我父親已經不行了。但那時，我是不冷靜的，責怪護士：“你們怎么亂戳啊？我父親怕痛的啊？”最后，護士只好拿著那點血去配型去了。

這時候，病房里來了很多親朋。父親這次住院，沒有驚動親朋，父親是最不愿意打擾別人，他怕讓親朋費心，怕別人為他花錢。此時，母親接受大家的意見，把所有至愛親朋都電話通知來了，許多人都責怪我們，為什么不早跟他們說。他們的責怪是有理由的，是可以理解的。大家看著父親的樣子，有人建議把我父親抬回家去，母親都同意了，我堅決不允許，我哭喊著說：“不可以啊，等會血輸完了，就會醒來的，昨天晚上輸血后不就醒了嗎？”我一直握著父親的手，父親有時也有力地握緊我的手，我知道父親還在努力自救，我要給父親力量！不知道什么時候，有人給父親穿上了老鞋，我不讓他們穿，長輩們勸我：“穿著不要緊，會保佑你父親的。”我才默許他們穿上。看著父親眉眼不睜，我淚流不止。盡管我一百二十個不愿意相信，父親會就此撒手人間，但是下意識里，我還是意識到父親這次兇多吉少，但是不到最后時刻，我就是不甘心！我心里還有一個念頭，就是通過輸血讓父親的生命盡可能地再延續長一點，最起碼要等到哥哥回家見上一面，因為，此時的哥哥正在往家趕。

可是，父親已經很衰弱了，血壓只有40至70.而心跳卻高達210，這都是生命終結的危險信號，醫生怕遙控測量儀不準確，又換了一臺測量儀，新測量儀測出的數字還是那種數字。我切實很悲觀了，涕淚橫流。我緊緊握住父親的手，就這樣仍然無法阻止死神將生命如抽絲般從父親的軀體中抽去??

父親在彌留之際，大腦是清醒的。雖然他身體極度虛弱，呼吸都很不順暢，但是，親朋們來了，他是知道的，每來一個人，大家都通報給父親，他都有反應，大家的議論聲他是能聽見的，他最盼望的是哥嫂能回來看他，有人問：“茂遠（我哥哥）回來了沒有？”回答說在路上了，父親聽到這，就會動動眼睛，說明他在聽大家說話。大約在9點40分左右，父親的手想從我手里掙脫出去，我不理解他的意思，我的小姑理解了，因為他們都是佛教居士，小姑說：“大哥，你是不是要佛珠啊?”小姑急中生智，把自己手中的佛珠塞進父親手里，父親的手真的在捻珠子，雖然很困難，但在努力的捻著，一下，一下??就跟他清醒的時候一樣捻著，我看得很分明，母親說，父親的意思是讓喊居士來幫他助念。其時，已經來了很多居士，都是父母親平時的佛友，他們都在唱念佛號，一聲佛號一聲心，聲聲佛號唱進了父親的心坎里了，父親的神態變得很平和、很安詳。

大約在10時左右，我的大舅來了，我們都說：“爸，大舅看你來了！”聽見我們喊，父親突然睜開眼睛，看了大舅一眼，再看看他左邊的小弟一眼，微微一笑，就把眼睛閉上了??——母親說，這是父親把她托付給我大舅。這一閉，就再也沒有睜開！父親睡著了，睡得很安詳！

醫護人員來做急救處理，醫生指揮護士將各種藥物注進父親體內，醫生做心臟人工起搏，心電圖測量儀上還有曲線在波動，真希望醫生的努力能夠起死回生，可惜華佗不在世！醫生停止了他們挽救生命的神手，護士拔下了沒有輸完的藥水針頭和血液針頭。巨大的絕望和悲哀讓我聲嘶力竭，我拼命地搖動父親的手，父親不理我；我撫摸父親的臉，希望父親能再給女兒一個微笑，父親也是不理我；我伏在父親的身上，壓在父親的心口上，盼望父親的心再為女兒跳動起來，父親還是不理我。我的心猛地往下墮，再往下墮??墮進了無底的深淵，我的手始終抓牢父親的手，怎么也不忍分開，我要握住父親最后的生命溫度——那還是很溫暖的啊！

父親就這樣匆忙地走了，離開了他的親人，往生到西方極樂世界去了！他走得安安祥祥，甚至還有一絲欣喜；他走得平平靜靜，似乎不帶一點遺憾；他走得干干凈凈，絕對沒留一點污穢；他走得匆匆忙忙，不給兒女半點麻煩！

父親啊，您為什么不等等正往家匆匆趕來的哥哥啊？父親啊，您為什么不讓我們多服侍您幾日啊？您生前最擔心年老生病，麻煩兒女，最怕大小便失禁，于自己難受，給兒女帶來不便；您曾經多少次叮囑我，您年老生病就跟我生活，您說女兒服侍你，您感覺自在一些，可是，您連半點機會都沒有給女兒啊！父親啊，您匆匆地走了，卻給我們做兒女的留下了許多遺憾啊！我們還沒有好好地陪您、孝敬您啊！您看，我母親在嗚咽卻又努力地克制著，因為佛教教義認為，親人往生西方極樂世界的時候，家人不能悲傷，否則您就不能爽爽快快地離開，母親不愿意拽您的后腿啊，母親在訴說，母親在念阿彌陀佛！您的女婿眼圈紅紅的！你的二兒子在哭泣，您的二兒媳在哭泣，您的小兒子在哭泣，您的二孫兒晨飛在流淚！還有眾多的親人都在為你的突然離開而悲傷嘆息啊！您最牽掛的小弟，我的小叔在對著您發呆，他在念阿彌陀佛，二姑在念，小姑也在念，居士們都在念，一聲聲阿彌陀佛，念得抑揚，念得高昂，念出了旋律，念成了樂章。父親，您聽見了嗎？真希望您能踩著佛號的旋律，一步一步，一路順風走進天堂！

父親最后的歲月，永遠刻在我們心中！這么多日以來，一直沉浸在失去父親的痛苦中。每日端看父親的遺像，看父親那么的慈眉善目，真不愿意相信父親已經離開了的事實。最怕夜晚，夜晚時候的思緒總是和父親點點滴滴連在一起，卻也總不能控制住自己的情感，想寫點文字紀念父親，但是常常滿含淚水，思緒不穩定，斷斷續續地寫出來的文字也很亂。朋友們都勸慰我，要節哀順變；老公也安慰我，人死不能復生，關鍵是在活著的時候多孝敬，去世后，做得再多再好也失去意義了，老人家在世的時候，我們做到了問心無愧！老公對我的父母的確視同自己親父母一般，我感謝老公！兒子也發來短信：逝者已逝，活著的人身體更重要，要更健康。我是明白這些道理的，可是走出失去父親的悲傷，還要很長很長的時間，我在努力地做，我知道，我父親不希望我就此悲傷下去，更不希望我把身體弄垮！

母親說，父親進了天堂，我是相信了的，我父親念佛之后，相貌都很像菩薩了，尤其是父親的耳朵，變化很大，母親說，父親的耳墜增大了不止一厘米，很奇怪啊！我希望父親能成為菩薩，我相信父親去了天堂，因為一花一天堂，一草一世界，一樹一菩提（覺悟的境界），一土一如來，一方一凈土，一笑一塵緣，一念一清凈，心是蓮花開，父親他心似蓮花，與人為善，一心向佛，廣結善緣，廣濟眾生。父親的遺囑里，希望我們全家人不要哭，要微笑著送他往生極樂世界，要我們在七七四十九天之內吃齋念佛。父親不讓我們哭泣，我實在難以克制，巨大的悲哀一直籠在我心頭；父親要我們七七四十九天吃素、念佛號，我們是能做到的，我一定要做到，我希望以我的誠心誠意，助我父親在踏往天堂的路途中步步平安，一路順風！

父親，您已在天堂，我還在人間！你在天堂對我微笑，我在人間遙望天堂！您的光輝照耀著我們！您的愛永留兒女的心間！女兒懇請您一定記得：下輩子還要做我的父親！

網上祭拜天國親人進入：祭拜網--http://jibai.zupulu.com 悼詞

第二篇：與父親最后的日子

這是一個現實版的《活著》的故事。

在陜西鎮安縣，早年喪妻的程儀興靠著那雙干農活的手把三個孩子拉扯大。眼看著兩個女兒嫁人了，兒子也考上了大學，和一個比自己大10歲的女人組建了新家庭的程儀興將要開始他的幸福生活。不料，卻因積勞成疾，累垮了。

就在程儀興的生命被醫生判了“死刑”的時候，正在讀大二的兒子程即來選擇了陪伴父親走完最后的日子。

他用自己打工攢下來的3000元學費買了口棺材，四處湊錢為父親準備后事。未來怎么辦，他來不及多想。

這個24歲的年輕人和他的父親，和很多生活在底層的中國人一樣，沉默堅忍地活著。“父親的心臟隨時都會停止跳動，剩下的時間是在用分秒計算，我經常做夢父親能起死回生，但這只是夢中幻想，唯一的愿望就是陪伴父親走完最后的日子。”程即來一邊說，一邊用力砸著一沓沓火紙，旁邊擺放著一口黑色的棺材。這口棺材是程即來用自己在大學期間打工攢下的3000元學費購買的。

母親早逝留下姐弟三人

24歲的程即來是鎮安縣張家鄉營勝村人，2010年高考成績492分，距離二本分數線僅差幾分。由于家境貧困，無法承擔起昂貴的學費，程即來最終選擇了西安航空高等專科學校，貸款6000元走進了大學校門。

程即來在家中排行最小，上面有兩個姐姐，母親在2000年患癌癥去世，那一年程即來剛滿12周歲。這些年，父親程儀興既當爹、又當娘，撫養三個孩子。兩個姐姐只上到小學畢業，就先后出嫁了。父親最大的愿望是能看到兒子考上大學，光宗耀祖。

程儀興今年56歲，身體硬是累壞了，天氣炎熱時連下地干活都困難。程即來上高中時，是在百里之外的縣城上學，根本幫不了家里，只有寒暑假幫助父親干點農活。即便這樣，父親還是擔心兒子累壞了身子，只讓程即來做一些輕松的農活。

每當看到父親豆大的汗珠從額頭流下，上氣不接下氣在地里忙碌，程即來心里就特別難過。

程即來覺得父親應該再成個家，這個想法姐姐也贊成，可父親不答應。他說自己都50多歲的人了，只要幾個孩子有出息就滿足了。

程即來找來村里幾位長輩給父親做工作，最終在長輩們的撮合下，2008年臘月，程儀興和村里一個比他大10歲的女人組成了新家。這個女人的丈夫幾年前去世，膝下無子。繼母過來后和一家人相處得很好。程即來說，看到這樣，他們姐弟幾個都放心了。

父子在醫院里度過新年

但好景不長，程儀興的身體出了問題，他舍不得花錢去醫院檢查，啥病都搞不明白。

2011年春節過后，程即來隨父親到西安市長安區一家醫院做了檢查，是直腸癌，大夫說必須做手術。化驗單是程儀興自己去取的，他沒有告訴幾個子女，只是說回家休息一陣子就能好。

實際上，程儀興很清楚自己的病情，他只是想收了麥子再說。等到麥子收完后，程儀興看到家里的灶房快塌了，又向別人借了6000元蓋了一間廚房。

短短幾個月里，安置好了家里的大小事，到了年底，身體也徹底垮了。

2011年12月14日，女兒趕緊將程儀興轉到西安長安區一家醫院。醫生拿著化驗單責怪地說，都什么時候了，才來醫院。這時候程即來才真正知道父親的病情，心里說不出的難過。

父親住院期間，程即來正好放寒假。

春節，姐弟三人陪父親在醫院里過的大年三十，“我想這也許是和父親一起過的最后一個春節了。”程即來說，“我在小餐館花了9元錢買了一份水餃，父親只勉強吃了幾個，就說自己吃不下了，實際上他是想讓我多吃一口。”

主治大夫了解他家的家境，直言不諱地說，程儀興身體里的癌細胞已經擴散，手術也只能是暫時的緩解，花錢再多治愈的概率也極小。程即來明白醫生的意思，2012年1月30日，程儀興在醫院里度過了45天便回到了鎮安老家。

3000元學費給父親買了一口棺材

回到家的第三天，長輩們來看望，大家都表示不樂觀，得趕緊準備棺材。

程即來到集市上了解到，一口棺材最低也要3800元。大姐跑回家里給公公做工作，能否先將公公的棺材買下。公公也是病重癱瘓在床，比自己的父親好不到哪里去，但公公還是答應將這口棺材以3000元的低價賣給程即來。

程即來從上高中就開始在外打工。上大學時，每月生活費至少也得500元，父親和姐姐每月給他湊兩三百，剩下的只能靠打工來解決。這些年，他去過工地、當過保安、擺過地攤，幾年下來積攢了4000多元，本來是用這筆錢交學費的，但再怎么艱難也要給父親買一口棺材，不然怎么對得起父親的養育之恩。

就這樣，程即來辛辛苦苦攢了幾年的學費換來了一口棺材，再加上100元運費，一共花去3100元。在搬運途中不慎將棺材頂部的一塊漆碰掉了，程即來心里一直很難過，責怪自己為什么連這點小事都沒有做好，還要多花錢。實際上，他是為給父親買了一口有瑕疵的棺材感到內疚。

新學期開課，程即來請假在家照顧父親。父親出院時，醫生開好了處方，考慮到藥價太貴，在西安打工的二姐專門到醫藥批發市場買藥，這里比藥店價格便宜。每次都將買好的藥品通過長途車司機帶回到縣城，然后再從縣城托人帶回到家里。

程即來自然就成了父親的“主治醫生”，每天負責給父親清理傷口和換藥。父親最常用的是“肛腸罩口袋”，每天必須更換一到兩次。為了節省費用，程即來買來的罩口袋是最廉價的，每個7元錢，而質量好的要22.9元。按照一般病理常識，給病人換藥必須使用藥棉，但藥棉他也買不起，每次程即來都是小心翼翼地用衛生紙擦洗傷口。因為父親體內的污物排泄，需要大量的衛生紙擦洗，每天至少要用去兩卷衛生紙。

每次換藥，躺在床上的父親都疼痛難忍，用力咬緊牙關，時不時大喊：“讓我早點走了，兒女們早點解脫。”每當聽到父親的呻吟，程即來的眼淚都忍不住流到父親干瘦的身體上。“我們沒錢買麻醉藥，止痛片已經不起作用了，只能眼睜睜地看著父親受罪”，程即來說。

最后一次喝魚湯

在校園里，也有女同學喜歡程即來，但程即來卻從未敢有過談戀愛的念頭。談女朋友需要花錢，哪怕買點小零食去討好女朋友的錢他也沒有。

程即來身高1.73米，穿上棉衣體重剛過100斤，而躺在床上的父親程儀興，已經瘦得比一袋面重不了多少，只是最近兩條腿腫得很大，增加了體重。

3月21日，父親病重期間，程即來和姐姐第5次來到縣城，去縣新型農村合作醫療經辦中心打聽父親的醫藥費是否到賬？因為家里急需用錢。經辦中心主任寇正平得知此事，提前支付了程即來父親的醫藥費。醫藥費只能報銷40%，在外購買的1萬多元自費藥品還不在報銷范圍，住院治療花了12020元，最后只報銷了4326元。

這筆錢對程家來說太重要太及時了。程即來在壽衣店花630元給父親買了一套壽衣，衣褲、鞋帽、襪子都齊全，只是父親的腳腫得太大，他又托村里的大媽訂做了一雙布鞋。在服裝批發市場，程即來轉悠了很久沒敢進門，突然見到一家服裝店打出20元低價出售的廣告牌。隨即直奔這家服裝店，經過討價還價，最終40元給父親買了一套線衣。

程即來說，這套線衣要在父親還有一口氣的時候，先在自己身上暖和一下再給父親穿上。隨后，程即來又來到菜市場，花了19元買了一條2.4斤的草魚。他說父親平時最愛喝魚湯，自從病倒后，只是在西安住院期間喝過一次魚湯。第二天早上，程即來將燉好的魚湯喂給父親，奄奄一息的程儀興只勉強喝了兩口就咽不下去了。

欠下的債一定要還

這一陣子，程即來和父親同睡在一間屋里，時刻陪伴在父親身邊。他明白，父親已經不行了，隨時都可能走。

3月10日凌晨1點，從未下過床的程儀興硬是爬了下來，一步一步地向豬圈挪，在窗臺上摸到一個瓶子，他用自己的身子準備將瓶子暖和一下再喝。當瓶蓋打開時，一股刺鼻的農藥味散發出來，程即來被農藥味嗆醒，他沖下床，一把從父親懷里奪過農藥瓶子，父子倆抱在一起嚎啕大哭。

程即來說，他不怪父親，父親也是實在撐不住了。因為沒錢買麻醉藥，疼痛難忍，就想早點結束生命，減輕子女的痛苦。“都怪我年紀小，掙不來錢，沒能力減輕父親痛苦。”

為了給程儀興治病，家里已經花完了所有的積蓄，原本養著兩頭豬，程儀興住院期間就賣了一頭還未成年的小豬，如今家里還有一頭老母豬，程即來打算賣了，但程儀興說什么都不讓賣，這頭豬再過一個月就能產崽，現在賣了實在可惜。

程即來說自己沒本事，親戚都借遍了，只籌到兩萬多元。的確，這個家太窮了，房子還是土坯房，誰愿意借錢給他們呢？不過小舅答應，一旦父親去世他給拿5000元，“不管怎樣，要先把老人埋了”。小舅今年38歲還未娶媳婦，這5000元是他用來成家的。

在當地給老人辦喪事，至少要花兩三萬元，“這個錢一定要借，哪怕給別人磕頭、利息再高也要安頓好父親。我還年輕，將來有能力還上”。

3月21日晚上，程儀興知道自己快不行了，這個操勞一生，從未偷過懶叫過苦的男人，還是放心不下自己唯一的兒子。又把兒子叫到跟前交代：“蓋廚房還欠別人6000元，俺娃一定要還，一定要照顧好你媽（繼母），一定要好好學習。”

程即來只能含著眼淚重重地點頭，他知道這幾乎是父親最后的遺言了。

3月27日晚9時30分，程即來給記者打來電話稱，父親已經走了。

第三篇：回憶父親

回憶父親

父親走了，他匆匆地走了，永遠也不會回來了。

在父親離開我一周年的日子里，我無時無刻不思念著父親，在我的記憶了，父親臨走時那揮之不去的眼神讓人怵目驚心，讓人肝腸寸斷。作為他的兒子，我從他那眼神中讀懂了他不忍離棄我們，不忍離棄他的親人而對生之欲望的強烈。可怕的死神在奪取父親生命之時，我最大的遺憾是沒有聆聽到父親他臨終的囑咐，假如時光能夠逆轉，我想為父親做點什么，以撫慰我傷感莫及的內心，彌補我生命中不全的靈魂。試問蒼天：“父親什么時候才能回來呢？”

“人活七十古來稀”，隨著社會的發展，人們生活水平的提高，如今人活百歲亦自然。然而，父親還未進古稀之年，無情的病魔卻讓他走得如此倉促，兒孫們甚是遺憾。父親一生勤做儉用，用心血哺育了我們姐弟四人，現在他已兒孫滿堂，理應享天倫之樂，他這樣走了，我們又于心何忍呢？

父親走了，我悲慟不已。回憶他的一生，我心情凝重。我不想為他作傳，因為他是天底下父親中最為普通的父親。然而他卻讓我倍感父子的溫馨，所以我想為他留點什么。他刀刻于我心的形象無法在我記憶中抹去，于是在長夜難眠的靜夜，我重新拾起父親影響我一生的瑣事，借以在他離世的周年之際作為紀念。

父親生于1938年那個苦難的年代（日寇正瘋狂占據中國，加上蔣介石挑起內戰，老百姓生活于水深火熱之中），那不堪度日的年代造就了父親生活中剛毅、執著的個性和勤勞節儉的品行。他文化程度極低，只讀過小學三年級，但憑他的聰明和自學，他能說會寫會算。他年輕時，長期在外做工，修過許多工程，他算盤不錯，由此也管理過很多賬務，負責過很多工作，工作做得周全細致，讓別人不得不佩服。他自學簡譜，對于二胡，風琴，口琴，笛子之類的樂器無所不精。我們小時候，只要他在家，農閑之余，在我們幾弟兄面前，吹吹拉拉，彈彈唱唱，我們合著父親彈奏的節拍邊唱邊跳。和父親在一起我們隨時可以體驗到快樂。父親的字寫得不錯，毛筆字抑揚頓挫，鋒芒畢露，令我賞心悅目。他常教我練字。我在書法上大概啟蒙于父親的“真傳”。記得在讀小學時，父親在過年時就讓我學寫對聯，那時便養就了我書法上的大氣。記得上三年級的時候，我開始學寫鋼筆字的時候，父親送給我一個非常精致的厚厚的線裝筆記薄，筆記薄中每隔十幾頁插有山水風景畫，依稀記得有黃山的迎客松，泰山的日出等，我記得這個本子是別人送給父親的的禮物，他一直珍藏著舍不得用，因為我當時讀書太小沒有給我。我得到后，欣喜若狂，立志在筆記薄上寫下最美最好的文字，用優異的成績回報父親。然而，時過境遷，我那本精致的筆記薄雖保存多年，由于幾次房建搬遷而遺失。我是四姐弟中的長子，那時的我，在家庭長輩的言傳身教中，我深深感到父親對我的鼓勵與期望，這種期望是家族中讓我出人頭地的期望。我在今后的學習中，我無時無刻不將父親的期望與鼓勵化作我刻苦學習的動力。所以我的成績一直在班上保持前列，也是幾弟兄學習的榜樣。

父親耿直，為人清白，經常同情幫助別人。文化大革命中，批斗整人是經常的事。而父親就是革委會下屬成員，他們負責挖資產階級墻角，揪出地富反壞右，形勢逼人，父親受指示批斗過許多人，但他從不整人。造反派利用手中的職權，想盡辦法整治“壞人”。父親遇到這種情況，他看不下去，經常偷偷幫人松綁，為此，他也救過很多人，替人說公道話，為人減輕痛苦與折磨，至今，了解他的人，都說他是一個好人。在父親的心中，同情與善良是做人之本。

過去的王家在當地一直是旺族。家財殷實，有山有田。該族從解放前的地主到解放后劃分為地主，富農以及中農。無論當地的山還是田前面都加一個“王”字，我家由于太祖父在四兄弟中排行老二，太祖父不但沒有做什么壞事，還救濟過很多人，因為他為人老實，所以又稱“二泥巴”，解放后我家被劃分為中農，太祖父的幾兄弟就沒有他那樣幸運了，有的就地正法，有的被劃分為地主、富農。父親是王家的上門女婿，在那個階級斗爭日益復雜的年代，父親在我家不得不與中農劃清界限，因為父親出身無上光榮的貧農家庭，他以此來證明自己的清白。那時太祖父去世，家中還有太祖母，爺爺，婆婆，父親，母親，加上姐弟四人，這一大家人雖多，但由于家底不錯，爺爺特別勤勞，全家在當時過得讓人羨慕。后來爺爺積勞成疾，嚴重時不得不臥床養病，最后殘酷的病魔在爺爺47歲的中年就奪取了他的性命。家中失去了頂梁柱，全家就靠父親一人支撐。后來母親也身患重病，家中缺乏勞力，多年在外的父親不得不回來操持這個日益衰落的家。我清楚地記得父親為了給母親治病，養活全家，忍心賣掉家中祖傳下來的一口大倉，還賣掉了爺爺給人做房打墻的夾板。家中勞力少，人口多，似山的重擔壓于父親肩頭。然而父親勤扒苦掙，支撐著全家。在七十年中期，父親當過生產隊副隊長。那時家庭雖然困難，但父親卻沒有半點私心。那時的人們靠工分吃飯，生產隊里正隊長管全面，副隊長帶頭生產，他在分工上照顧那些貧困的家庭，而讓自己的家人做些吃虧的事。原始的耕種方法，使得生產隊里的勞動強度大，生產任務多，人們為了多掙工分，都想做一些劃算的勞動，為此，父親的剛毅和執著的個性難免得罪一些人。其實在父親心中他永遠是一位耿直無私的人。

父親在他開始步入晚年的時候，到紙廠工作，憑借他的能力和為人處事的正直品行，擔任紙廠的質檢工作，他對工作認真負責，在質檢過程中多次拒收別人的小恩小惠，他嚴把質量關，在年終決算中，他收進的廢紙、石灰、稻麥草都有盈余。從不虧損。他退休前，他做過廠里的清潔，管過門房，并多次受到過領導的表彰。

而父親的節儉是我們眾所周知的。他一生用錢特別謹慎，從不亂花一分錢，這與他生于苦難的歲月有關，他節衣縮食，對吃穿從不講究。在他晚年，他不幸得了難治之癥，他忍受著病痛的折磨。在他第一次住院時，讓我給他送內衣，我在他的房間里左翻右找，也找不到一件像樣的內衣，而在我的眼前，我看到的是幾件年久破亂的秋衣秋褲，這時，我的眼睛濕潤了，我當時大哭了一場，心中真不是滋味。父親辛辛苦苦積攢了一些錢，他常對我們說，他的任務沒有完成（祖母健在），不能拖累我們。在他臨終前的下午，也就是第二次出院回家時，他預感到自己將走完生命的盡頭，望著年邁的祖母像一個小孩子嚎啕大哭，我想他此時想到的是再不能為祖母盡孝了，再不能為祖母送終了。兩次出院都是他都是強行要求的。第二次住院，住了一星期，他怕多用錢執著回家，結果在他出院的當天晚上，就永遠地走了，他儉用了一生自己又帶走了什么呢？

父親的火爆脾氣令小時候的我們都望而生畏。父親教育我們的方式也很特別，往往是兄弟中一人犯錯其他人都要受罰。這就是他所說的“陪斬”，“陪斬”的方式多數是罰跪，讓我們長跪不起，借以思過。他認為，兄弟干禍，一個巴掌是拍不響的。這種不講情理的“陪斬”，現在想來不無道理。因為都是小孩子，一人受罰，只懲罰一人，另外一人必在一旁譏笑受罰之人。所以都應得到警戒，以免再犯。我是長子，每次犯錯，棍棒也是起先落在我的身上。這就是父親的“嚴”了。正是父親的嚴管，我們幾兄弟在為人處事上從不做一些昧著良心的事。以至成人后都遵紀守法、品行優異。而我在我讀書的生涯中，又給予家庭中對長子的厚望，特別熱愛學習，上學中從未遲到乃至缺課。這要感謝我的父親，是他教育我做事的認真與嚴肅。

父親拉扯著他的四個兒女，在艱難的歲月，一路風塵地走來，直至他步履蹣跚的晚年。因積勞成疾，落下了難治的重癥。我記得在別人欺負并看不起我們的時候，他總是叮囑我們兄弟要爭氣，讓那些看不起我們的人刮目相看。我們四姐妹就是在父親的反復叮囑中理解了他的良苦用心各自努力奮斗，成家立業，過上了雖比上不足，但比下有余的生活。父親做事要光面堂皇，無論做什么事都要超過別人，他只有一個女兒，在八十年代初期，姐出嫁時，父親給姐準備了全副嫁妝，從床桌椅凳，到鍋碗瓢盆，一應俱全，在當時也是首屈一指的。他培養了一個大學生，也是從恢復高考以來我們村走出的第一個正規的一類本科生。父親在世，對待我們幾姐妹，他總想一碗水端平，但這是他無法做到的，同時也是任何父親無法做到的，但他努力端平這碗水。我們幾姊妹中只有老三文化最低，只讀過初二，由于老三生病休學，沒有給他辦理休學手續，父親找學校，老師們都不愿意收一個落課的學生，依父親的暴脾氣，干脆讓老三去學藝。作為父親在內心總覺得有愧于老三，在生活中處處為老三著想，用一些方式去取得老三的諒解，以求得一碗端平的水。當然，每個人都有不同的命運，即使孿生兄弟也不可能去走同一條道路，去趟人生同樣的的河流。任何事情也不是一帆風順的，并有著千差萬別。這正如長短不齊的十個指頭。父親給予的不是永遠，永遠的是要靠自己在生活中努力打拼。

父親匆匆地去了，這驚人的噩夢，讓我們始料不及。這也許是上天的安排，是對他的兒女的有力懲罰。父親的胸懷是博大的，他時刻裝著他的兒女們，唯獨沒有他自己。而他的兒女們個個都有健康的胸懷，卻沒有裝下父親一個人。我愧對父親，在他的有生之年，沒有盡一個長子之孝，雖為他做了一些事，但沒有刻意地去侍奉他，只是在他病危時在病房短短地和老四賠了他半夜。當我意識到這些時，一切都已經晚了。作為長子，未能盡孝的我又怎能化解心中的悲楚向上蒼交代呢？而作為他嘔心瀝血養育的兒女們，我們又為他做了些什么呢？父親從付府到王府，歷經艱辛，造就了他的兒女們，他捧著一顆心來，不帶半根草去，他的倉促離去，在我心里留下了驚人的震撼，也給我們留下了永遠地思考和啟示。接近父親別離一周年之際，謹以此文向長眠于九泉之下的父親問一聲：“父親，你還好嗎？”

愿父親的靈魂永遠安息吧！

（記于2006年2月，于2013年2月修改打印成稿）

后記

《回憶父親》是我作為長子，在父親臨終時目賭了父親與我們告別時那雙讓人怵目的眼神，那是一雙生與死告別的眼神。當時我趕到父親身旁，父親已不能說話了，他雙眼大睜，從他微微顫動的嘴唇上，我讀懂了父親的眼神——對生之強烈和不忍棄他的親人。我抱著父親，在他耳邊小聲地說：“大爹，我們回家吧！”父親聽后，好像從嘴角露出一絲笑意，直到我們把他接到我的家中，他才安然地閉上了雙眼，我想他真地回家了。在父親離別的日子里，父親那雙眼神，總是在我心中揮之不去，在我每每睡覺前我都要想到父親的眼睛，從而想起和父親在一起的情景，心中的悲慟油然而生。父親過世后我用一顆殘缺的內心為父親守靈，從一七到五七我都要到父親墳前上香燒紙，以祈求上蒼對我的寬恕。在我心里默默地祈禱父親一路走好！

父親養育了我們，我們幾姊妹都膝下有子或有女了，我也進入了中年的鼎盛時期了，我想，父親在九泉之下也一定心安了。

“百善孝為先”，社會的發展，物質文明的進步導致人類禮儀的退化與人性的泯滅，如今子女的逆反心理和行為無法詮釋古代孟郊的《游子吟》，謹以此文讓我們以及我們的晚輩看到，在我們和我們的晚輩身在福中不知福時，要去想一想歷經風雨、飽經磨難的前輩們，回想他們為了下一代吃過樹葉和草根，過著饑寒交迫的艱苦難熬的歲月，沒有他們的過去，就沒有我們的今天。在家庭里，我們要改變對待長輩的態度，學會包容與諒解，懂得善待與接納。否則，當你的良心一旦發現自己的過失，那時你將欲哭無淚，后悔不及，并會在你的人生中留下永遠的愧疚與遺憾。讓我們共同記住一句話：

忘記過去，就是背叛先祖，戴恩感德，是為了迎接更美好的明天！

第四篇：回憶父親抒情散文

今天是2015年12月24日，父親去世整整一個月了。

上個月23日，我正在南昌女兒那里，哥哥打電話給我，說父親近來身體不太好，雖然吃飯正常，但總是說四肢無力，老躺在床上不想起來，飯也是給他送到房間里去吃，而且老在念叨著我，那意思是希望我能夠盡快回去看看他。

這讓我感到有些意外。兩個月前，我才回到老家，父親的情況還不錯，精神很好，紅光滿面，似乎比以前還胖了點，拄著拐棍還能在房屋周圍走走。他喜歡熱鬧，我特地開車帶他到附近的天雷和米貝的兩個集市去趕場玩，看風景。由于腿腳無力，他好幾年沒有去集市趕場了，看到集市建起了許多新房子，馬路也加寬了，增加許多新店面，各種商品琳瑯滿目，面貌煥然一新，趕場的人熙熙攘攘，他高興得像個孩子似的，不住地感嘆：“現在國家的建設真是太快了，隔了幾年沒來趕場，竟有些認不出來了。”

父親身體向來很好，不生什么病，連感冒都少有。然而現在卻……

我問哥哥：“滿滿是不是病了，比如感冒什么的？如果是病了，送他去醫院或請個醫生到家里來看看？”

在三個兄妹中，父親排行最小，按照老家的習慣，我們叫他滿滿。

哥哥說：“滿滿沒有病，也沒有哪里感覺不舒服，就是渾身沒有力氣，起不來床。”

既然如此，我決定當天從南昌直接回老家。“領導”從桂林打來電話，她說要與我一起回去看望父親，于是我決定先回桂林，再從桂林開車回老家。因為老家是在鄉下，自己開車還可以省卻中途換車而更快回到老家。

女兒說：“現在差不多已經中午了，今天走是不是倉促了點，要不明天再走吧？”

我說：“不行。你公不太好，我不能再等了！”

坐高鐵當天傍晚我就回到了桂林。不知什么原因，這個晚上我老是睡不著，躺在床上翻來覆去，煩躁難耐，直到天亮。父親的狀況讓我很是擔心，起了床，第一件事就是給哥哥打電話詢問父親的情況，哥哥說和昨天差不多，我這才稍稍放心。

天氣不太好，從桂林出發就一直下著毛毛細雨。傍晚時分，當我們走到距離老家約五十多公里的一個服務區，我打電話向哥哥詢問父親的情況，哥哥說沒有什么變化。然而，不到一個小時，我們到達離老家僅二十公里的梨溪水庫時，我的電話突然響起，一看是哥哥打來的，我心里頓時咯登一下，感覺情況不妙，這個時候哥哥打電話來肯定有事。果然，哥哥在電話里說：“滿滿剛剛已經不在了！”盡管這兩天我已經有了充分的心理準備，但聽到哥哥這句話時，突然悲從中來，巨大的傷痛讓我無法自已。我把車靠路邊停了下來，盡量讓自己的心情能夠平靜下來。“領導”也不斷安慰我：“事情既然已經這樣了，還是冷靜對待，不要著急，稍事休息一下再走吧！”

“就差這么一點點路了，緊趕慢趕，還是不能最后見上父親他老人家一面。”我無奈地長嘆一口氣，再也無法控制的淚水奪框而出。

停了一分多鐘，心情稍稍平靜些，我們才重新上路。天完全黑了，雨一直在下，而且越下越大，濃霧彌漫，老天也在淚水滿面。

趕到老家時，已是晚上七點。家里來了不少幫忙的鄉親鄰里。按照老家的習俗，父親的遺體已經穿上了老衣，被放置到了堂屋右側用板凳支著的一塊門板上。人們進進出出，忙著安放棺木和其它事情，個個神情悲哀，話語不多。我站在父親的遺體前，端詳著那張我再熟悉不過的和藹、親切的臉，父親容態安詳，就像是睡著了一樣。然而，我與父親，就這樣突然間陰陽兩隔。我的老父親啊，我再也不聽不到你叫我的名字了，你再也聽不見我對你的呼喊了！面對父親的遺體，我撲通一聲，突然雙膝跪下，再也控制不住那奔涌的悲情，放聲地痛哭起來。

在眾人的幫助下，父親的遺體安然入殮了。由于長途奔波和極度悲痛，這時，我才感到疲憊不堪，沒吃什么東西便忽忽睡下了。

躺在床上，我久久不能入睡。父親的音容笑貌，以及他那許許多多的往事，在我腦海里清晰地電影似的不斷上映著，悲痛似乎漸漸遠離了我，我又回到了父親那無邊無際、慈祥仁厚的愛憐與溫暖之中……

由于家境貧寒，父親沒能上學，沒有什么文化。只是在五十年代的合作化時期，村子里開辦了夜校，父親和媽媽才上了幾個月的夜校，認得不多的幾個字。那時，父親和媽媽去夜校上課，我也跟著他們去，夜校的課還沒結束，我就在媽媽的身邊睡著了。回家時，我總是在父親那寬大、厚實的背上睡得似醒非醒，模模糊糊地聽著父親和媽媽說著上課的內容以及他們夜校里的一些趣事。等到第二天早上我醒來時，父親早就沒了人影——下地干活去了。

父親個子高大，身板結實，在我的印象里，父親是我們村子最有力氣、最能干活的能人之一，什么重體力活，什么難做的活，對他來說都不在話下。為此，在我幼小的心里，父親不但是我的保護神，更是我的驕傲。父親十二歲時就學會了犁田，砍柴、割草、栽田、打谷，農活的十八般武藝，樣樣精通，他的活做得很漂亮，而且效率也高，在村里被稱為干農活的高手。比如說割草吧，是農活中比較不好做的，特別是大太陽天，草干燥、柔滑，不易上手，那就更不好割了。而父親卻割得又快又好，別人一擔草還沒有割好，父親卻早已割好挑著上路了。

后來，父親學會了鋸木板，我們家裝修房子用的木板都是父親和他的撘檔鋸的，農活不忙時，他們還常常去給別人鋸木板掙錢，這是父親會的農活外唯一的手藝活。專門鋸木板的人，被稱為鋸匠，干鋸匠這種活，不僅費體力，也需要一定的技術，比如磨削鋸片、調整鋸齒，都得自己動手。鋸木板時，不只是要有較好的體力、耐力，而且要掌握相應的技巧，使用什么樣的鋸法，比如是用一字鋸法，還是盤式鋸法，是大有講究的。拉鋸的兩個人要配合默契，身體隨著鋸子的來回拉動，有節奏地前后微微搖晃著，看起來好像很輕松的樣子，但只要看看他們臉上雨一樣汗珠，你就會知道干這活是多么的辛苦。在我們老家，很多人都會鋸兩下，但要鋸得好，能長時間堅持，不是每個人都能做到的。父親和他的撘檔鋸木板，可以一天接著一天地連續進行，木板鋸得又快又好，非常平整，沒有任何“挖瓢”等缺陷，木匠都夸他們鋸的木板漂亮、好用，用他們鋸的木板做木工，輕松又省力。

農閑時，父親也偶爾也做些牛的買賣。父親憑著他長期喂養牛、使用牛、觀察牛的經驗，對牛有他一套獨到的“牛經”，他通過牛的長相、身姿、四肢、氣質、牙齒，就能斷定一頭牛的年齡與優劣，而且看得比較準，從沒有失手過，只是賺多賺少而已。他買得最多的是一年左右的嫩牛，公、雌不論，只要他看中了的，他就買回來，養它幾個月，最多半年左右，看準機會就果斷出手。這是父親做事“見好就收”求穩、不貪的風格。對于牙口稍大一點的牛，如果父親認為確實不錯，他也買。不過，對這種牙口較大的牛，買來最多養

一、兩個月就出手，決不久養。這其中的道理，雖然沒聽父親系統說過，我想，應該就是他的“牛經”了。

父親慈祥、和藹，臉上常常掛著笑容，說話也輕聲細語，很少見他發脾氣罵人。就是在犁田時對牛的“不聽話”也是和顏悅色，不出粗口呵斥。在父親面前，哥哥和我都沒有任何畏懼感。多數情況下，父親只管田地里和山坡上的活，家務事以及管小孩之類，都是媽媽料理。對于哥哥和我，最多也只是口頭上督促我們要努力學習，不要和人打架之類。學校放假，我們把學習通知書拿回來，得知我們的學習成績都不錯時，他也只是嘿嘿地憨笑著，臉上露出滿意和放心的神色。從父親這些簡單而深情的表達里，我深切地感受到父親對我們親兄弟倆那深厚如天的牽掛和關愛。

在公社化之后，父親做了差不多二十來年的生產隊長。他雖然沒識幾個字，憑著他精湛的農活手藝和豐富的經驗、以及對農時的準確把握，他總是把生產隊的各項活路安排得井井有條，恰到好處。最苦最累的活，他總是干在前頭，生產隊的男女老少，對父親都極為尊重、佩服，很少有為派工派活臉紅脖子粗的時候。我高中畢業后在公社做了廣播員，父親經常到公社開會就住在我那。他對上級安排的工作任務，總是盡最大的努力去完成，從不打折扣。工作中有什么困難也是盡量想辦法自己克服，不輕易向上級叫苦。他說：“上級要管的地方那么寬，要做的事情那么多，如果大家都向上級叫苦、伸手，上級的工作就沒辦法做了。上級有時間有精力把大事考慮好、管好，我們底下的事情也就好辦了。”父親對黨和政府有深厚的感情，他常對我說：“要不是來了共產黨，我們這些在舊社會靠給人打長工的人，哪有今天這樣好的生活？我從內心里擁護共產黨，感謝毛主席！”

后來，父親年紀大了，不當生產隊長了，后任的隊長對他也是尊重有加，重要的事情都要征求他的意見，他也總是熱心相助，知無不言，從不袖手旁觀。在他看來，生產隊的工作事關村民們自己的切身利益和生活的方方面面，把生產隊的事情做好，也等于是把自己的事情做好。

父親雖然講不出多的大道理，但他的那些簡單、樸素的言語，熱情、大方的待人態度，周密、細致的處事方式和公正、守信的做事原則，對我的影響很大，并深深地融入了我的血液之中。

在我們周邊的幾個村子，父親是個少有名氣的栽田高手，他栽田又快又好。我讀高小時，學校放農忙假我都回到村里參加栽田。有個年輕后生想要與父親比賽栽田，他哪是父親的對手，幾下就落在了父親的后面。另一個年輕后生不服氣，立刻加入，兩個人接龍迎戰父親，雖然只落后父親

一、兩行秧苗，但始終沒辦法超過父親，而且栽的秧苗遠不如父親栽的漂亮。最后，這兩個年輕后生拱手向父親認輸。這一場比賽，讓當時在場的人都看呆了，我也從未看到父親有這等高超的栽田手藝。在栽田中，父親還有另一手絕活，那就是扯直汪。所謂扯直汪，就是在一丘較大的田栽秧苗時，往往首先要在田的中間栽出一幅直線秧苗，把田“劈”成兩半，既要栽得直，不能栽出蛇形彎曲，又要栽得均，間隔得當，這樣不只是為了美觀，也便于今后的田間管理。田的順向越長，栽這個直汪的難度也就越高。當我們栽到一丘三畝多面積的大田時，誰也不敢來扯這個直汪，都怕栽不好丟人現眼。那兩個曾經輸給父親的年輕后生極力推舉父親來破這個局，父親客氣了幾句，也就爽快答應了。他用一根扁擔在田塍邊一插，瞄了一下，拿起秧苗就唰唰地栽了起來。父親不時抬頭看看插在田塍上的扁擔，腰都不伸一下，一口氣就往下栽。父親栽出的直汪，橫豎都筆直如線，就像是木匠彈出的墨斗線一樣。看到如此情形，其他的人都紛紛跳進田里，在父親的兩側一字兒排開栽了起來。一個多小時，這丘大田就栽完了，大家站在田邊，議論、欣賞起田里剛栽下的秧苗，紛紛稱贊父親的直汪扯得實在是太直、太漂亮了。

“馬馬虎虎吧。”父親只是笑笑，并不怎么在意，淡淡地說：“田我都栽了幾十年了，累也該累出來了，這算不了什么。”

一個累字，道出了父親干活的認真與辛苦。

在父親的影響下，我也成了栽田好手，速度比一般大人還快。為此，我雖然還不是一個全勞力，干栽田這項活生產隊卻給我記的是全勞力的工分，按勞分配的精神在我身上得到了體現。

我后來就讀的初中距離家里有三十多里路。我所用的糧食、蔬菜都是周末回家時自己帶到學校的。一次我剛下課，有個老師就來告訴我，說我父親來找我。在學校門口，父親身邊放著一擔東西，看到我來了，父親說：“我給你帶了點米和菜來。”他指了指面前的一袋米和一把干菜。

我很激動，又有些意外：“滿滿，那么遠，你還專門給我來送米和菜？”

父親笑了笑，說：“我要給供銷社去禾灘挑腳，順便彎到這里給你送些來，下次你回家時就不用自己挑了。”

那時，我們那地方還沒有公路，貨物進出都是人力挑，這就是挑腳，是個大強度的體力活、苦差事。

家、學校、禾灘處于三角形，為了給我“順便”送些米和菜，父親竟要多走三十多里山路，看著父親臉上不斷流淌著的汗珠，我心里感到有幾分心酸。為了我讀書和少受些累，父親真是太辛苦了。父親說完，轉身就匆匆趕路去了。我站在原地，看著父親漸漸遠去的身影，直到父親的身影消失在前面拐彎處的大山背后。

初中畢業時，父親本希望我考師范，讀兩年畢業就出來當老師，這樣可以大大減輕家里比較拮據的經濟重負。然而，受到語文老師即班主任的影響，我一心想要上大學，于是我報考了高中。對此，父親也沒有說什么，只是關心我考得怎么樣。對于這個，我也說不好，盡管對考試有一些把握，心里也確實擔心可能出現意外而落榜。一次我和父親去姑媽家返回路過公社時，順便進到郵局，問有沒有我的信。當我報上我的姓名時，郵局的人隨即遞給我一封厚厚的掛號信。我接過信，小心翼翼地打開，正是我報考的地區一中給我的錄取通知書，我一直懸著的心這才落了地。

父親問：“是哪個給你來的信啊？”

我說：“是學校的錄取通知書。”

“啊，你考上了，什么學校？”父親眼睛一亮。

“地區一中。”

“哦。”父親暢快地舒了一口氣，臉上露出驚喜、開心的神色。“你還老擔心考不上呢，我說你一定考得上的你還不信。不過，沒想到你一考就考得那么遠。”地區一中在地區所在地，是地區的重點中學，離我們家有三百多里遠。知道我考上了高中，父親嘿嘿地笑了笑，他略一停頓，又說：“遠就遠一點吧，考得越遠，才越有出息呢。”在父親的觀念里，人要出門才有作為，他常掛在嘴邊的話就是：“人不出門身不貴嘛！”

去地區一中讀書，要走二、三十里山路，后面一段六十多里雖然有公路，但是不通班車，要步行到縣城去坐第二天的班車。因為擔心我年齡不大，路也不熟，開始幾次，父親總是堅持要送我到有公路的地方。那是一個山坳，公路從坳上盤旋到溝底，然后沿條小溪通到縣城。父親就站在山坳上，看著我沿公路前行。我走出了五、六里遠，回頭還看見父親站在那里凝望著我，再走遠一點，山坳逐漸模糊了，父親與山坳融為了一體，我這才不再回頭，大步朝前趕路。我知道，我背負著的，是父親的希望，是他那顆熱乎乎、跳動著的心。

文化革命的興起，大學停止了招生，我的大學夢也因此而破碎了。直到文化革命結束，恢復了高考，我才圓了大學夢，而這個夢的實現，被整整耽誤了十一年。耽誤了十一年，大體相當于人的整個生命的七分之一到九分之一，對于一個人，這是多么巨大的損失啊！大學畢業，我被分配到了外省桂林的一個國家部屬單位。當我家把這個消息告訴家里時，全家人都高興極了，祖祖輩輩大字不識幾個的我們家，破天荒地終于出了我這個大學生。當時，我已經三十出頭，可父親仍然把當成小孩。他笑瞇瞇地摸著我的頭，感嘆地說：“靠著黨的好政策，也靠著你自己的努力，你終于有出息了，在我們周圍這幾個村子，大學生你是第一個，我的臉上也十分光彩。我這一輩子的苦啊累啊真是全都值了！”

我抑制不住內心的情感，動情地對父親說：“我有今天，全靠家里的培養，特別是媽媽和你的辛苦培養。這我是任何時候都不能忘記的。”

“有你這句話就足夠了！我心里真是甜啊。”父親爽朗地笑了起來。

在后來的三十多年中，父親先后四次來過桂林。這之前，父親沒有去過大城市，只是到過鄰近的縣城，桂林是他到過的唯一大城市。在桂林，他住得最長的一次也就是兩、三個月，再久他也呆不住了。一方面可能是生活習慣問題，沒有什么他熟悉的人，口音不同，別人說話有的他聽不大懂。我們上班去了，就他一個人在家，沒人說話，不免有些憋悶。另一方面是來的時間久了，總是惦記著家里的那些事，特別是放心不下的是家里養的牛啊、豬啊什么的。他說：“我要是在家里，我雖然老了，做不動什么了，就是伸伸手你哥也會輕松些啊。”

2003年父親來桂林時，我們對面的甲天下廣場正在修建，工地上巨大的推土機、裝載機等工程機械你來我往，機聲隆隆，工地熱火朝天。父親被那些施工的工程機械迷住了，他從來沒有看到過那么多的工程機械施工。每天在工地邊，他一看就是大半天。我下班回來，他就津津樂道、繪聲繪色地向我講述他所看到的那些神秘施工機械是如何施工的。他特別感興趣就是推土機、裝載機。他說：“那些推土機、裝載機啊，怎么就那么靈活、那么大的力氣啊？一鏟下去，一個小土坡就不見了；挖兩斗泥巴，把個偌大的汽車車廂就裝得滿滿的，嗚的一聲拉著就運走了。怪不得現在的馬路啊、房子啊，幾家伙很快就建好了，原來有這么些神通廣大、蠻厲害的機械啊。如今的國家呀，變化真的是太大了。”

我說：“是啊，要不，那么大的工程，都要靠人工手挖肩挑，不知要搞到何年何月才能完成。”

父親說：“記得打日本鬼子時期，我參加了芷江機場的修建，那時哪有這些機械啊，靠的全是人工苦力，施工的人在工地上黑壓壓的一大片，到處是人，但工程進展就是緩慢，幾萬人差不多忙了一年時間，才把機場修好。”

父親對桂林的映像好極了。在公共車上有人給他讓座，他既驚奇又感動，他說：“桂林的人就是好，這在其它地方是很難見到的。”再就是桂林不但山清水秀，風景漂亮，而且街道干凈，整潔，看不到什么垃圾，對此，他嘖嘖贊不絕口。

桂林的風景名勝，我陪父親都去看過。他說：“這桂林啊，到處都是好看的畫，有的比畫還要好看。來了桂林，哪里我都不想去了。”有一次我陪父親去爬疊彩山，想讓他看看桂林城的全景。他看到我掏錢買門票，有些不解地說：“在我們那里，萬千的山啊，看都看不完。天遠地遠的，跑到這里花這個錢，有點劃不來哦。這個疊彩山有什么好看的呀？”

我說：“這山與山不一樣嘛。這是桂林市內最美麗的一個景點，在山上可以看到桂林全市，而且山上有很多古跡。朱德朱老總和毛主席的老師徐特立都來登過這個山，山頂上還刻有他們登山時互相唱和的詩呢。”

父親對古跡沒有什么興趣，聽說在山上可以看到桂林全景，而且朱老總和毛主席的老師徐特立都來過，他興致倍增。我們拾級而上，在半山腰的平臺上，我指著風洞上方一幅陳毅的石刻：“愿做桂林人，不愿做神仙！”并一字一句地念給他聽。

父親高興得開起了玩笑：“呵呵，那你就比神仙還神仙了喲！”

我也笑了起來：“滿滿，你是神仙的父親，就更神仙了啊。”

“好，好，都神仙，都神仙啊！”父親哈哈大笑起來。

我們上到山頂，從南到北、從東到西，仔細欣賞著桂林城的景致。我指著一些地方告訴他，那里是漓江，那里是象鼻山，那里是伏波山，那里是我們家住的地方……。父親感嘆起來：“啊，桂林真大呀，密密麻麻的房子，山峰似的高樓大廈，蜘蛛網似的街道，橫豎都看不到邊，整個城市該住得有偌十萬的人吧？”

“大約八、九十萬吧。如果包括流動人口在內，至少也有一百五、六十萬人。與那些更大的城市相比，桂林只算得上是個中等城市。”我解釋說。

“桂林的山與其它地方的山還真是不同，你看那山，一個個平地而起，像什么的都有，尖溜溜的，一個挨著一個，好像一大片剛剛出土的竹筍一樣。”

桂林的山像竹筍，這很新鮮，從來沒有聽人這樣比喻過。人們形容桂林山水，大都是引用唐朝韓愈“江作青羅帶，山如碧玉簪”這千古名句，父親的比喻，土是土一點，倒也貼切、形象而又生動。父親識字不多，但他對一些事物的觀察，有他獨特的視角，比較準確而又別有新意。

自那以后，父親就沒有再來過桂林，主要是因為年紀太大，不想再出遠門了。好在已經有了長假，我每年至少要回去看他兩次。我退休之后，回去看他的次數就更多些。次數雖然多了，因為各種原因，但我每次回去在父親身邊呆的時間都不長，少則三、五天，多則七、八天。這些，父親從不講究，也不在意，在他看來，最重要的是只要回去了，見到了，他就高興了，就好像什么都有了。由此可見父親的大度與開明。

去年國慶節，我和“領導”帶著女兒和外孫女一起回到老家。女兒早就提出要回老家看望公。我上大學時，我們把女兒放到老家，父親背著她，走親戚，趕集市，走遍了老家的山山水水，可以說，女兒就是在父親和媽媽的背上長大的。一次，父親做了一個扛豬的架子，放在某個角落，被兩個七、八歲的侄兒發現了，于是他們用這個架子抬著女兒到處玩，開心極了。不想，架子的木料是生漆樹，女兒經不起漆樹氣味的刺激，生起了漆瘡，身上好多地方都紅腫了，女兒癢得哇哇直哭。媽媽被嚇倒了，將父親和兩個侄兒罵了個狗血淋頭。好多年以后，媽媽還常拿這事來數落父親。父親懊悔不已，默不作聲。

三、四歲時，為了上幼兒園，女兒才到了安江城里她外婆家。

這次回去，看到父親身體雖然很好，但明顯蒼老了許多，背也更彎了，我心里不免涌起一陣酸楚。父親的背，為了他的子孫們，背過數不盡的艱辛與苦難，也背來了無數的甜蜜與幸福。父親的背，承受了太多的重負，是活生生被累彎的。而我們回報給他的卻是那么的少，不及他給予我們的萬分之一，真是“誰言寸草心，報得三春暉”啊！

女兒回來，父親特別高興，也許他又想起了女兒在老家的那些趣事；見到剛一歲多的重外孫女，他更是心花怒放。依據諧音，他把重外孫女稱為“蟲崽”。“蟲崽”倒也大方，見面不久，就圍著父親“太太呀、太太呀”的叫個不停，這可把父親樂壞了，一天到晚那張嘴總是笑得合不攏，吃飯時也要將他的“蟲崽”摟在懷里。我們和父親一起照了張合影，可惜侄兒、侄女們和另外兩個“蟲崽”沒能回來。沒想到，這張合影竟成了絕版。

父親是平凡的，平凡得就像是一塊隨處可見的土地。在這塊土地上，可以長出綠野，開出鮮花。

父親是普通的，普通得就像是一陣隨時可遇的清風，清風吹過，給人以涼爽、清新和快樂。

一輩子，父親沒有做過驚天動地的事情。他用自己厚實的肩膀，撐起了子孫們的天堂，他對子孫們天高地厚的恩情，足可以讓天地動容。

父親是山，永遠在我的心中巍然屹立；父親是河，永遠在我的心中悠悠流淌。

父親的墓地，坐落在一個群山環繞的山坡正中，居高臨下，視野開闊，環境優美。前面是層層疊疊、越遠依次越高的群山。山峰如黛，綠樹成蔭，翠竹低垂，百鳥和鳴；山腳下，一條清澈如練的小溪自西向東蜿蜒而來，繞山腳流過，流水淙淙，如泣如訴。好一幅動靜有度、美輪美奐的山水畫卷。父親，永遠地長眠在了這片青山綠水之間。山下那條彎變曲曲、飄在翠綠叢中的小公路，是我回老家的必經之路。回去時，可及時向父親報到、問候；離開時，也便于向父親辭行，就像他在世時一樣。

在父親去世滿一月之時，特寫此文，是為祭。

第五篇：回憶我在學校的日子

回憶我在“理工”的日子

得知母校即將迎來她五十周歲的生日，心中十分激動。盡管我是一位剛剛離校5年的學子，但是在“理工”（如今“理工”已經成了我心目中母校的代名詞了）日子里，不但使我學習到了豐富的知識，更重要的是老師們的言傳身教使我學到了做人的道理，我的人生觀和世界觀的確立是在母校完成的。母校有我尊敬的師長，有我難忘的同學，有伴我早讀的小樹林，有我埋頭讀書的自習室，有我經常光顧的圖書館??一切還那么清晰，歷歷在目，恍如昨日。

先回憶我尊敬的老師吧。我是1999級機械系2班的一名學子，剛到理工的時候，第一個月是軍訓，一天下午我們軍訓結束，我們班全體要與導師見面（那時學校實行導師制，主要對學生的學習進行指導，生活方面有輔導員主抓），那一天我見到了我們班的導教授，他是那樣和藹、親切，記得他拿起同學們的名單，一個一個問大家的情況，之后他鼓勵大家抓緊寶貴的四年時光努力學習。之后他給我們班開班會，經常會提到那次見面，說轉眼已經過去了多長時間了，要我們珍惜時光。時光荏苒，那次給我印象深刻的見面會距今已經近9年了。老師不但關心我們的學習，還注重培養我們健全的人格。一次開會，他拿了一份《光明日報》，然后一字一句給我們讀了微軟副總裁先生（當時他在微軟）寫給中國學生的一封信，記得是講誠信的，對我感觸很大。后來，那封信在國內影響很大，也正說老師的眼光。老師不但專業上有造詣，而且很博學，記得他帶我們去河南洛陽“一拖”實習回來時，我和他在火車上聊了很長時間，我提到了北大的先生，他馬上談到了他的一點看法，令我驚嘆不已。因為我與老師有很多共同話題，他對我厚愛有加，記得畢業設計時，他本來不指導我的，可一天他突然到了四教四樓我畢業設計畫圖所在的教室，走到我的圖紙前，戴上眼鏡，仔細查看我的機械圖，他當場指出了幾個錯誤并說我的線條畫的還不夠好。后來我打算跨專業考研，很多同學不理解，老師非常鼓勵，而且他一次到上海參加會議回來給我們講，年輕人有機會的話還是要到南方闖闖，這些話也是后來我考研調劑到上海的一個原因。畢業那年，正趕上“非典”，我們離校時，學校進出還沒完全放開。臨走前一天，我找了一個機會騎車到華巖路的一個禮品市場挑選了一件玻璃制的筆架，打算在晚上召開的分別會上送給他，碰巧在回來的路上遇到了老師，我鄭重地交給他也算是對他的一份心意。沒想到，晚上我們班開告別會的時候，就在5號樓旁邊的籃球場上，我們席地而坐，老師也去了，他送給了我一包東西，我當時沒打開。回到宿舍后，才發現是他親筆簽名贈言的筆記本。上面寫著：

好學不倦、持之以恒；實事求是、刻苦勤奮；艱苦奮斗、知難而進；謙虛謹慎、不驕不躁；心懷坦白、光明磊落；無私奉獻、同心同德。記下你最美好、最有紀念意義的一頁。