第一篇：《收獲》微評 10 歷史、人性、權(quán)力與革命的真實寓言 讀賈平凹《山本》(馬明高)

《收獲》微評 · 10 歷史、人性、權(quán)力與革命的真實寓言 ——讀賈平凹《山本》（馬明高）

《收獲》微評 114月20182018年《收獲》長篇專號（春卷）400頁季刊歷史、人性、權(quán)力與革命的真實寓言 ——讀賈平凹長篇新作《山本》 馬明高

一 很早，就對賈平凹的這部長篇小說充滿了期待。一開始叫《秦嶺志》，多好的書名啊！一部為中國很有名的一座大山做志傳的長篇小說，世界少有，中國沒有，肯定是一部百科全書式的豐厚大作。在《老生》中，我們已經(jīng)感到了他對秦嶺的熱愛，看到了《秦嶺志》的端倪。心想，寫過密實綿靜的《高老莊》《秦腔》《古爐》，又寫出疏闊高古的《老生》，重新回到大秦嶺的賈平凹，定會染上那久遠(yuǎn)的《商州三錄》的散淡野趣的文味，也會再次遭遇《黑氏》《五魁》《天狗》《美穴地》《晚雨》《人極》的“山野風(fēng)情”，經(jīng)過這樣世事滄桑文情歷練的賈平凹，寫出的這部《秦嶺志》，會是一部什么樣的書呢？卻是《山本》。我很遺憾賈平凹為何棄《秦嶺志》而用《山本》這個氣血弱、格局小的拗口書名呢？它和《秦腔》能有多大的沖突與混淆呢？我覺得有點金庸似的書名自戀情結(jié)。秦嶺，這是一座多么了不起的山啊！正如他的題記所言：“一條龍脈，橫亙在那里，提攜了黃河長江，統(tǒng)領(lǐng)著北方南方。這就是秦嶺，中國最偉大的山。”正如書中人物麻縣長所言：“秦嶺可是北阻而成高荒，釀三水而積兩原，調(diào)勢氣而立三都。無秦嶺則黃土高原、關(guān)中平原、江漢平原、漢江、涇渭二河及長安、成都、漢口不存。秦嶺其功齊天，改變半個中國的生態(tài)格局哩?！鼻貛X就是中國。這樣一座偉大的山，不配一個《秦嶺志》的書名？ 不過，《山本》也還說得過去。“山本，山的本來”（后記語）好就好在賈平凹依舊采用《高老莊》一路的細(xì)密寫實手法，仿佛《秦腔》一樣，不分章節(jié)，不設(shè)標(biāo)題，無序而來，蒼茫而去，綿密細(xì)實，內(nèi)斂綿靜，湯湯水水，黏黏糊糊，雞零狗碎，落地成形，緊貼地面，樸素自然，沉著自信，不睬規(guī)則，我行我素，敘述具體，描寫微略，瑣碎細(xì)致，蕪雜精細(xì)，他說到哪就是哪，從哪開頭就從哪開頭，無始無終，無頭無尾，卻又左右逢源，自成一格，乍看沒有華麗技巧，細(xì)想結(jié)構(gòu)經(jīng)營良苦。這就是只有賈平凹能夠這樣寫的“賈氏日常生活現(xiàn)實主義敘寫法”?！耙欢央u零狗碎的潑煩日子”，讓他用無數(shù)重重疊疊的細(xì)節(jié)寫得綿綿密密，密不透風(fēng)，使讀者讀得頭昏腦轉(zhuǎn)，沉悶費(fèi)勁，卻又舍不得扔下，只好喘一口氣，繼續(xù)埋頭苦讀，尋找一個又一個緊張刺激的情感出口。我深知，一個作家沒有扎實的農(nóng)村生活常識和經(jīng)驗，沒有堅實的寫作硬功夫，是萬萬不敢這樣寫的。即使這樣寫，你也寫不成，寫不長，撐不住幾十萬字的這樣寫。因為你沒有賈氏的“金剛鉆”，攬不了這樣的“瓷器活”。這次《山本》，因為寫的是大秦嶺，開頭一段“陸菊人怎么能想得到啊，十三年前，就是她帶來的三分胭脂地，竟然使渦鎮(zhèn)的世事全變了?！笔沟眠@部小說比起過去的《高老莊》《秦腔》《古爐》，已經(jīng)具有了些許傳奇色彩，就這樣，山野風(fēng)情與現(xiàn)實關(guān)懷，與人性拷問，混搭融合，紛涌而來，構(gòu)筑而成了這樣的囫圇的一座山，“山不需要雕琢，也不需要機(jī)巧地在這兒讓長一株白樺，那兒又該栽一棵蘭草的。”（《廢都·后記》）就成了《商州三錄》的筆記小說與《五魁》《天狗》等的山野風(fēng)情的共同復(fù)活，用《秦腔》式現(xiàn)實主義細(xì)密寫實法，結(jié)構(gòu)成如此的鴻篇巨制。舉凡山川地理、植物動物、飛禽走獸、地方人物、民間傳聞、奇俗異事，以及世情發(fā)展、人心變化，都經(jīng)熔裁而入文，自由而又細(xì)密地伸進(jìn)了茫茫大秦嶺的任何一個角落，“那么多的飛禽奔獸，那么多的魍魎魑魅，一盡著中國人的世事，完全著中國文化的表演”，鬼魅猙獰，上帝無言，寫盡了“歷史的榮光”與“歷史的齷齪”。它不是巴赫金所說的“獨(dú)白型”作品，而是他所說的典型的“對話型”作品，“相信有可能把不同的聲音結(jié)合在一起，但不是匯成一個聲音，而是匯成一種眾聲合唱。每個聲音的個性，在這里都能得到完全的保留?！闭怯蛇@些難得的各個“聲部”組成的罕見的“多聲部”，讓我們看到了在歷史社會現(xiàn)實中權(quán)力與革命的真實面目，進(jìn)而看到了歷史與人性的深刻本質(zhì)。

作家賈平凹，肖全攝影 二 細(xì)細(xì)地讀，還是能感受到《山本》藝術(shù)結(jié)構(gòu)的良苦經(jīng)營的，它是由兩條時有交叉的故事線索編織而成的。小說的主線是渦鎮(zhèn)上以井宗秀與陸菊人為主的故事，另一條次要的線索，則是出身于渦鎮(zhèn)的井宗丞參與其中的秦嶺游擊隊的故事。作家正是用這兩條缺一不可的線索故事，互為補(bǔ)充地書寫出了作家對歷史與人性、對權(quán)力與革命的反省與深入思考?！渡奖尽分校跃谪橹鞯那貛X游擊隊，與以井宗秀為主的渦鎮(zhèn)預(yù)備團(tuán)（后升級為預(yù)備旅）、以阮天保為主的保安隊總是在不停地爭斗著，構(gòu)成了情節(jié)推進(jìn)的緊張關(guān)系。井宗秀被阮天保行刺而亡。充滿了濃烈的傳奇性與殘酷性。在那條相對次要的線索故事中，以井宗丞為代表的秦嶺游擊隊是以革命者的面目出現(xiàn)的。盡管井宗丞的人物面目在小說中是模糊不清的，但是對于他傳奇的革命行動我們時不時的還是可以明了的。小說開頭不久寫道，身處亂世的渦鎮(zhèn)人，為了應(yīng)付隨時有可能出現(xiàn)的天災(zāi)人禍，共同聯(lián)絡(luò)成立了一個帶有互助性質(zhì)的互濟(jì)會組織，第一批集資的一千多塊大洋，全部由身為會長的井掌柜保管。井掌柜是一個典型的中國傳統(tǒng)生意人，勤儉克省，小心謹(jǐn)慎，與人為善。但不知為甚走漏了風(fēng)聲，收購煙葉時被綁架，慘遭勒索，因此精神恍惚，賣地籌款時不慎墜入糞窖溺亡。事后，人們才從消息靈通的阮天保那里得知，“共產(chǎn)黨早都滲透進(jìn)來了，縣城西關(guān)的杜鵬舉便是共產(chǎn)黨派來平川縣秘密發(fā)展勢力的，第一個發(fā)展的就是井宗丞。為了籌措活動經(jīng)費(fèi)，井宗丞出主意讓人綁架了他爹，保安隊圍捕時，他們正商量用綁票來的錢要去省城買槍呀?！边@個故事情節(jié)，讓我們對傳統(tǒng)觀念與意識形態(tài)中的“革命”與“革命者”形象，充滿了反思。這種“大義滅親”的革命行為與傳統(tǒng)文化中父子之情的人倫親情，充滿了強(qiáng)烈的對立與沖突?？蓢@的是，大義滅親的井宗丞直至犧牲也沒有想到，革命竟然會以這樣的形式革到了自己頭上。由于在歷次戰(zhàn)斗中的勇敢表現(xiàn)，井宗丞升職為紅十五軍團(tuán)的一個團(tuán)長。這一天，他率領(lǐng)部下來到秦嶺東南處山陰縣的馬王鎮(zhèn)，準(zhǔn)備與駐扎在這里的紅十五軍團(tuán)會合?？墒牵谪┮惶と肷缴駨R，就被早已潛伏在這里的阮天保等人擒獲了。同樣被關(guān)起來的還有級別更高的紅十五軍團(tuán)政委蔡一風(fēng)。梟雄一世的井宗丞沒有想到，自己竟會莫名其妙地冤死在阮天保的警衛(wèi)邢瞎子之手，“邢瞎子說：崇字是一座山壓你宗?。∧阆认?，手抓牢，腳蹬實了再慢慢松手。井宗丞便先下去，說山壓宗？頭正好就在了邢瞎子的身下，邢瞎子把槍頭頂著井宗丞的頭扣了板機(jī)，井宗丞一聲沒吭就掉下去了?！毙≌f中，阮天保對井家兄弟表面上尊敬有加，內(nèi)心深處卻對他們充滿了嫉妒與仇恨。人性之中的私欲、權(quán)欲與革命內(nèi)部的宗派之爭、山頭之爭，總是纏繞在一起，融合其中，分不清誰是誰非，都被表面的革命合理性所遮蔽。這就是賈平凹對革命與權(quán)力中人性弱點的深刻反省。革命的悲劇莫過于此。人性的弱點也莫過于此。小說把井宗丞之弟井宗秀與陸菊人他們在渦鎮(zhèn)的故事作為主要線索，我認(rèn)為，其意旨就在于進(jìn)一步對歷史演進(jìn)過程中，以及權(quán)力由清廉到腐敗過程中，人性之惡的步步驚心作祟的深入思考與深刻揭示。井宗秀和陸菊人，無疑是作家在小說文本中用心塑造的兩個人物形象，充滿了人性的復(fù)雜性、多向性、豐富性和多變性。小說開頭，井掌柜的被綁架勒索墜入糞窖溺亡時，井宗秀不慌不亂、有板有眼地處理著父親死后的一切家事，設(shè)法安頓了六神無主的母親，在地藏菩薩廟里按風(fēng)俗暫時浮丘了父親的棺木。鄰居開壽材鋪的楊掌柜把自家童養(yǎng)媳陸菊人陪嫁的三分胭脂地慷慨地送給了井宗秀埋葬父親，從此，井宗秀與陸菊人之間有了一種不一般的無法說清的緊密關(guān)系。賈平凹的小說總是充滿了神秘的色彩，井家兄弟真的還就成了秦嶺的一代梟雄與渦鎮(zhèn)的一方霸主。當(dāng)然這命中注定的一切，卻是在現(xiàn)實生活中慢慢凸顯的。井宗秀精明能干，以“偷窺”的方式竊得王畫師祖?zhèn)髦?。他與杜魯成等因為是共產(chǎn)黨家屬，被關(guān)押在牢，遇文人縣長麻縣長釋放，竟因讓他說三種動物名而高眼看他。他暗中察覺妻與匪首五雷有奸情，不動聲色，巧妙設(shè)計讓她墜落井中并就此埋葬，他挑撥五雷殺死岳掌柜，意外得資財想給父親遷墳，陸菊人一語道破三分胭脂地之風(fēng)水秘密，更堅定了他在渦鎮(zhèn)干一番事業(yè)的決心。他聯(lián)絡(luò)麻縣長，與保安隊里應(yīng)外合端掉了土匪五雷，成了預(yù)備團(tuán)團(tuán)長。他大膽重用精神知己陸菊人為渦鎮(zhèn)茶店總領(lǐng)掌柜，為預(yù)備團(tuán)的發(fā)展奠定厚實發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。正如事后麻縣長對三種動物名解釋所言，井宗秀擁有能屈能伸、飛黃騰達(dá)、登上高位的“龍”之特征，有才智過人、精明能干的“狐”之性情，有大智若愚、善于隱忍的“鱉”之人格。但是，這樣一個由小富即安的小鎮(zhèn)青年奮斗為英雄豪杰的人，竟然也一步一步走向心靈的專制，他擁有至高無上的權(quán)力，蓋完鐘樓之后，百姓負(fù)擔(dān)已經(jīng)過重，但他又為了蓋戲樓向渦鎮(zhèn)百姓橫征暴斂，他因為一個向阮天保出賣情報的阮氏人，竟要株殺阮氏十多位族人，他家有嬌妻卻每晚將馬鞭輪流掛在一戶人家門環(huán)上，召令這家的女子晚上上門，然而他其實卻早己失去一個男人的性能力。人性的貪婪、權(quán)欲的膨脹，逐漸腐蝕了他的英雄氣，消損了他的善良清秀之美。最后，他被仇人阮天保暗殺，渦鎮(zhèn)也在炮火淪為廢墟。“火光中，那座臨時搭建韻戲臺子就散開一地的木頭。陸菊人說：這是有多少炮彈啊，全都要打到渦鎮(zhèn)，渦鎮(zhèn)成一堆塵土了！陳先生說：一堆塵土也就是秦嶺上的一堆塵土么。陸菊人看著陳先生，陳先生的身后，屋院之后，城墻之后，遠(yuǎn)處的山峰巒疊嶂，以盡著黛青。”這幕所謂的歷史就像這部小說的結(jié)尾一樣謝幕了，但時光依舊在，社會依舊在，秦嶺依舊在。可是，小說中洇浸在字里行間的那些對歷史與人性的思考，卻讓人久久不能釋懷。正如賈平凹在后記中所言：“過去了的歷史，有的如紙被糨糊死死貼在墻上，無法扒下，扒下就連墻皮一塊全碎了，有的如古墓前的石碑，上邊爬滿了蟲子和苔蘚，搞不清哪兒是碑上的文字哪兒是蟲子和苔蘚。這一切還留給了我們什么，是中國人的強(qiáng)悍還是懦弱，是善良還是兇殘，是智慧還是奸詐？無論那時曾是多么認(rèn)真和肅然、虔誠和莊嚴(yán)，卻都是佛經(jīng)上所說的，有了罣礙，有了恐怖，有了顛倒夢想?！?/p>

三 小說，終有是有歷史觀和價值觀的。這一切都是通過陸菊人、瞎子醫(yī)生陳先生和啞巴尼姑寬展師父傳達(dá)的。尤其是貫穿小說始終的女主人公陸菊人，她的目光猶如作家的目光，懷著一顆深深的同情與憐憫之心，用她那痛苦而哀矜的目光一直在不停地望著他們，愛著他們，幫助著他們?！澳茄ǖ厥遣皇蔷挽`驗，這我不敢把話說滿，可誰又能說它就不靈驗?zāi)亍热荒阌羞@個命，我才一直盯著你這幾年的變化，倒擔(dān)心你只和那五雷混在一起圖個發(fā)財，那就把天地都辜負(fù)了?！彼尰ㄉ涯抢香~鏡帶給井宗秀，說“人和人交往，相互都是鏡子，你回去就原原本本把我的話全轉(zhuǎn)給他，他和他的預(yù)備旅說的是保護(hù)鎮(zhèn)人的其實是鎮(zhèn)人在養(yǎng)活他和他的預(yù)備旅哩?！本谛阋?dú)⑷钍鲜呶蛔迦耍搿耙涣税倭恕保f“這怎么能了？殺一個人，這人父母兒女、兄弟相好、親戚朋友一大群就都結(jié)了死仇呀！”但自以為是、權(quán)欲膨脹、剛愎自用的他卻拂袖而去，從此一步一步走向了人性的反面。她阻擋不住他和他們靈魂的墜落，眼看著他們?nèi)缫矮F一樣地廝殺，最終都走向了自己的人生末路?！瓣懢杖苏驹诰谛闶w前看了許久，眼淚流下來，但沒有哭出聲，然后用手在抹井宗秀的眼皮，喃喃道：事情就這樣了宗秀，你合上眼吧，你們男人我不懂，或許是我也害了你?，F(xiàn)在都結(jié)束了，你合上眼安安然然去吧，那邊有宗丞，有來祥，有楊鐘，你們當(dāng)年是一塊耍大的，你們又在一塊了。但井宗秀的眼睛還是睜得滾圓?！?陸菊人的形象，在賈平凹以往小說中的所有女性形象中是與眾不同的。這是賈平凹提供給他的小說人物畫廊與當(dāng)代文學(xué)人物畫廊的“又一個”和“這一個”。賈平凹過去塑造的女性形象，大都是豐饒的、柔媚的，特別是多情的，甚至有的濫情，但陸菊人卻獨(dú)獨(dú)不是如此。她與井宗秀是情人又非情人的精神知己關(guān)系，以及她與井宗秀的互相欣賞卻又無關(guān)情愛的故事，一直自始到終貫穿全書吸引著讀者，感染著讀者。她是一個恪守傳統(tǒng)倫理道德規(guī)范的典型女性形象，善良、忍耐、樂于助人、樂觀向上，她有著極強(qiáng)的持家與經(jīng)營能力，是楊家的頂梁柱，把茶行經(jīng)營得風(fēng)生水起，甚至有點“女強(qiáng)人”的味道，卻無一點“女強(qiáng)人”的霸道，反而充滿了女性的柔美與寬厚。她見婚姻中的男人不堪造就之時，卻用力塑造和培養(yǎng)著自己心儀的男人，成為他心目中尊貴的“夫人”。然而眼看著成長起來的英雄，漸漸離自己理想的目標(biāo)越走越遠(yuǎn)，只好獨(dú)享悲涼如水的人生況味。陸菊人就是作家在小說中的一面人生老銅鏡，照出了在社會歷史現(xiàn)實中人生的無奈、人心的多變與人性的劣根。瞎子陳先生、啞巴尼姑寬展師父也是小說文本不可缺失的兩個人物。陳先生與安仁堂，一方面為渦鎮(zhèn)的人們療治著身體的病痛，另一方面也為亂世中蕓蕓眾生開啟心智，應(yīng)對現(xiàn)實生活中的迷茫。寬展師父，還有那“因廟里有一棵古柏和三塊巨石，鎮(zhèn)上人習(xí)慣叫130廟”的地藏王菩薩廟，以及她吹奏的那蒼涼如漫漫長夜的悠悠尺八聲，給身處現(xiàn)實苦難之中的渦鎮(zhèn)人們提供了突出救贖意味的宗教維度。總之，他們以民間文化傳奇的力量，對抗、消解和撫慰著渦鎮(zhèn)內(nèi)外人們混亂與欲望的現(xiàn)實境遇和內(nèi)心困惑，仿佛“以盡著黛青”的大秦嶺，閱盡人間苦難，充滿無奈、痛苦與慈悲，黑暗似光明，無聲勝有聲，默默地傳遞著歷史的真諦，傳遞著天地之間亙古不變的世道人心。著墨不是太多的麻縣長，也是賈平凹十分鐘情的一個人物。這個原本有造福一方雄心大志的文人縣長，卻因生不逢時，身處亂世，一無后臺，二不懂武，處處受史三海、阮天保、井宗秀等手握兵權(quán)的強(qiáng)勢人物挾持架空，雖然詩書滿腹，卻只能虛度年華。正如他對井宗秀所說：“倒不是委屈，是我無能為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平么，但我愛秦嶺”，“我不能為秦嶺添一土一石，就所到一地記錄些草木，或許將來了可以寫一本書。”他就真的把自己的志向轉(zhuǎn)移到對秦嶺各種草木與禽獸的考察與記述中。到小說結(jié)尾時，面對著戰(zhàn)火遍地滿目瘡痍的渦鎮(zhèn)，極度失望的他在跳渦潭自殺之前，留給蚯蚓的竟然是兩部珍貴的書稿，“一個紙本封皮上寫著《秦嶺志草木部》，一本紙本封皮上寫著《秦嶺志禽獸部》”。遺憾的是賈平凹沒有用《秦嶺志》這一書名，但小說中依仗他的性情與妙筆，還是融入許多精妙生動的植物動物描寫，自然的妙不可言，給這部沉悶、苦難、凄美、野性的小說文本，增強(qiáng)些松馳疏闊，增加些清爽、幽雅和寧靜。四 賈平凹這位生長于秦頭楚尾的陜西南部的當(dāng)代著名作家，無疑是漢語文學(xué)的巨大奇觀。如此龐大的作品數(shù)量，如此卓異的文字風(fēng)格，如此生生不息的寫作姿態(tài)，無不令世人稱奇。他一直以來把關(guān)注社會、關(guān)懷人生、關(guān)心精神當(dāng)作文學(xué)最基本的東西，當(dāng)作文學(xué)的大道，一直努力“寫作超越國家、民族、人生、命運(yùn)，眼光放大到宇宙，追問人性的、精神的東西。”（賈平凹《文學(xué)的大道》）但是，連賈平凹自己也不得不承認(rèn)，他是中國當(dāng)代文學(xué)的一個巨大矛盾體。他是最具有傳統(tǒng)文人意識的當(dāng)代作家。傳統(tǒng)文人的習(xí)性氣息與強(qiáng)烈的現(xiàn)代意識，寫意的中國傳統(tǒng)藝術(shù)與寫實的現(xiàn)代藝術(shù)追求，他總是一直想在自己的長篇小說寫作中，將這些很難統(tǒng)一的悖論統(tǒng)一起來。再者，賈平凹其實是一個人格復(fù)雜而矛盾的性情之人。正如他所說：“我是一個得意時頗得意，自卑時極自卑的人。”（《賈平凹答‘文學(xué)家’問》）“知道我德性的人說我是：在生活里膽怯，卑微，伏低伏小，在作品里卻放肆、自在，爬高涉險，是個矛盾人。想一想，也是的。”(《土門·后記》)“以你所言的‘女菩薩’式和‘女妖’式的女性，我喜歡的，兩種特性能結(jié)合起來最好。但現(xiàn)實中這樣的人少見。換個角度，‘女妖’式，也可以看作現(xiàn)代性的吧，‘女菩薩’式是傳統(tǒng)性的吧，我是傾心于前一個的，卻也難丟下后一個。我有時討厭自己，也就在這里。”（李遇春《西部作家精神檔案》）這種充滿矛盾的個人性情，使得他的筆下人物的性情也總是有正反雙重含義，混合著圣潔與欲望、隱忍與放蕩、合理與非法等多重意象，使得他小說中的人物喜歡在文化規(guī)范體系的邊緣行走，時時處于僭越倫理道德的危險境地。加之，賈平凹是一個“過度自戀“的作家。這些因素都容易使作家陷入令人陶醉的意象與精神圖景之中，容易使作家有極端主觀與任性寫作的傾向，也容易陷入自然主義描寫的趣味之中。《山本》中也依然有類似的描寫和敘述。當(dāng)然，盡管有瑕疵，但是，在賈平凹的長篇小說創(chuàng)作中，《山本》還是具有突破意義的一部新作。它最重要的意義，就在于給我們奉獻(xiàn)出了一部關(guān)于歷史、人性、權(quán)力與革命的真實寓言。作者簡介：