第一篇：“此生”在國家的夾縫中——評中島幼八回憶錄《何有此生》

“此生”在國家的夾縫中

——評中島幼八回憶錄《何有此生》

作者：董炳月 《光明日報》（2015年09月08日 11版）

中島幼八先生在年逾古稀之后撰寫回憶錄《何有此生》，并且是用日、中兩種文字書寫，在日本與中國分別出版。可見，他具有認(rèn)知自我的自覺性，并且懷著與中日兩國讀者交流、對話的愿望，他知道自己的“此生”包含著超越個人的意義。

70年前日本戰(zhàn)敗、“滿洲國”崩潰的時候，3歲的幼八病弱不堪、氣息奄奄。父親被強征入伍、一去無音信，母親身陷絕境、忍痛把他送給當(dāng)?shù)氐闹袊藫狃B(yǎng)。幼八活了下來并且健康成長，16歲時回到日本。中島在《何有此生》中寫到當(dāng)年遺留在中國東北的日本孤兒，說：“不少孩子在戰(zhàn)爭的混亂中喪生，而幸存的這些孩子，之所以能夠活下來，若沒有中國的恩人是不可想象的。何有此生呢？請聽我傾吐衷腸。”回憶錄名曰“何有此生”，并大量講述養(yǎng)母、養(yǎng)父、老師、同學(xué)、鄰居、朋友的溫情故事，顯然是基于這種基本認(rèn)識。不過，對于中島幼八來說，蒙恩于中國人并非“此生”的全部，其“此生”存在于現(xiàn)代中日兩國的復(fù)雜關(guān)系之中。因此，追問“何有此生”，能夠問出歷史、道德、思想方面的諸多問題。

“悲劇之子”的悲劇性

1958年7月23日，發(fā)自天津的“白山丸”號到達(dá)日本舞鶴港，16歲的中島幼八搭乘此船回到離開15年的日本。在同船回國的579名日本人中，他年齡最小并且是獨自一人，所以報社記者在相關(guān)報道中稱他是“悲劇之子”。小小年紀(jì)即屢歷生離死別，確為“悲劇之子”。更重要的是，當(dāng)年“滿洲國”崩潰之后，類似的“悲劇之子”曾大量出現(xiàn)。許多“悲劇之子”已經(jīng)死于戰(zhàn)亂，有的甚至是被親生父母殺死——某些走投無路的日本人自殺之前先殺死自己的孩子。相比之下，被中國人收養(yǎng)并健康地活下來的中島幼八倒是稱不上“悲劇之子”了。

“悲劇之子”的制造者，是戰(zhàn)敗之前的日本——這個殖民主義、軍國主義之國。1942年生于東京的中島幼八，1歲時隨父母參加“滿洲開拓團(tuán)”來到中國東北，其背景，是近現(xiàn)代日本的殖民主義侵略政策。據(jù)高樂才所著《日本“滿洲移民”研究》（人民出版社2000年出版）記載，日本1931年發(fā)動“九一八”事變占領(lǐng)中國東北之后，1932年即開始向中國東北“武裝移民”。到了1936年，“二十年百萬戶移民計劃”成為日本廣田內(nèi)閣的“七大國策”之一，并且成為“滿洲國”的“三大國策”之一。結(jié)合當(dāng)時日本國內(nèi)外關(guān)系的大背景來看，此“國策”可謂“高瞻遠(yuǎn)矚”、一箭三雕。“三雕”者，一是解決了日本國內(nèi)的人口過剩問題，緩解了貧困地區(qū)的階級矛盾；二是占領(lǐng)了中國的大片國土，分割了中國，為全面侵略中國建立了根據(jù)地；三是在滿洲地區(qū)布下了防蘇反蘇防線。在此意義上，中島幼八全家和其他“滿洲移民”一樣，是日本政府推行軍國主義、殖民主義政策的工具。而在1945年8月日本戰(zhàn)敗之后，“滿洲國”的上層日本人和關(guān)東軍自行逃走，將大量“工具”遺棄在戰(zhàn)火與復(fù)仇的怒火之中。

成為軍國政府的工具又被軍國政府拋棄，這是中島幼八等“悲劇之子”之悲劇的本質(zhì)，并且是大部分被移植到“滿洲國”的日本底層民眾的悲劇本質(zhì)。在討論近代以來日本帝國主義侵略歷史的時候，人們常說“日本人民也是受害者”，但誰是“日本人民”呢？無疑，“日本人民”不可能是指所有的日本平民，否則“日本”這個國家就被空洞化了，日本作為國家發(fā)動的侵略戰(zhàn)爭將無從解釋。只有引入階級論的視角，“日本人民也是受害者”之說才能成立。二戰(zhàn)末期，受害最重的“日本人民”是四個群體。一是1945年3月10日美軍的東京大空襲造成的約10萬死者，二是在同年4-6月的沖繩之戰(zhàn)中成為日軍替死鬼的沖繩縣民，三是同年8月上旬在原子彈襲擊中喪生的廣島、長崎的平民，四是被日本政府與軍隊工具化之后推入火坑的“滿洲棄民”——其中最悲慘的是那些無依無靠的“殘留孤兒”和“殘留婦人”。前三者廣為人知，戰(zhàn)后一直受到廣泛關(guān)注，部分東京大空襲受害者的親屬甚至組成“東京大空襲訴訟原告團(tuán)”，從2007年開始向東京地方法院提起訴訟，控告日本政府當(dāng)年發(fā)動戰(zhàn)爭給國民帶來的傷害，要求賠償。相比之下，以“殘留孤兒”和“殘留婦人”為代表的“滿洲棄民”卻從未受到應(yīng)有重視，盡管這個群體更龐大，受害更深。在此意義上，中島幼八“何有此生”的追問，是對現(xiàn)代日本殖民主義、軍國主義的控訴，是代表同一受害群體發(fā)出的。

“國家”之上的道德

中島幼八的中國養(yǎng)母孫振琴是像泥土一樣平凡的農(nóng)村婦女，種田之外兼當(dāng)接生婆。她在第一任丈夫陳玉貴傷病去世后兩次改嫁，因此中島幼八有三位中國養(yǎng)父，分別是陳玉貴、李希文、趙樹森。養(yǎng)母給了年幼的中島幼八無盡的關(guān)愛。母子二人一起吃冰棍兒的時候，養(yǎng)母甚至是把自己那根冰棍兒沉淀著糖分的那一頭給幼八吃。為了幼八將來能有一條好出路，養(yǎng)母居然與李希文離婚、與伙夫（廚師）趙樹森“搭伙兒”（結(jié)婚），因為這樣幼八的戶口就能遷到太平溝，就能有更好的生活條件、學(xué)習(xí)條件。趙樹森是孫振琴的第三任丈夫，孫振琴與他辦了結(jié)婚手續(xù)之后又回到沙蘭老家，繼續(xù)和第二任丈夫一起過日子。但是，對待名義上的妻子的日本養(yǎng)子，趙樹森給予了“大愛”。《何有此生》第二十章講述他背著幼八走過雨后路基被沖毀、懸在水面上的鐵軌，估計每一位讀者讀了都會心生感動。更為難得的是，趙樹森對自己為幼八所做的一切懷著平常心。幼八要去哈爾濱聯(lián)系回日本的事，他沒有阻攔，一把給了幼八50元錢（在當(dāng)時相當(dāng)于大學(xué)畢業(yè)生一個月的工資）。幼八離去的時候他正在切菜，甚至沒有轉(zhuǎn)頭看幼八一眼，只是對幼八說：“世界上大著呢。這次出去好好兒見識見識。”實際上，他在撫養(yǎng)中島幼八之前，日本戰(zhàn)敗的時候，已經(jīng)救助過三名父親失蹤、母親病餓而死的日本孤兒。這是一位生活在社會底層的大善之人。

孫振琴曾是“滿洲國”的“國民”，趙樹森曾經(jīng)在天津當(dāng)碼頭工人，后來闖關(guān)東到“滿洲國”給日本人當(dāng)長工。二人都是日本殖民侵略的受害者，在此意義上他們撫養(yǎng)中島幼八可以在國家關(guān)系層面上解釋為“中國人”善待“日本人民”。不過，這種解釋之中存在兩個問題。一是如果將年幼的中島幼八作為“日本人”看待，那就涉及“日本人”的戰(zhàn)爭責(zé)任問題。年少的幼八有能力作為“日本人”承擔(dān)這樣大的責(zé)任嗎？二是孫振琴、趙樹森等人作為底層百姓，是懷著自覺的國家意識、作為“中國人”來養(yǎng)育日本孤兒的嗎？答案當(dāng)然是否定的。促使孫振琴、趙樹森等人超越國家利害關(guān)系、養(yǎng)育敵國孤兒的，是中華民族的傳統(tǒng)美德——悲憫、善良、珍惜生命。正是這種偉大的、普遍性的品德，使他們超越了（或者說并不看重）國家層面的加害與被害關(guān)系。孫振琴作為接生婆，面對的是純粹的生命。她是在幼八母親將幼八送人而幼八病弱不堪無人收養(yǎng)的情況下，把幼八抱過去，說：“這條小命多可憐，好不容易生下來，連活都活不下去，這叫什么世道。你們不要的話，我拉扯！”所以，孫振琴、趙樹森等人的善舉即使可以置于國家關(guān)系的層面上進(jìn)行解釋、稱之為“以德報怨”，但那與蔣介石包含著政治考量的“以德報怨”主張也并不完全相同。

遺憾的是，這種偉大、高尚的道德與唯利是圖、趨炎附勢、恃強凌弱的日本國民性之間存在著錯位。20年前在東京，一位日本學(xué)生與我談起中國東北人收養(yǎng)日本“殘留孤兒”的事，說：“養(yǎng)育敵國的孤兒，這種事情日本人做不出來！”此言也許有些絕對，但至少，當(dāng)年731部隊在“滿洲國”，確實是把用于做人體試驗的中國人稱作“圓木”。“圓木”不是“人”。

異質(zhì)日本人

中島幼八回到了日本，但很難成為一般意義上的“日本人”，甚至再度成為生母的“兒子”都需要一個過程。因為他是在中國長大，思想觀念已經(jīng)形成，而且不會說日語，無法與日本人正常交流。《何有此生》這樣記述他從“白山丸”號上岸時與生母見面的情形：“她講了幾句話，我聽不懂。我的腦袋好像麻木了，根本沒有任何感覺，也沒有哭泣和擁抱，甚至都沒留下多少記憶。這樣一個關(guān)鍵的時刻，極短的一瞬間，簡直是空白。只清楚地記得我做的唯一判斷——這個老太太可能是我的生母。”因為不會日語，日本的小學(xué)不接受中島，他只好去橫濱的中華學(xué)校上學(xué)。在戰(zhàn)后日本，這種情形并非個別。由于中日兩國意識形態(tài)的差異、家庭利益沖突等原因，從中國返回的日本人多受歧視。《何有此生》已經(jīng)寫到拒絕把女兒嫁給“從中共回來的歸國者”（“中共”即“中國”的代名詞）的日本父母。據(jù)我所知，甚至到了1983年，還發(fā)生過日本某縣民間組織提議將“日本殘留孤兒”改稱“日系中國人”的事情。如果這樣修改，“日本殘留孤兒”就會喪失作為日本人在日本社會應(yīng)當(dāng)享受的基本權(quán)益，因此該提議遭到“殘留孤兒”們和支援團(tuán)體的抗議與抵制。“殘留孤兒”要在競爭激烈、人情淡薄的日本社會找到位置，需要付出艱辛的勞動。《何有此生》書前“第十次長嶺八丈島開拓團(tuán)孤兒日中名單”中的第一位是飯冢正子（中國名劉書琴），恰巧，我15年前在東京就與飯冢相識，2001年12月末還參加了她家迎接2002年的聚餐會，當(dāng)時親耳聽她講述了初回日本時的種種艱辛。

在日本社會，“殘留孤兒”多為“異質(zhì)日本人”，擁有獨自的生活方式、思想觀念。中島幼八同樣如此，而且其“異質(zhì)性”更多體現(xiàn)在思想方面。這異質(zhì)性思想不僅表現(xiàn)在對近現(xiàn)代日本侵略歷史的批判，更主要地表現(xiàn)在對戰(zhàn)后日本右傾化政治的批判。他在回國兩年之后就投身反對日美安保條約的斗爭，而且從青年時期到晚年一直與日本右翼勢力斗爭，致力推動中日友好關(guān)系的發(fā)展。他熱愛的魯迅和小林多喜二，都是反體制的批判性作家。對于小林多喜二，他甚至熱愛到了模仿其姿勢照相的程度。這種思想傾向、價值觀念的形成，無疑是基于其特殊的“此生”。嬰兒時期即被作為殖民主義工具送往偽滿的“日本人”，就這樣轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代日本的批判者。

在我們稱中島幼八為“日本人”的時候，“日本”處于分裂的、包含著內(nèi)部沖突的狀態(tài)。分裂于不同的“國家”之中

中島幼八的“此生”包含著“分裂”。這“分裂”的起點是“國民”身份的分裂，代表性符號則是他的四個名字——“中島幼八”“陳慶和”“李成林”“趙成林”。他出生的時候是“日本人”，隨父母到了中國東北之后是“偽滿洲國人”，被中國人收養(yǎng)之后是“中國人”，回到日本之后再度變回“日本人”。三種或真或偽的“國民身份”的轉(zhuǎn)換，映現(xiàn)著20世紀(jì)40年代之后中日兩國的多種復(fù)雜關(guān)系，并且使他的身份認(rèn)同成為一個問題。因此，在對于“何有此生”這一問題的追問中，他理解了自己，并且理解了歷史、道德與中日關(guān)系，獲得了普遍性的價值觀。

中島幼八先生在《何有此生》的“尾聲”中問：“我這輩子究竟是怎樣走過來的？”他應(yīng)當(dāng)繼續(xù)進(jìn)行這種追問。今天的中日關(guān)系會賦予他的“此生”以新的意義。

（作者董炳月系中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所研究員）