第一篇：《 讀 者 》卷首語三,值得一讀!

《 讀 者 》卷首語三，值得一讀！

11、過法門

●欣 兒

生活本身是一個大的誘惑。許多的欲望、期望和理想，往往像一扇扇金碧輝煌的大門，誰都渴望一步就跨進去。抬腿之間，就造化了一個漫長的人生。就想：誰能引渡我們進入？

卡夫卡來了。他給我們講述了一個故事。從前在法的門前站著一個門衛，一個男人來到法的門前，他要求進去。但門衛說：“現在不能讓你進去。”他就問，那么以后可不可以進呢？門衛說，以后是可能的，但現在不行。通往法的大門其實一直大開著，這個男人便彎下腰，以便通過大門看一看法的內部。門衛見了笑道：“你既然那么想進去，何不試試看，不顧我的禁令，住里走好了。不過，我可是有力量的，但我也不過是最下級的門衛，一層一層門廳都站著門衛，而且一個比一個威武。”這么多難關他可沒料到，他決心等待下去，直到獲準進去為止。這個男人日復一日、年復一年地等在法門外。他做了許多設法進去的嘗試，一次一次的請求都把他自己弄疲倦了，可門衛還是說不能進去。他為這攻出門曾經帶了好多東西，如今他把什么都拿來花了，貴重的東西當然用以賄賂那位門衛。門衛一件件收下，但同時又說：“我收這一切，只是為了使你不致以為耽誤了什么。”在等待的日子里，這個男人忘記了還有其余的門衛，他只認為這一個是他進法門的唯一障礙。于是他咒罵這一倒霉的偶然性。漸漸的，他等老了，視力也不行了，身體不能再站起來了。最后他示意門衛過來聽他說話。門衛俯下身，他說：“所有的人都在追求法，但為什么這么多年來除我之外沒有一個人到這里來要求進法的大門呢？”門衛知道當他快走至生命的終點時才開始注意到這一點。門衛大聲說：“這里不可能再有人獲準進去了，因為這個門僅僅是為你而開的。我現在只好把它關上了。”可憐的人，他本來是可以走進他想進去的法門的，只是因為缺乏勇氣，又不善用智慧，并且心懷僥幸。他死在法門之外了。

對于我們來說，大到事業、愛情，小到一次約會、一個黃昏，種種都可能是面臨的一道法門。當我們站在門檻前的時候，心中大約早已有了一些領悟。每一個人都會有一道屬于自己的法門，有多少道門衛并不重要，重要的是你自己的力量、智慧和執著。生活的前景就在你闖開第一道門衛的防守時洞開，進去了，酸甜苦辣都是自己的生命旅程。

我們還會期冀誰的引渡嗎？

（摘自《青年心理咨詢》）

12、向 往

●楊子敏

我向往。

向往什么？我時常這樣自問，有時問得自己也張口結舌。人間的歡樂和病痛在大地蒸騰，在心的天空凝聚成云，或飄灑甘霖，或傾瀉雪暴。這甘甜和苦辛的水，被心靈之根吮吸，便生出一種欲望，和樹木的根一樣，伸展著枝干，伸出地面，伸向天空，去窺探一個泥土里不曾有過的世界，去追尋綠葉，追尋繁花，追尋蘊寓著未來的秘密的果實。

這是向往的品性嗎？——是。向往與生命同在。向往是生命的一種存在形式。我已屢屢嘗受向往的甘辛，一任瓣瓣心花伴隨向往的時序更迭，萌發——飄落，飄落——萌發。于是，我繼續向往。

我知道，生命若沒有向往，那是沒有生命過的生命，等于死胎，早衰，或者枯萎，不管是樹，還是人。

（摘自《人民日報》）

13、別傷害自己 ●林潤瀚

只要我們投入生活，難免會遇到來自外界的一些傷害，經歷多了，自然有了提防。可是，我們卻往往沒有意識到，有一種傷害并不是來自外部，而是我們自己造成的：為了一個小小的職位，一份微薄的獎金，甚至是為了一些他人的閑言碎語，我們發愁、發怒，認真計較，糾纏其中。一旦久了，我們的心 靈被折磨得千瘡百孔，對人世、對生活失去了愛心。

假如我們能不被那么一點點的功利所左右，我們就會顯得坦然多了，能平靜地面對各種的榮辱得失和恩恩怨怨，使我們永久地持有對生活的美好認識與執著追求。這是一種修養，是對自己的人格與性情的冶煉，也從而使自己的心胸趨向博大，視野變得深遠。那么，我們在人生旅途上，即使是遇到了凄風苦雨的日子，碰到困苦與挫折，我們也都能坦然地走過。

正因為那些榮辱得失和各種窘境都傷害不了我們，這就使我們減少了很多的無奈與憂愁，會生活得更為快樂；少了許多的陰影，而多了一些絢爛的色彩。所以，不傷害自己，也是對自己的愛護，是對自己生命的珍惜。

不要傷害自己，也意味著我們需要自愿放棄一些微小的、眼前的利益，使我們不被這些東西網羅住，折騰得傷痕累累，也妨礙了自己的步履。這無疑是一種積極意義上的超脫，從而使自己擁有平和的心境，從從容容、踏踏實實地走那屬于自己的道路，做自己該做的大事，進而走向成功，獲得更多更有價值的東西。不妨說，不傷害自己，是使自己有所成就的聰明的活法。真的，在艱難的人生旅途上行走時，我們不妨時常自我叮囑一聲：別傷害自己。

（摘自《知音·海外版》）

14、答應自己

●克里斯欽·拉爾森

○呂瑞洲譯

答應自己——將如此堅強，任何東西也無法擾亂內心的靜謐；和所見的每一個人談論的都是關于健康、幸福和舒暢；讓你所有的朋友都感到他們各有所長；任何事物皆能窺見其光明之面，使你的樂觀信條處處應驗；只想最令人快感的事情，僅盼最讓人欣然的結局；對別人的成功，像對自己的成功報以一樣的歡呼；忘卻已住的過失，義無反顧地去爭取未來更大的建樹；將永遠面帶一種愉悅的容儀，向所遇的每一生靈送上一個可心的笑意；將如此忙于完善自己，而無暇對他人吹毛求疵；將過于豁達，不會憂慮；將過于高貴，不屑動氣；將過于硬朗，不知畏懼；將過于快活，不容心生芥蒂。

15、生命的原汁

●高偉杰

誰的眼前都放著一杯水。

那是真正源自洌洌山泉的水，含著山的赤誠，流著泉的激情，映著天的純凈。

那水，是我們生命的原汁。好多時候，我們為著各種各樣的渴望和五花八門的需求，在自己這杯原汁中摻入了形形色色混混沌沌的雜質，讓自己合乎別人的口味。好多時候，甚至在我們沒有渴望、毫無知覺的時候，一雙雙神圣而滿載善意的手顫微微地端起了我們，審視、咂嘴、搖頭、啜飲，終于他們從敞開的胸襟里抓出一些什么放進我們的杯子。然后癡情地關注。然后默默地咂品、放下。然后嘆 著氣走開。或者，微笑著離去。

而麻木的我們卻把前者美其名曰：適應。而虔誠的我們卻把后者譽之名曰：塑造。生命，原本純凈而真實的生命，不得不在這人為的適應與塑造中異化、扭曲了。此刻，當我們卸去濃重的偽裝，于清風朗月下用自然的大鏡觀照自己的時候，心中便只有一個滋味：苦。一個偽裝的生命究竟能存幾時？ 一個孤苦的生命究竟能走多遠？

我是活脫脫地來的，沒有一絲羞怯。喜歡藍天白云麗日和風，就常常讓麗日和風沐浴青春，就常常讓藍天白云拂拭心靈；憎惡陰霾迷霧淫雨狂飚，就時時把陰霾迷霧撕爛了擲在腦后，就時時把淫雨狂飚捏碎了丟在腳下。喜歡就是喜歡，憎惡就說憎惡，對了錯了都是我自己的真實選擇！疲憊了，就流一回傷心的淚，就唱一支悲哀的歇，別再乎別人說你軟弱；高興了，就跳一段強勁的舞，就發一陣少年的狂，別在乎別人說你不成熟——我就是一個平常人，擁有一顆平常心。

只有在這時，世界才恢復本來的面目，人類才蘇醒了沉醉的記憶，生命才煥發出葳蕤的生機！

啜飲自己生命的原汁吧！讓我、你和他。

（摘自《新聞出版報》）

第二篇：2009年《讀者》卷首語

《讀者》卷首語

2009年第24期—卷首語:心靈的暖春

作者:李作昕

法國作家讓·季奧諾寫過一篇著名的小說——《植樹的人》，講的是一個離群索居的牧羊人，通過近半個世紀堅持不懈的植樹，終于證實了“孤獨者能夠找到幸福”。

這位牧羊人，不知道1914年的戰爭，也不知道1939年的戰爭。他天天和樹打交道，和樹相依為命。他用心靈的語言和樹談心，默默地交流，過的是“淡泊生活”。他通過親身經歷證實了孤獨者“找到了過得美滿幸福的好辦法——愛讓生活多份陽光”。

這位牧羊人幾十年置身于荒無人煙的地域，他每種下一棵樹，就感到在人世間又多了一個親人。他在每棵樹上寄托著他的情感和希望，他立志要改變荒涼的現實，他感覺到他只有勞作，不必問回報。他經常和樹默默談心，因而得到了“心靈的寧靜”。在他看來，他的事業是“堪與上帝媲美的事業”。由于充滿了改造現實世界的強烈愿望和對樹的極度熱愛，這位牧羊人在實踐中逐漸發現人與土地、人與自然相互依存的關系，他深深意識到人生的價值在于為他人、為后人造福。愛是人生之源，一個人的心中倘若沒有愛的泉水，那也就不會有人生的綠陰。有了愛，縱然是滿眼陰云、遍地荊棘，你都會對這個世界充滿無限的迷戀和神往。愛造就人成為獨一無二的動物，物質的貧乏只會導致人生的艱難，但若愛匱乏，則會使人生空虛、靈魂孤獨。

心不乏則身不累。有人說，像螞蟻一樣工作，像蝴蝶一樣生活。這樣的人，其生命一定會像陽光般燦爛。成功學大師拿破侖·希爾曾說：“人與人之間只有很小的差異，但是這種很小的差異卻可以造成巨大的差異。很小的差異即積極的心態或消極的心態，巨大的差異就是成功或失敗。”

愛能使人懂得憂傷與痛苦，同時也能使人擺脫憂傷與痛苦，令平凡的生活充滿情趣與意義。人應該堅守自己的信念和操守，為追求心中的光明耐得住孤獨，耐得住寂寞。

愛是一種德行。崇高的愛，不但能體驗美，還能創造美。

愛是種子，誰播種愛，誰就能收獲美麗。

(智慧鳥摘自《高中生.高考指南》2009年第9期)2009年第23期—卷首語:唱好自己那首歌

作者:南風 編譯

在非洲的一個部落里，如果一個女人知道自己懷孕了，她就會找幾個朋友一起到曠野里去祈禱和冥想，直到聽到胎兒唱歌為止。她們知道每個靈魂都有自己的振動方式，用這種獨特的方式來表達它的喜好和目的。她們一起聽到那首歌時，就一起大聲地唱出來。唱完后，她們一起回到部落里，把那首歌教給部落里所有的人。

孩子出生后，部落里的人聚到一起，齊唱那首歌給他（她）聽。接下來，孩子上學讀書那天，部落里的人聚到一起鄭重地唱那首歌給他聽；孩子成年時，部落里的人又一次聚集起來唱那首歌；到孩子結婚時，部落里的人又來為他（她）唱那首歌；最后，他（她）的靈魂要離開這個世界了，家人和朋友們一起來到他（她）的床前，齊唱那首歌，讓歌聲送他（她）到下輩子里去。

當我在講座當中分享上面這個故事時，有很多聽眾流下了眼淚。我們每個人都有一首歌，我們希望我們愛的人能夠知道那首歌，能夠支持我們唱它。我在一些座談會上要求參加者向同伴說他們小時候希望聽到父母親同他們說的一句話，然后聽到的同伴小聲地附在他們的耳邊說出那句話。這個練習很有效果，很多有意義的見識因此被激發出來。不管我們的自身情況怎樣，我們都非常渴望被愛、被賞識和被接受。

我十幾歲時，有一個夏天我去特拉華州的威爾明頓去看望我的表妹和她的家人。有一天下午，她帶我去公共游泳池，在那里，我見到了一個改變了我的一生的人。西蒙斯先生跟我談了大約十分鐘，給我留下深刻印象的不是他跟我說的話，而是他那種傾聽的神情。他問了有關我的生活、感情和興趣的情況。與別人不一樣的是，西蒙先生非常注意我的回答。雖然我有家人、朋友、老師，但是西蒙先生是第一個真正對我說的話感興趣的人，是第一個不以我的身份、地位等外在的東西來評價我的人。我們那次簡短的談話之后，我就再也沒有見過他。可能我這輩子再也見不到他了。我敢肯定，他不知道他對我一生有那么大的影響。也許他是被學派到地球上的天使之一，他呆在地球上的時間可能只是那一刻，為了給我信心和希望。

在非洲的那個部落里，還有另外一種習俗。如果某人犯了罪或作出了違背社會公德的行為，那個人就要被叫到村子中央，部落里的人把那個人圍在中間，然后，那個人要向大家唱他的那首歌。這個部落的人都知道，對犯了錯誤的人不要懲罰，要用愛幫他回憶和恢復他的純真本質。當你記起了你自己的那首歌，你就不會有傷害他人的欲望了。

那首歌不僅幫我們明辨是非，還幫我們交朋識友。我們知道，朋友是那個懂得你的那首歌的人，當你自己忘記的時候他會唱給你聽。愛你的人不會因為你犯的錯誤或你的黑影而忘記你本質上是好的，當你自己感到丑陋時他們還會記得你的美麗，當你心碎時他們還會記得你快樂的樣子，當你做了羞愧的事時他們還會記得你天真無邪的時候，當你茫然失措時他們還會記得你的目標。

如果你沒有唱你的那首歌，你就會感到惆悵、孤獨和迷茫。如果你唱起來，你的生命就開始鮮活了。我也曾做過一個試驗，給房間里的每個人發一張紙，紙上寫上一首歌的名字，比如《瑪麗有只小羊羔》、《一閃一閃小星星》，總共可能是八首歌，大概有六個人得到的紙條上是同一首歌的名字。然后要求每個人走到別人身邊吹口哨或哼出自己得到的紙條上的那首歌。當發現別人吹（唱）的是同一首歌時，就留在那個人身邊，直到有同一首歌的人都走到一起為止。通過這種方式，建立起了在整個過程中都在一起學習的一些小團體。

生活就象上述試驗一樣。我們吸引和我們相同“波長”的人，彼此支持，大聲歌唱。有時候我們吸引向我們挑戰的人，他要我們不能或不該唱公開唱我們的歌。然而，向我們挑戰的人對我們也是有幫助的，因為他讓我們有更大的勇氣去繼續歌唱。

也許你不是生長在非洲的那個部落里面，在生命的每個重要轉折點上，沒有人唱歌給你聽，但生活總會讓你知道你什么時候合拍什么時候走調，當你做事情順利時，你做的事情就是與你的歌合拍的；當你感到很不順利的時候，你做的事情就是跟你那首歌不合拍。最后，我們每個人都要知道自己的那首歌，把它唱好。也許你現在唱得不太好，不要泄氣，要知道，最偉大的歌唱家也有唱不好的時候。只要你不斷地唱下去，你就不會迷路。

(孫 丹摘自《知識窗》2009年第10期)2009年第22期—卷首語:別忙著得出人生的結論

作者:仲達明

南美洲一個名叫巴里卡的偏遠村子，一個男孩因失戀積郁成疾。

父親買回一團紅絲線，把他帶到一個靠近沙漠的小旅館。

第二天，父親背上兒子和一塊石頭向沙漠出發。

兩個小時后，當父親在沙漠深處看到那零星的綠色，便對垂在肩頭的兒子說，那是卷柏。

兒子毫無反應，依舊垂著頭，像死人一樣。

父親在一株碗口大小的卷柏邊把他扔下，拿出紅絲線，一頭系在帶來的石頭上，然后把線全部理開，另一端系在卷柏的根部。

看見了？父親問。

兒子動了一下頭。

父親有點失望，背起兒子趕回旅館。

晚上睡覺前，父親問兒子，知道我為什么帶你看一株野草？

你想讓我知道再艱難的地方也有生命？兒子帶著嘲笑的口吻說。

父親苦笑著說，別忙著得出人生的結論，孩子。

一周后，他們又出現在沙漠里，還是上次發現卷柏的地方。兒子發現系著紅線的卷柏竟換了地方。是不是有人動了手腳？父親？不可能！一周來父親沒離他半步。他摸著那帶著粗針的枝條，一頭霧水。

父親走過來，拿著那塊系著紅線的石頭，到卷柏邊盤腿坐下來，接著把線一圈圈繞到石頭上，只到線離卷柏還有一尺來長便停下來，然后把石頭又放在卷柏邊上。

回到旅館，又是睡覺前，他告訴兒子，卷柏在水分不足的時候會把根拔出來，變成球狀，隨風滾到水分充足的地方扎根。

兒子聽得很認真。末了，他說，你是說水源無處不在？

父親又是一陣苦笑，說，孩子，別忙著得出人生的結論。

天熱得厲害，小旅館成了蒸籠。盡管如此，兒子倒惦記著被父親拴在石頭上的卷柏：這樣的天氣，沙子都要融化，更何況一株小草，也許父親想用卷柏的尸體告訴他一個刻骨銘心的道理。

一周后，兒子竟能勉強行走，他和父親攙扶著向沙漠走去。

他看見了那塊石頭，看見了那根紅線和卷柏。卷柏黃黃的，幾乎和沙子一樣，但不是躺著死去，而是卷曲著向上生長。

他甩開父親的手，趴在它邊上：還活著！他撫摸著它，卻發現它的位置不是上次那個地方。

這時，父親輕聲說，一周來，它不止一次地拔出根，找水源，卻發現被拴住走不了，沒辦法，它只好深深地扎下根才能保住命，這就是它不在以前地方的原因。

兒子似乎恍然大悟，激動地說，扎下深根——

父親打斷他，想要說什么，卻又被兒子打斷，別忙著得出人生的結論！

說完，兩個男人擁抱在一起，在南美洲炙熱的沙漠上，帶著淚笑起來。

(祁 媛摘自《太原日報》2009年6月22日)2009年第21期—卷首語:失敗者的光輝

作者:蘇者

18世紀初，在德國匹茲堡大學里，有一位哲學和醫學教授白令葛，他十分喜愛研究化石。一天，幾個學生給他帶來一些他從來沒有見過的奇妙的化石，其中不僅描繪著飛鳥、昆蟲以及其他珍禽異獸，甚至還有介紹太陽、月亮和刻畫著類似希伯來文的古老而又難以理解的石頭書。教授看后十分興奮，立即跟學生一起到了發現化石的現場，再度挖掘出若干片化石。這是匹茲堡的郊外，有著古老的地層，正是教授經常 采集化石并樂此不疲的地方。從這一天起，教授便廢寢忘食地埋頭整理那些采集到的標本。經數十載的辛勞，一本精美的輝煌專著出版了，書名為《匹茲堡石志》。

然而，有一天，當教授再度對化石進行研究時，突然發現化石中有些竟然刻著自己的名字。他恍然大悟——可憐的教授為之耗盡了畢生心血，孜孜以求進行科學研究的客體竟然是偽造的。原來這些化石是學生們事先把動物形象雕刻在石灰巖上，然后埋入地底下的人工假化石。

在經過這一嚴酷的打擊后不久，白令葛教授也將走完他的人生之路。在即將離別人世的時候，教授本著一個學者的良知，盡自己的最大努力去回收那些已經出售的書，并把它們付之一炬。

“決不能讓這些錯誤的研究成果流傳到后世。”這是一位誤入歧途的科學家驚醒之后的惟一信念。當白令葛教授親手點燃焚燒《匹茲堡石志》的火焰時，我們看到了一個失敗科學家的崇高光輝。

2009年第20期—卷首語:一生一會

作者: 林清玄

我喜歡茶道里關于“一生一會”的說法。意思是說，我們每次與朋友對坐喝茶，都應該生起很深的珍惜。因為一生里能這樣的喝茶可能只有這一回，一旦過了，就再也不可得了。一生只有這一次聚會，一生只有這一次相會，使我們在喝茶的時候，會沉入一種疼惜與深刻，不至于錯失那最美好的因緣。

生命雖然無常，但并不至于太短暫，與好朋友也可能會常常對做喝茶，但是每一次的喝茶都是僅有的一次，每一日相會都和過去，未來的任何一次不同。

“有時，人的一生只為了某一個特別的相會。”這是我喜歡寫了送給朋友的句子。

與喜歡的人相會，總是這樣短暫，可是為了這樣短暫的相會，我們已經走過人生的漫漫長途，遭受過數不清的雪雨風霜，好不容易，熬到在這樣的寒夜里，和知心的朋友，深情相會。仔細的思素起來，從前那走過的路途，不都是為了這短短的數小時作準備嗎？

這深情的一會，是從前四十年的總成。

這相會的一笑，是從前一切喜樂悲辛的大草原，開出的最美的花。

這至深的無言，是從前有意義或無意義的語言之河累積成的一朵潔白的波浪。這眼前的一杯茶，請品嘗，因為天地化育的茶樹，就是為這一杯而孕生的呀！

我常常在和好朋友喝茶的時候，心里就有了無邊的想象，然后我總是試圖把朋友的臉容一一收入我記憶的寶盒，希望把他們的言語，眼神，微笑全部典藏起來，深怕在曲終人散之后，再也不會有相同的一會。

“一生一會”的說法是有點幽凄的，然而在幽凄中有深沉的美，使我們對每一杯茶，每一個朋友，都愿意以美與愛來相付托，相贈與，相珍惜。

不只喝茶是“一生一會”的事，在廣大的時空中，在不可思議的因緣里，與有緣的人相會面，都是一生一會的。如果有了最深刻的珍惜，縱使會者必離，當門相送，也可以稍減遺憾了。

因此，茶道”一生一回”說的不只是相會之難，而是說，若有了最深的珍重與祝福，就進入了道的境界。

2009年第19期—卷首語：我的祖國

作者:張海迪

祖國是什么？也許這是每一個孩子都曾經問過的。我很小可是祖國的概念在我幼小的心靈中依然模糊，直到有一天，父親和母親帶我去看電影《上甘嶺》，片中那優美的旋律深深打動了我：

一條大河波浪寬，風吹稻花香兩岸，我家就在岸上住，聽慣了艄公的號子，看慣了船上的白帆

……

從此我就會唱這支歌了，我也慢慢懂得了祖國就是生我養我的地方，祖國就是農村廣闊的田野，寧靜的村莊，密密的樹林，還有綠色的山巒，清涼的小河。祖國就是城市寬闊的馬路，高高的樓房，美麗的公園，還有那些勤勞善良，熱情真誠的人們。

有一天，母親帶著我坐火車去遠行，當火車隆隆地駛過黃河大鐵橋，我看見黃河像一條金色的巨龍從天而降，奔向遠方……那一刻我發現，大地是那樣遼闊，天空是那樣高遠。

后來我當了作家，我用自己的筆寫我生活的故事，也寫壯麗的雪山，浩瀚的沙漠，神奇縹緲的星空。我漸漸懂得了，祖國不僅是我生長的土地，不僅是我感受溫暖親情的家園，祖國也是億萬人民的共同體，我是其中之一，我為她學習，為她工作，為她創造；當我在歐洲學習和工作期間，祖國更是我常常牽掛、魂系夢縈的地方。在遠離祖國千里萬里的他鄉，每當唱起一條大河波浪寬，風吹稻花香兩岸，我的淚水就情不自禁地流下來，仿佛黃河波浪就響在耳畔……

遠在他鄉更能感受祖國的壯美，長江，黃河，從青藏高原上逶迤而下，不舍萬里，奔向大海；珠穆朗瑪峰巍峨屹立在世界屋脊，任憑狂風把頭頂的雪霧灑向天邊；太平洋的波濤輕輕拍擊著寶島的礁巖，仿佛在親密地和大陸鄰居喃喃私語……

祖國的歷史悠久綿遠，就像黃河，也像長江，歷經萬年風雨，千回百折，卻永遠滔滔滾滾，一往無前；亙古綿延的年代里，億萬次錘煉的民族精神就像珠穆朗瑪峰一樣威風凜凜，氣沖霄漢。

當孔夫子面對流水感嘆生命的消逝，屈原憂國憂民撫劍悲吟，司馬遷忍辱負重奮筆疾書，中華民族的血液里就已經被注入了永恒的力量——信仰，責任，關懷，無私。

當李白吟游山水，縱情高歌，杜甫執筆沉思，仰天悲唱，他們給中華民族的子孫留下的，不僅是光焰萬丈的詩篇，而且是傳承千載的精神——激情，想象，熱愛，博大。

當李清照悲切吟哦，岳飛怒發沖冠，他們讓我們記住的，不是仇恨，不是抱怨，不是嘆息，不是畏縮，而是堅韌無畏，勇往直前的寶貴品格。

我們有無數的詞語贊頌先輩們在民族靈魂中熔鑄的崇高，堅定，克己，寬容，和睦……先天下之憂而憂，后天下之樂而樂——這是我們祖先在人類文明史上寫下的瑰麗詞句，是一個民族的寬廣胸懷，也是我們今天立于世界民族之林的信念支撐！

在新中國成立60周年之際，我寫下這些文字，耳畔仿佛又聽到了那首歌：一條大河波浪寬，風吹稻花香兩岸…的時候，也曾經問過我的父親和母親。他們告訴我，中國就是我的祖國。

2010年第20期卷首語—終點

作者:羅伯特·J·哈斯汀

我們的下意識中常常藏有這樣一個田園般的夢幻，我們乘坐火車作橫跨大陸的長途旅行，陶醉于窗外高速公路上如水的車流，孩子們在路口招手致意，奶牛在遠遠的山腳下吃草，發電廠冒出的濃煙，成排成行的玉米和小麥，平疇深谷，山巒起伏，城市的輪廓，鄉村的莊園，都讓我們如此沉迷，如此心醉。

可在我們的內心深處，想的還是終點。某天某時，火車進站，鼓樂齊鳴，彩旗飄揚。一旦到達終點，心中千種夢想都會成真，人生的缺殘都會重圓——就像拼版玩具的最后完成。我們在車廂過道中踱步、徘徊、焦灼不安，詛咒時光的流逝如此之慢，只是在等待、等待終點的到達。

“到了終點，那就妥了。”我們嚷道，“我到18歲的時候，我買到一輛新的奔馳450車的時候，我供最后一個孩子念完大學的時候，我還清欠債的時候，我升官晉級的時候，甚至我到了退休年齡會安度晚年的時候。”

然而遲早我們必須認識到，世間沒有什么可以一勞永逸達到的終點和歸宿。生活的真正樂趣在于旅程，在于過程。終點只是夢幻，它常常是可望而不可即的。

“逝水年華細斟酌”，多好的箴言！把它和《圣經·詩篇》118章24節放在一起看一看：“這是耶和華所定的日子，我們在其中要高興歡喜。”是抱恨前朝，恐懼來日，而不是今朝的重負使我們憂慮不安。悔恨和恐懼是劫奪我們美好今朝的孿生竊賊。

所以，不要在過道里徘徊躊躇，不要時時計算里程度日如年。去爬山吧！去吃冰激凌，去赤足奔走，暢游江河，去欣賞晚霞夕陽。多一些大笑，少一些哭泣。生命如逆旅，我亦是行人——這時終點就會倏然而至。

(陽子摘)

2009年第21期—卷首語:失敗者的光輝

作者:蘇者

18世紀初，在德國匹茲堡大學里，有一位哲學和醫學教授白令葛，他十分喜愛研究化石。一天，幾個學生給他帶來一些他從來沒有見過的奇妙的化石，其中不僅描繪著飛鳥、昆蟲以及其他珍禽異獸，甚至還有介紹太陽、月亮和刻畫著類似希伯來文的古老而又難以理解的石頭書。教授看后十分興奮，立即跟學生一起到了發現化石的現場，再度挖掘出若干片化石。這是匹茲堡的郊外，有著古老的地層，正是教授經常采集化石并樂此不疲的地方。從這一天起，教授便廢寢忘食地埋頭整理那些采集到的標本。經數十載的辛勞，一本精美的輝煌專著出版了，書名為《匹茲堡石志》。

然而，有一天，當教授再度對化石進行研究時，突然發現化石中有些竟然刻著自己的名字。他恍然大悟——可憐的教授為之耗盡了畢生心血，孜孜以求進行科學研究的客體竟然是偽造的。原來這些化石是學生們事先把動物形象雕刻在石灰巖上，然后埋入地底下的人工假化石。

在經過這一嚴酷的打擊后不久，白令葛教授也將走完他的人生之路。在即將離別人世的時候，教授本著一個學者的良知，盡自己的最大努力去回收那些已經出售的書，并把它們付之一炬。

“決不能讓這些錯誤的研究成果流傳到后世。”這是一位誤入歧途的科學家驚醒之后的惟一信念。當白令葛教授親手點燃焚燒《匹茲堡石志》的火焰時，我們看到了一個失敗科學家的崇高光輝。

2009年第22期—卷首語:別忙著得出人生的結論

作者:仲達明

南美洲一個名叫巴里卡的偏遠村子，一個男孩因失戀積郁成疾。父親買回一團紅絲線，把他帶到一個靠近沙漠的小旅館。

第二天，父親背上兒子和一塊石頭向沙漠出發。

兩個小時后，當父親在沙漠深處看到那零星的綠色，便對垂在肩頭的兒子說，那是卷柏。

兒子毫無反應，依舊垂著頭，像死人一樣。

父親在一株碗口大小的卷柏邊把他扔下，拿出紅絲線，一頭系在帶來的石頭上，然后把線全部理開，另一端系在卷柏的根部。

看見了？父親問。

兒子動了一下頭。

父親有點失望，背起兒子趕回旅館。

晚上睡覺前，父親問兒子，知道我為什么帶你看一株野草？

你想讓我知道再艱難的地方也有生命？兒子帶著嘲笑的口吻說。

父親苦笑著說，別忙著得出人生的結論，孩子。

一周后，他們又出現在沙漠里，還是上次發現卷柏的地方。兒子發現系著紅線的卷柏竟換了地方。是不是有人動了手腳？父親？不可能！一周來父親沒離他半步。他摸著那帶著粗針的枝條，一頭霧水。

父親走過來，拿著那塊系著紅線的石頭，到卷柏邊盤腿坐下來，接著把線一圈圈繞到石頭上，只到線離卷柏還有一尺來長便停下來，然后把石頭又放在卷柏邊上。

回到旅館，又是睡覺前，他告訴兒子，卷柏在水分不足的時候會把根拔出來，變成球狀，隨風滾到水分充足的地方扎根。

兒子聽得很認真。末了，他說，你是說水源無處不在？

父親又是一陣苦笑，說，孩子，別忙著得出人生的結論。

天熱得厲害，小旅館成了蒸籠。盡管如此，兒子倒惦記著被父親拴在石頭上的卷柏：這樣的天氣，沙子都要融化，更何況一株小草，也許父親想用卷柏的尸體告訴他一個刻骨銘心的道理。

一周后，兒子竟能勉強行走，他和父親攙扶著向沙漠走去。

他看見了那塊石頭，看見了那根紅線和卷柏。卷柏黃黃的，幾乎和沙子一樣，但不是躺著死去，而是卷曲著向上生長。

他甩開父親的手，趴在它邊上：還活著！他撫摸著它，卻發現它的位置不是上次那個地方。

這時，父親輕聲說，一周來，它不止一次地拔出根，找水源，卻發現被拴住走不了，沒辦法，它只好深深地扎下根才能保住命，這就是它不在以前地方的原因。

兒子似乎恍然大悟，激動地說，扎下深根——

父親打斷他，想要說什么，卻又被兒子打斷，別忙著得出人生的結論！

說完，兩個男人擁抱在一起，在南美洲炙熱的沙漠上，帶著淚笑起來。

(祁 媛摘自《太原日報》2009年6月22日)

2009年第23期—卷首語:唱好自己那首歌

作者:南風 編譯

在非洲的一個部落里，如果一個女人知道自己懷孕了，她就會找幾個朋友一起到曠野里去祈禱和冥想，直到聽到胎兒唱歌為止。她們知道每個靈魂都有自己的振動方式，用這種獨特的方式來表達它的喜好和目的。她們一起聽到那首歌時，就一起大聲地唱出來。唱完后，她們一起回到部落里，把那首歌教給部落里所有的人。

孩子出生后，部落里的人聚到一起，齊唱那首歌給他（她）聽。接下來，孩子上學讀書那天，部落里的人聚到一起鄭重地唱那首歌給他聽；孩子成年時，部落里的人又一次聚集起來唱那首歌；到孩子結婚時，部落里的人又來為他（她）唱那首歌；最后，他（她）的靈魂要離開這個世界了，家人和朋友們一起來到他（她）的床前，齊唱那首歌，讓歌聲送他（她）到下輩子里去。

當我在講座當中分享上面這個故事時，有很多聽眾流下了眼淚。我們每個人都有一首歌，我們希望我們愛的人能夠知道那首歌，能夠支持我們唱它。我在一些座談會上要求參加者向同伴說他們小時候希望聽到父母親同他們說的一句話，然后聽到的同伴小聲地附在他們的耳邊說出那句話。這個練習很有效果，很多有意義的見識因此被激發出來。不管我們的自身情況怎樣，我們都非常渴望被愛、被賞識和被接受。

我十幾歲時，有一個夏天我去特拉華州的威爾明頓去看望我的表妹和她的家人。有一天下午，她帶我去公共游泳池，在那里，我見到了一個改變了我的一生的人。西蒙斯先生跟我談了大約十分鐘，給我留下深刻印象的不是他跟我說的話，而是他那種傾聽的神情。他問了有關我的生活、感情和興趣的情況。與別人不一樣的是，西蒙先生非常注意我的回答。雖然我有家人、朋友、老師，但是西蒙先生是第一個真正對我說的話感興趣的人，是第一個不以我的身份、地位等外在的東西來評價我的人。我們那次簡短的談話之后，我就再也沒有見過他。可能我這輩子再也見不到他了。我敢肯定，他不知道他對我一生有那么大的影響。也許他是被學派到地球上的天使之一，他呆在地球上的時間可能只是那一刻，為了給我信心和希望。

在非洲的那個部落里，還有另外一種習俗。如果某人犯了罪或作出了違背社會公德的行為，那個人就要被叫到村子中央，部落里的人把那個人圍在中間，然后，那個人要向大家唱他的那首歌。這個部落的人都知道，對犯了錯誤的人不要懲罰，要用愛幫他回憶和恢復他的純真本質。當你記起了你自己的那首歌，你就不會有傷害他人的欲望了。

那首歌不僅幫我們明辨是非，還幫我們交朋識友。我們知道，朋友是那個懂得你的那首歌的人，當你自己忘記的時候他會唱給你聽。愛你的人不會因為你犯的錯誤或你的黑影而忘記你本質上是好的，當你自己感到丑陋時他們還會記得你的美麗，當你心碎時他們還會記得你快樂的樣子，當你做了羞愧的事時他們還會記得你天真無邪的時候，當你茫然失措時他們還會記得你的目標。

如果你沒有唱你的那首歌，你就會感到惆悵、孤獨和迷茫。如果你唱起來，你的生命就開始鮮活了。我也曾做過一個試驗，給房間里的每個人發一張紙，紙上寫上一首歌的名字，比如《瑪麗有只小羊羔》、《一閃一閃小星星》，總共可能是八首歌，大概有六個人得到的紙條上是同一首歌的名字。然后要求每個人走到別人身邊吹口哨或哼出自己得到的紙條上的那首歌。當發現別人吹（唱）的是同一首歌時，就留在那個人身邊，直到有同一首歌的人都走到一起為止。通過這種方式，建立起了在整個過程中都在一起學習的一些小團體。

生活就象上述試驗一樣。我們吸引和我們相同“波長”的人，彼此支持，大聲歌唱。有時候我們吸引向我們挑戰的人，他要我們不能或不該唱公開唱我們的歌。然而，向我們挑戰的人對我們也是有幫助的，因為他讓我們有更大的勇氣去繼續歌唱。

也許你不是生長在非洲的那個部落里面，在生命的每個重要轉折點上，沒有人唱歌給你聽，但生活總會讓你知道你什么時候合拍什么時候走調，當你做事情順利時，你做的事情就是與你的歌合拍的；當你感到很不順利的時候，你做的事情就是跟你那首歌不合拍。最后，我們每個人都要知道自己的那首歌，把它 5 唱好。也許你現在唱得不太好，不要泄氣，要知道，最偉大的歌唱家也有唱不好的時候。只要你不斷地唱下去，你就不會迷路。

(孫 丹摘自《知識窗》2009年第10期)

2009年第24期—卷首語:心靈的暖春

作者:李作昕

法國作家讓·季奧諾寫過一篇著名的小說——《植樹的人》，講的是一個離群索居的牧羊人，通過近半個世紀堅持不懈的植樹，終于證實了“孤獨者能夠找到幸福”。

這位牧羊人，不知道1914年的戰爭，也不知道1939年的戰爭。他天天和樹打交道，和樹相依為命。他用心靈的語言和樹談心，默默地交流，過的是“淡泊生活”。他通過親身經歷證實了孤獨者“找到了過得美滿幸福的好辦法——愛讓生活多份陽光”。

這位牧羊人幾十年置身于荒無人煙的地域，他每種下一棵樹，就感到在人世間又多了一個親人。他在每棵樹上寄托著他的情感和希望，他立志要改變荒涼的現實，他感覺到他只有勞作，不必問回報。他經常和樹默默談心，因而得到了“心靈的寧靜”。在他看來，他的事業是“堪與上帝媲美的事業”。由于充滿了改造現實世界的強烈愿望和對樹的極度熱愛，這位牧羊人在實踐中逐漸發現人與土地、人與自然相互依存的關系，他深深意識到人生的價值在于為他人、為后人造福。愛是人生之源，一個人的心中倘若沒有愛的泉水，那也就不會有人生的綠陰。有了愛，縱然是滿眼陰云、遍地荊棘，你都會對這個世界充滿無限的迷戀和神往。愛造就人成為獨一無二的動物，物質的貧乏只會導致人生的艱難，但若愛匱乏，則會使人生空虛、靈魂孤獨。

心不乏則身不累。有人說，像螞蟻一樣工作，像蝴蝶一樣生活。這樣的人，其生命一定會像陽光般燦爛。成功學大師拿破侖·希爾曾說：“人與人之間只有很小的差異，但是這種很小的差異卻可以造成巨大的差異。很小的差異即積極的心態或消極的心態，巨大的差異就是成功或失敗。”

愛能使人懂得憂傷與痛苦，同時也能使人擺脫憂傷與痛苦，令平凡的生活充滿情趣與意義。人應該堅守自己的信念和操守，為追求心中的光明耐得住孤獨，耐得住寂寞。

愛是一種德行。崇高的愛，不但能體驗美，還能創造美。

愛是種子，誰播種愛，誰就能收獲美麗。

(智慧鳥摘自《高中生.高考指南》2009年第9期)

第三篇：值得一讀的名著

通知

1.我們周四下午第一節課（14:00）在思源東樓107（SD107）進行小組討論。

2.第14周進行小組展示。小組展示以PPT為主，不支持小品之類的展示。

3.讀書筆記是每個人都要交的，在學期末上交。

有關讀書筆記：

? 同一小組的書目可以相同，我們小組在周四討論的時候確定一個主題，然后再分別找與主題有關的書籍，這樣也方便期末交讀書筆記的時候我們小組間的“參考”??

? 讀書筆記不限形式，可以介紹這本書的作者、寫作背景、書的內容，但是老師應該會支持那些我們在讀書筆記里有自己的觀點。

? 大家回去之后可以想一些范圍，就是這樣。

大家回去想一想把，就是這些了，周四見了，祝好！

附錄：推薦讀書書目

一、原著類

1、《矛盾論》，毛澤東，人民出版社19652、《實踐論》毛澤東

3、《共產黨宣言》《馬克思恩格斯選集》第一卷

4、《路易?波拿巴的霧月十八日》《馬克思恩格斯選集》第一卷

5、《雇傭勞動與資本》《馬克思恩格斯選集》第一卷第321頁—363頁

6、《〈政治經濟學批判〉導言》《馬克思恩格斯選集》第二卷 第1頁—30頁

7、《中國革命與歐洲革命》《馬克思恩格斯選集》第一卷 第690頁—697頁

8、《社會主義從空想到科學的發展》《馬克思恩格斯選集》第三卷 第719頁—760頁

9、《學哲學，用哲學》李瑞環

10、《處處都有辯證法》李瑞環

11、《易經》

12、《論語》

13、《老子》

14、《莊子》

二、哲學類

1、＜幸福散論＞（法）阿蘭，中央編譯出版社19992、《讀書與治學》，胡適，三聯書店19993、《智慧之路》（德）雅斯貝爾斯，中國國際廣播出版社19884、《智慧金塊》（印度）奧修，學林出版社1996。

6、《中國人的性格》史密斯，學苑出版社19987、《六大觀念》，阿德勒，團結出版社19988、＜非理性的人＞（美）巴雷特，商務印書館，19959、《意識形態與烏托邦》，曼海姆著，商務印書館200210、《共生的理想》尾關周二，中央編譯出版社199611、《傳統與超越》，麥克林著，華夏出版社200012、《哲學是什么》 北京大學出版社

13、《西方哲學初步》

14、《中國哲學初步》李錦全，廣東人民出版社

15、《中國哲人大思路》馬中，陜西人民出版社

16、《哲學與人生》臺灣：傅佩榮

17、《中國思想史論》李澤厚 安徽文藝出版社

18、周國平作品

19、《君主論》馬基雅維利

20、《人生五大問題》

三、經濟、政治和其他社科類

1、《資本論》節選

2、《國富論》亞當·斯密

3、《六個為什么》中宣部

4、《美國為什么沒有社會主義》

5、《什么是教育》雅斯貝爾斯

6、《地球是平的》

7、《亞洲的戲劇》

8、《2009年理論熱點面對面》

四、文學類

1、《平凡的世界》——路遙

2、《曠野的呼喚》——杰克倫敦

3、<血色浪漫>

4、《平凡的世界》 作者:路遙

5、《穆斯林的葬禮》 作者:霍達

6、《挪威的森林》 作者:村上春樹

7、《基督山伯爵》 作者:大仲馬

8、《教父》 作者:馬里奧·普佐

9、《蘇菲的世界》 作者:喬斯坦·賈德

10、《麥田里的守望者》 作者:塞林格

11、《白鹿原》 作者:陳忠實

12、《破碎的四月》 作者:卡達萊

13、《萬歷十五年》 作者:黃仁宇

14、《美的歷程》 作者:李澤厚

15、《圍城》 作者:錢鐘書

16、《湯姆叔叔的小屋》 作者:斯托夫人

17、《塵埃落定》 作者:阿來

18、《根》 作者:亞歷克·黑爾

19、《生命從明天開始》 作者:心曼 春曼

20、《活著》 作者:余華

21、《許三觀賣血記》 作者:余華

22、《牛虻》 作者:伏尼契

23、《呼嘯山莊》 作者：艾米莉·勃朗特

24、《拿破侖全傳》 作者:劉樂土

25、《曹禺劇本選》 作者:曹禺

第四篇：值得一讀的一本書

值得一讀的一本書

我覺得值得一讀的一本書是《教學勇氣——漫步教師心靈》。作者是美國的帕克·帕爾默。

我推薦《教學勇氣》這本書的理由是：當越來越多的研究者把研究指向“如何成為一名優秀教師”或者“什么樣的教育是好的教育”這一類問題的時候，帕爾默關心的是：“誰”在教書？“我”是誰？“我”的心靈是什么樣子？“我”對教學以及學生的恐懼源于何處？“我”如何面對教與學的關系？“我”如何處理自己與知識、學生以及同事之間的關系？對這些問題的回答，構成了這本書的主要內容，而所有的問題最終都指向一個問題：認識你自己。過于關注外部世界，關注具體的教育技術，忽略對操作這些技術的教師自我的深入認識，正是許多教師不幸的根源。

這本書顛覆了我們關于教學的許多觀念，將許多支離破碎的東西用心靈整合起來，它檢討我們的認知方式，要求我們將知識當成一種信念，將教學當成生生不息的對話，當自己融入共同體之中。那些優秀的讀者，將會通過這本書重新認識教學，重新認識自己，用心靈擁抱教育，將自己的生命融入到職業之中，重新燃起教學熱情，并在不斷地重讀中獲得勇氣。因此，我覺得《教學勇氣——漫步教師心靈》這本書值得一讀。

二〇一五年八月

讀《教學勇氣——漫步教師心靈》有感

梧州市河口小學 李水蘭

今年暑假,我讀了帕克·帕爾默的《教學勇氣——漫步教師心靈》一書，使我受益匪淺，讓自己的心靈作了一次深刻的洗禮，被書中通透教師心靈世界的深邃智慧和深刻啟迪所震撼。他的天賦帶領我們進入教學工作最深奧的領域，并以他足以永遠改變我們的洞察力和勇氣照亮了我們的心靈之旅，整合了嚴密與典雅、熱情與精確、智慧與人性，從關注教師心靈的角度，從智力、情感和精神來解讀教師，解讀教學，解讀教育，讓我如浴春風，重獲教育生命之感。

教師為著心靈的自由選擇他們的職業，但是教學要求常常使得很多教師心靈失落。面對教師這種心靈的迷失，帕克·帕爾默在他的《教學勇氣》一書里從自然科學到社會科學，從生物學、心理學、甚至物理學、化學、宗教等領域進行了深入的探討，帶領著教師，為重新點燃教師對人類最困難最重要的教育事業的熱情，進行了一次心靈之旅。這是一次激動人心的、深刻的、探索教學本質的精神之旅。這是一次重新把教師職業和學生結合起來的旅程，它重新激發教師從事這份異常艱苦和重要的工作的熱情。“這本書建立在一個簡單的前提之上：良好的教學不在于教學技巧的純熟，真正好的教學源于教師正直、誠實的優秀品質。” 在讀帕爾默的《教學勇氣》時，我印象最深的是共同體。他在書中用了三章講到共同體：第四章·認知于共同體中，第五章·教學于共同體中，第六章·學習于共同體中。

“共同體”這個術語剛開始的時候就像一個制冷的東西，把那三章變成了三個冰柜，從里頭取出來的東西都冷冷的，冒著冷氣，一直冷到我的心里。想想看，在這么冷的天讀這么冷的文字，得有多大的毅力？但我還是堅持下來了。因為，在這個大冰柜里，我發現了很新鮮的東西。隨著新鮮的事物越來越多，我發現“共同體”不是凍結萬物，而是孕育萬物的。

何謂真正的共同體呢？帕爾默這么描述：“在真正的共同體模式中，課堂上教師和學生同時關注一件偉大事物，在這樣的課堂上，讓主體——不是教師或學生——成為我們關注的焦點，以教師為中心和以學生為中心教育的最優特質獲得融合和超驗升華。”帕爾默提出課堂應以主體為中心，而不是以教師為中心或者以學生為中心。

帕爾默提出教師應積極參與教學對話的共同體，認為這是教學人員應盡的專業義務。“因為個人化的教學不僅阻礙教師個人的專業成長，而且也助長機構的無能。”

帕爾默對教師職業的分析非常精辟，他指出這么一個事實：教學也許是所有公共服務中最個人化的專業。“雖然都是在學生面前進行教學，但是我們的教學幾乎總是像獨奏一樣，永遠在同事的眼光以外；相比之下，外科醫生或法庭律師經常要在對他們的行業了如指掌的同事的眼皮底下工作。律師在其他律師面前爭論案件，在那里，所有人都能清晰地看見他們的技巧和知識的差距，水平高低一目了然。外科醫生在專家的注視之下操作，要是手在做手術時顫抖一下就會馬上被人發現，使這種失當行為不大可能發生。但是教師可以在人體內遺下海綿或錯誤地切斷人的四肢，而除了受害者以外，并沒有別的目擊者。當我們走入這個名為教室的工作場所時，我們把同事關在門外。”

這樣的職業比較讓人非常清晰地看到教師職業的與眾不同。我突然明白了為什么參與教學對話的共同體對教師來說是那么重要。但是，我們平時總是覺得時間不夠用，沒有經常去聽其他同事的課，還有，交流的時間也不是很多。在我們這樣不需要坐班的單位，很多老師上完課就回家了。而且，大部分老師也不喜歡被聽課，一部分老師是因為缺乏自信，一部分老師是因為害怕競爭，或者其他什么原因。不過，交流應該還是非常必須的。

讀了帕克·帕爾默的《教學勇氣——漫步教師心靈》，讓我更加理性地認識到教師需要的不僅是對教育的熱情，對教育的執著，更需要時常傾聽自己內靈深處的真實聲音，積極感應學生內心深處的聲音，不斷提升和調整自身的狀態，成為學生的心靈導師。這是我自身的一次心靈之旅，我也要帶著我的學生作一次心靈之旅。

二〇一五年八月

第五篇：讀者卷首語100篇_經典美文

《讀者》的“卷首語”始于 1985 年第1 期。本刊的老讀者可能記得，那一年的“卷首語”基本上是主編寫的“本期導讀”。1986 年，編輯部發現，讀者對“卷首語”的希求已在導讀之上。于是決定，將“卷首語”的版面讓給名家和名篇。從此，《讀者》的“卷首語”逐步演化為一個知名的欄目。在編輯看來，每期的“卷首語”應是鉆石之于珠寶；在讀者看來，“卷首語”則是精華之于精品。年下來，100 多期的“卷首語”足可以收集起來，付梓出版了，大家都很激動。

隨著“卷首語”在中國期刊中推開，眾多期刊都訂制了自己的“卷首語”，風格突出，異彩紛呈。此種勢頭還在發揚光大。為不使遺珠，《卷首語》也收錄了兄弟報刊的一些精彩篇目。在此，謹向諸位編輯們深致謝意。

《卷首語》實際上是短文精品集。有些篇目雖是原大的片斷，但仍然不失完美地表述著一個發人深思的故事，一條閃閃發光的哲理，一星劃過夜空的亮跡。這些短文，含蓄凝煉、肅灑自然，你可誦之，你可歌之，你可思之，你可嘆之。旅途攜帶，或置之案頭，隨時覽閱一頁，既有神韻與靈性的感悟，又有芬芳與飄逸的魅力，相信會帶給你無盡的樂趣——高雅的樂趣。這便是編輯的初衷。

《讀者》編輯部

還生命以過程

●余秋雨

不能設想，古羅馬的角斗場需要重建，龐貝古城需要重建，柬埔寨的吳哥窟需要重建，瑪雅文化遺址需要重建。這就像不能設想，遠年的古銅器需要拋光，出土的斷戟需要鍍鎳，宋版圖書需要上塑、馬王堆的漢代老太需要植皮豐胸、重施濃妝。只要歷史不阻斷，時間不倒退，一切都會衰老。老就老了吧，安詳地交給世界一副慈祥美。假飾天真是最殘酷的自我糟踐。沒有皺紋的祖母是可怕的，沒有白發的老者是讓人遺憾的；沒有廢墟的人生太累了，沒有廢墟的大 地太擠了，掩蓋廢墟的舉動太偽詐了。

還歷史以真實，還生命以過程。

——這就是人類的大明智。當然，并非所有的廢墟都值得留存，否則地球將會傷痕斑斑。廢墟是古代派住現代的使節，經過歷史的挑剔和篩選。廢墟是祖輩曾經發動過的壯舉，會聚著當時的力量和精粹。廢墟是一個磁場，一極古代，一極現代，心靈的羅盤在這里感應強烈。失去了磁力就失去了廢墟的生命，它很快就會被人們淘汰。

（摘自春風文藝出版社《文明的碎片》）

有所敬畏

●周國平

在這個世界上，有的人信神，有的人不信，由此而區分為有神論者和無神論者、宗教徒和俗人。不過，這個區分并非很重要。還有一個比這重要得多的區分，便是有的人相信神圣，有的人不相信，人由此而分出了高尚和卑鄙。

一個人可以不信神，但不可以不相信神圣。是否相信上帝、佛、真主或別的什么主宰宇宙的神秘力量，往往取決于個人所隸屬的民族傳統、文化背景和個人的特殊經歷，甚至取決于個人的某種神秘體驗，這是勉強不得的。一個沒有這些宗教信仰的人，仍然可能是一個善良的人。然而，倘若不相信人世間有任何神圣價值，百無禁忌，為所欲為，這樣的人就與禽獸無異了。

相信神圣的人有所敬畏。在他的心目中，總有一些東西屬于做人的根本，是褻瀆不得的。他并不是害怕受到懲罰，而是不肯喪失基本的人格。不論他對人生怎樣充滿著欲求，他始終明白，一旦人格掃地，他在自己面前竟也失去了做人的自信和尊嚴，那么，一切欲求的滿足都不能挽救他的人生的徹底 失敗。

相反，那種不知敬畏的人是從不在人格上反省自己的。如果說“知恥近乎勇”，那么，這種人因為不知恥便顯出一種卑怯的放肆。只要不受懲罰，他敢于踐踏任何美好的東西，包括愛情、友誼、榮譽，而且內心沒有絲毫不安。這樣的人盡管有再多的艷遇，也沒有能力真正愛一回；結交再多的哥們，也體味不了友誼的純正；獲取再多的名聲，也不知什么是光榮。不相信神圣 的人，必被世上一切神圣的事物所拋棄。

（摘自《追求》）

上帝只掌握一半

●羅秋菊

自從你生下來的那一剎那起，你就注定要回去。這中間的曲折磨難、順暢歡樂便是你的命運。命運總是與你一同存在，時時刻刻。不要敬畏它的神秘，雖然有時它深不可測；不要懼怕它的無常，雖然有時它來去無蹤。

不要因為命運的怪誕而俯首聽命于它，任憑它的擺布。等你年老的時候，回首往事，就會發覺，命運有一半在你手里，只有另一半才在上帝的手里。你一生的全部就在于：運用你手里所擁有的去獲取上帝所掌握的。

你的努力越超常，你手里掌握的那一半就越龐大，你獲得的就越豐碩。在你徹底絕望的時候，別忘了自己擁有一半的命運；在你得意忘形的時候，別忘了上帝手里還有一半的命運。你一生的努力就是：用你自己的一半去獲取上帝手中的一半。這就是命運的一生；這就是一生的命運。

（摘自《涉世之初》創刊號）

心靈的輕松

●劉湛秋

生命是一個人自己的不可轉讓的專利。

生命的過程，就是時間消費的過程。在時間面前，最偉大的人也無逆轉之力；我們無法買進，也無法售出；我們只有選擇、利用。

因此，珍惜生命，就是珍惜時間，就是最佳地運用時間。由于我這種意識的強烈萌生，我越來越吝嗇地消費我自己。

我試圖選擇一種輕松的生活方式，因此我提倡并創作輕詩歌。我所說的輕并非純粹的游戲人生和享樂，而是追求心靈的輕松和自由，過自我寬松的日子。而這種感覺會導致行為的選擇更富有人性和瀟灑。一個人自己活得很累，會使你周圍的人和社會也感到很累。如果說，我能有益于他人和群體，就是因為我能釋放出這種輕松的氣息，使別人和我有緣相聚（無論多么短暫）都能感到快樂。

只有輕松才能使人不虛此生，才能使整個世界變得和諧。以惡是治不了惡的。

對于我們這群黃土地的子孫來說，古老的文明、漫長的歷史已使我們背負夠重的了，復雜的現實和人際關系使我們體驗夠累的了。

我愿意以輕對重，以輕對累。對我自己，無論處于佳境還是不幸，我都能尋找到自我輕松，既不受名利之累，也不為劣境所苦。對周圍群體，當我出現在他們面前，能帶給他們所需要的輕松，從而增添或緩解他們生活中的喜悅和痛楚。

當然，這也是我在非常窄小天地里的一個愿望，為社會、世俗所囿的我，深知——追求一種輕松的生活方式，在某些時候和某些方面，也許會付出沉重的代價。

（摘自《南方周末》）

想 念

●徐智慧

常常會無端地想念一些人。

想起一些人時，總感覺自己的生命是切成一段段的，每一段都和一些人聯在一起。沒有這些人，生命似乎也就蒼白貧乏，沒有著落。但也不單是朋友，一些不是朋友而不得不與他們發生聯系的人，甚至一些憎恨的人，也常常要想起他們，所以，生命便可以分解成這樣：一些被你所愛的人分去了；一些被你恨的人分去了；一些被你無所謂愛或恨的人分去了。你的生命被這三種人分解去了。你在漫長的歲月里想念他們，因此你覺得自己的生命實在而豐足。

幽幽的想念不為人知，帶著往昔的感情色彩，或愛或恨或濃或淡或長或短。當你想念著一個人時，便覺得在極深極深的心底，有一些莫名的顫動，若隱若現，欲升還沉，你想緊緊地抓住他們，但他們稍縱即逝。

當你想念滑過你生命的那些人時，所有的愛憎都蒙上一層淡淡的暈光。透過暈光，你再看他們，愛和憎都化做一種體驗生命的深廣的欣慰了。

（摘自《現代人報》）

無需太多

●陳桂芳

那天偶過花店，他察覺到我對黃玫瑰的喜愛，第二天便送了一束給我。

可不知怎的，我老想著花店櫥窗里的那一朵，總覺得這一束不如那一朵清麗可人。

有一天，我俏皮地問他：“你真的愛我嗎？”其實，只要他講一個“愛” 字，我就滿足了，可他不僅說“愛”，且滔滔不絕地說了許多愛的理由，聽著、聽著，我心不在焉了......無需要太多！人，有時真的并不是非要得到或聽到許多的。一朵花，一片綠葉，一個會心的微笑，一縷柔情，一點真心，一句關切的問候，一聲同情的惋惜，便可使我們如品香茗、似飲甘醇了。

只要在我心身透支時，有一雙溫暖的手向我伸出，我便能借助這一臂之力走出困境；

只要在我苦惱時，有一位善解人意的朋友在我身邊，我就能吐出所有心事求得心靈上的舒展；

只要在我憂郁時，天邊有一抹淡淡的斜陽，便能照亮我那雙迷茫的眼睛。只要?? 不必希求太多——向朋友、向愛情，尤其是向生活。是否記得？我們曾經多么專注地設計美妙的未來，我們是如何細致地描繪多彩的前途，然而，盡管我們是那樣固執、那樣虔誠、那樣堅韌地等待，可生活卻以我們全然沒 有料到的另一種面目呈現于面前。

無需癡想太多！只要我們每一刻都在認真地做人，認真地生活。

（摘自《女士》）

幸福的柴門

●棲

云假如通往幸福的門是一扇金碧輝煌的大門，我們沒有理由停下腳步；但假如通往幸福的門是一扇樸素的簡陋的甚至是寒酸的柴門，該當如何？我們千里迢迢而來，帶著對幸福的憧憬、熱望和孜孜不倦的追求，帶著汗水、傷痕和一路的風塵，滄桑還沒有洗卻，眼淚還沒有揩干，沾滿泥濘的雙足拾級而上，凝望著絕非夢想中的幸福的柴門，滾燙的心會陡然間冷卻嗎？失望會籠罩全身嗎？

我決不會收回叩門的手。歲月更迭，悲歡交織，命運的跌打，令我早已深深懂得什么是生命中最最值得珍惜的寶貝。只要幸福住在里面，簡陋的柴門又如何，樸素的茅屋又如何！幸福的笑容從沒因身份的尊卑貴賤失去它明媚的光芒。我跨越山川大漠，摸爬滾打尋求的是幸福本身，而不是幸福座前的金樽、手中的寶杖。幸福比金子還珍貴，這是生活教會我的真理。

（摘自《揚子晚報》）

平靜

●[美] 戴爾·卡耐基

○效軒 譯

我相信，我們內心的平靜和我們在生活中所獲得的快樂，并不在于我們身處何方，也不在于我們擁有什么，更不在于我們是怎樣的一個人，而只在于我們的心靈所達到的境界。在這里，外界的因素與此并無多大的關系。

大約 300 年前，當彌爾頓雙目失明后，他就發現了這一真理：“思想運用以及思想本身，能將地獄變為天堂，抑或將天堂變為地獄。”

以拿破侖和海倫?凱勒的生平為例，就可以證明彌爾頓的話是何等的正確：拿破侖擁有了一般人夢寐以求的一切——榮耀、權力、財富等等，然而他卻對圣海琳娜說：“在我的一生中，從來沒有過快樂的日子。”而海倫·凱勒是個又盲又聾又啞的殘疾人，可她卻說：“生活是多么美好啊！”

我活了 50 多歲，如果問我在生活中學到了什么的話，那么，我的回答就是：“除了你自己，沒有任何人和任何事物可以給你帶來平靜。”

（摘自《上海澤報》）

幸福三要素

●余也魯譯

幸福的生活有三個不可缺的因素： 一是有希望。二是有事做。三是能愛人。

有希望。

亞歷山大大帝有一次大送禮物，表示他的慷慨。他給了甲一大筆錢，給了乙一個省份，給了丙一個高官。他的朋友聽到這件事后，對他說：“你要是一直這樣做下去，你自己會一貧如洗。”亞歷山大回答說：“我哪會一貧如洗，我為我自己留下的是一份最偉大的禮物。我所留下的是我的希望。”一個人要是只生活在回憶中，卻失去了希望，他的生命已經開始終結。回憶不能鼓舞我們有力的生活下去，回憶只能讓我們逃避，好像囚犯逃出監獄。

有事做。

一個英國老婦人，在她重病自知時日無多的時候，寫下了如下的詩句：現在別憐憫我，永遠也不要憐憫我，我將不再工作，永遠永遠不再工作。很多人都有過失業或者沒事做的時候，就會覺得日子過得很慢，生活十分空虛。有過這種經驗的人都會知道，有工作不是不幸，而是一種幸福。

能愛人。

詩人白朗寧曾寫道：“他望了她一眼，她對他回眸一笑，生命突然蘇醒。”生命中有了愛，我們就會變得煥發、謙卑、有生氣，新的希望油然而生，仿佛有千百件事等著我們去完成。有了愛，生命就有了春天，世界也變得萬紫千紅。

最完美的禱告，應該是：“主啊，求你幫助我有力量去幫助別人。”

（摘自《花香滿徑》）

生命與美麗

●雪 子

真正美麗的生命執著地追求著真善，它不會趨炎附勢地扭曲自己的形象，涂改自己靈動的線條，更不會讓自己美麗的底色染上塵污。除非用烈火將其燃為灰燼，使之化為塵埃，否則，美麗的生命就像一條清澈的小溪，永遠百折不回、樂觀堅強地奔向大海，直到最后一滴。

有時，它也許會被冷酷地阻斷；有時，它也許會被無情地擱淺；更甚至，它還未及瞥一眼那夜幕下美麗燦爛的星海蒼穹，未及靜靜地諦聽一聲那宇宙深處的清純之音，它就已被意想不到的庸俗與險惡一下子毀得千瘡百孔，奄奄一息......生命之所以美麗，正在于它有血有肉的過程中，始終高揚著一個美麗的主題：美麗之所以永恒，正在于生命的底蘊中，始終流動著人類對世界最純粹的良知與渴望。

于是，美麗因生命而存在，生命因美麗而永恒。這是一個連上帝也祈求的統一。

（摘自《美與時代》）

過法門

●欣 兒

生活本身是一個大的誘惑。許多的欲望、期望和理想，往往像一扇扇金碧輝煌的大門，誰都渴望一步就跨進去。抬腿之間，就造化了一個漫長的人生。就想：誰能引渡我們進入？

卡夫卡來了。他給我們講述了一個故事。從前在法的門前站著一個門衛，一個男人來到法的門前，他要求進去。但門衛說：“現在不能讓你進去。”他就問，那么以后可不可以進呢？門衛說，以后是可能的，但現在不行。通往法的大門其實一直大開著，這個男人便彎下腰，以便通過大門看一看法的內部。門衛見了笑道：“你既然那么想進去，何不試試看，不顧我的禁令，住里走好了。不過，我可是有力量的，但我也不過是最下級的門衛，一層一層門廳都站著門衛，而且一個比一個威武。”這么多難關他可沒料到，他決心等待下去，直到獲準進去為止。這個男人日復一日、年復一年地等在法門外。他做了許多設法進去的嘗試，一次一次的請求都把他自己弄疲倦了，可門衛還是說不能進去。他為這攻出門曾經帶了好多東西，如今他把什么都拿來花了，貴重的東西當然用以賄賂那位門衛。門衛一件件收下，但同時又說：“我收這一切，只是為了使你不致以為耽誤了什么。”在等待的日子里，這個男人忘記了還有其余的門衛，他只認為這一個是他進法門的唯一障礙。于是他咒罵這一倒霉的偶然性。漸漸的，他等老了，視力也不行了，身體不能再站起來了。最后他示意門衛過來聽他說話。門衛俯下身，他說：“所有的人都在追求法，但為什么這么多年來除我之外沒有一個人到這里來要求進法的大門呢？”門衛知道當他快走至生命的終點時才開始注意到這一點。門衛大聲說：“這里不可能再有人獲準進去了，因為這個門僅僅是為你而開的。我現在只好把它關上了。”可憐的人，他本來是可以走進他想進去的法門的，只是因為缺乏勇氣，又不善用智慧，并且心懷僥幸。他死在法門之外了。

對于我們來說，大到事業、愛情，小到一次約會、一個黃昏，種種都可能是面臨的一道法門。當我們站在門檻前的時候，心中大約早已有了一些領悟。每一個人都會有一道屬于自己的法門，有多少道門衛并不重要，重要的是你自己的力量、智慧和執著。生活的前景就在你闖開第一道門衛的防守時洞開，進去了，酸甜苦辣都是自己的生命旅程。

我們還會期冀誰的引渡嗎？

（摘自《青年心理咨詢》）

向 往

●楊子敏

我向往。

向往什么？我時常這樣自問，有時問得自己也張口結舌。人間的歡樂和病痛在大地蒸騰，在心的天空凝聚成云，或飄灑甘霖，或傾瀉雪暴。這甘甜和苦辛的水，被心靈之根吮吸，便生出一種欲望，和樹木的根一樣，伸展著枝干，伸出地面，伸向天空，去窺探一個泥土里不曾有過的世界，去追尋綠葉，追尋繁花，追尋蘊寓著未來的秘密的果實。

這是向往的品性嗎？——是。向往與生命同在。向往是生命的一種存在形式。我已屢屢嘗受向往的甘辛，一任瓣瓣心花伴隨向往的時序更迭，萌發——飄落，飄落——萌發。于是，我繼續向往。

我知道，生命若沒有向往，那是沒有生命過的生命，等于死胎，早衰，或者枯萎，不管是樹，還是人。

（摘自《人民日報》）

別傷害自己

●林潤瀚

只要我們投入生活，難免會遇到來自外界的一些傷害，經歷多了，自然有了提防。可是，我們卻往往沒有意識到，有一種傷害并不是來自外部，而是我們自己造成的：為了一個小小的職位，一份微薄的獎金，甚至是為了一些他人的閑言碎語，我們發愁、發怒，認真計較，糾纏其中。一旦久了，我們的心 靈被折磨得千瘡百孔，對人世、對生活失去了愛心。

假如我們能不被那么一點點的功利所左右，我們就會顯得坦然多了，能平靜地面對各種的榮辱得失和恩恩怨怨，使我們永久地持有對生活的美好認識與執著追求。這是一種修養，是對自己的人格與性情的冶煉，也從而使自己的心胸趨向博大，視野變得深遠。那么，我們在人生旅途上，即使是遇到了凄風苦雨的日子，碰到困苦與挫折，我們也都能坦然地走過。

正因為那些榮辱得失和各種窘境都傷害不了我們，這就使我們減少了很多的無奈與憂愁，會生活得更為快樂；少了許多的陰影，而多了一些絢爛的色彩。所以，不傷害自己，也是對自己的愛護，是對自己生命的珍惜。

不要傷害自己，也意味著我們需要自愿放棄一些微小的、眼前的利益，使我們不被這些東西網羅住，折騰得傷痕累累，也妨礙了自己的步履。這無疑是一種積極意義上的超脫，從而使自己擁有平和的心境，從從容容、踏踏實實地走那屬于自己的道路，做自己該做的大事，進而走向成功，獲得更多更有價值的東西。不妨說，不傷害自己，是使自己有所成就的聰明的活法。真的，在艱難的人生旅途上行走時，我們不妨時常自我叮囑一聲：別傷害自己。

（摘自《知音·海外版》）

答應自己

●克里斯欽·拉爾森

○呂瑞洲譯

答應自己——將如此堅強，任何東西也無法擾亂內心的靜謐；和所見的每一個人談論的都是關于健康、幸福和舒暢；讓你所有的朋友都感到他們各有所長；任何事物皆能窺見其光明之面，使你的樂觀信條處處應驗；只想最令人快感的事情，僅盼最讓人欣然的結局；對別人的成功，像對自己的成功報以一樣的歡呼；忘卻已住的過失，義無反顧地去爭取未來更大的建樹；將永遠面帶一種愉悅的容儀，向所遇的每一生靈送上一個可心的笑意；將如此忙于完善自己，而無暇對他人吹毛求疵；將過于豁達，不會憂慮；將過于高貴，不屑動氣；將過于硬朗，不知畏懼；將過于快活，不容心生芥蒂。

生命的原汁

●高偉杰

誰的眼前都放著一杯水。

那是真正源自洌洌山泉的水，含著山的赤誠，流著泉的激情，映著天的純凈。

那水，是我們生命的原汁。好多時候，我們為著各種各樣的渴望和五花八門的需求，在自己這杯原汁中摻入了形形色色混混沌沌的雜質，讓自己合乎別人的口味。好多時候，甚至在我們沒有渴望、毫無知覺的時候，一雙雙神圣而滿載善意的手顫微微地端起了我們，審視、咂嘴、搖頭、啜飲，終于他們從敞開的胸襟里抓出一些什么放進我們的杯子。然后癡情地關注。然后默默地咂品、放下。然后嘆 著氣走開。或者，微笑著離去。

而麻木的我們卻把前者美其名曰：適應。而虔誠的我們卻把后者譽之名曰：塑造。生命，原本純凈而真實的生命，不得不在這人為的適應與塑造中異化、扭曲了。此刻，當我們卸去濃重的偽裝，于清風朗月下用自然的大鏡觀照自己的時候，心中便只有一個滋味：苦。一個偽裝的生命究竟能存幾時？ 一個孤苦的生命究竟能走多遠？

我是活脫脫地來的，沒有一絲羞怯。喜歡藍天白云麗日和風，就常常讓麗日和風沐浴青春，就常常讓藍天白云拂拭心靈；憎惡陰霾迷霧淫雨狂飚，就時時把陰霾迷霧撕爛了擲在腦后，就時時把淫雨狂飚捏碎了丟在腳下。喜歡就是喜歡，憎惡就說憎惡，對了錯了都是我自己的真實選擇！疲憊了，就流一回傷心的淚，就唱一支悲哀的歇，別再乎別人說你軟弱；高興了，就跳一段強勁的舞，就發一陣少年的狂，別在乎別人說你不成熟——我就是一個平常人，擁有一顆平常心。

只有在這時，世界才恢復本來的面目，人類才蘇醒了沉醉的記憶，生命才煥發出葳蕤的生機！

啜飲自己生命的原汁吧！讓我、你和他。

（摘自《新聞出版報》）

朋 友

●沈 葦

朋友意味著你伸出手去可以握到另一只溫暖的手，在你無所傍依時感受到愛的光芒的包圍，在焦慮和孤寂時得到靈魂的安妥和告慰。朋友是兄弟、姐妹、伴侶、知音，理想的夫妻關系也正應如此（親密，又保護著對方孤獨）。看來，夏娃和亞當是人類最早的朋友的原型，上帝正是按照這個榜樣來啟示人間、設計人類未來的。所謂骨中之骨肉中之肉不僅僅針對男女關系而言，理想的朋友正是用同一種血肉、同一種材料、同一種元素做成的：伯牙在鐘子期死后碎琴斷弦永絕琴緣，提奧在梵高自殺的數月就病故了，海子殉難后不久駱一禾也緊隨而去??朋友是心心相連靈魂相通的那種人。漢字中的“朋”頗有意味，我們可以理解成兩個月亮坐在天空，相互關懷，相互照亮，缺一不可，那源源不斷的光芒是連接彼此的紐帶和橋梁！人間的長旅充滿了多少凄冷、孤苦，沒有朋友的人是生活在黑暗中的人，沒有朋友的人是真正 的孤兒。

（摘自《伴侶》）

從容日子

●吳新宇

有一只鳥，從空中飛過。須臾，又返回來。但已不是前面的那只鳥了。

這，就是日子。

日子是那只一去不復返的鳥，日子也是那一只只相似的小鳥。惟其一去不返，才讓人珍惜。惟其相似，才產生悠閑。朱自清寫一篇《匆勿》，把日子描繪成一個小頑童，我總想，日子哪里會那么匆匆呢？日子是結在園圃中的花苞，似開未開。日子是凝在果實上的露珠，將滑不滑。日子是在云層間穿梭的太陽，欲休未休。日子不急。它不會受到驚嚇，也不怕騷擾。它有天地的外表，圣賢的內心。它不會因為你跑它也跑，你停它也停，你飛它也飛。它是永恒的流動。不管爬攀峻嶺，抑或飛越險澗，它都呈同一種姿態，瀟灑而寧靜。倏忽之間，即讓世界盛衰榮辱，俱成過眼云煙。日子最小，又最大；最淺，又最深；最輕，又最重；最浩浩蕩蕩，又最不動聲色。日子是一支隊伍，是一支螞蟻運食的隊伍，一隊送葬的人群，一排晝夜巡行的輕騎兵。某日，某超級富豪為趕著一筆大生意，鉆迸他的超豪華轎車，風弛電掣般開向目的地。可在交叉路口，疾馳的轎車被一輛笨重、緩慢的卡車掀翻了。富豪躺在血泊中，咧出一口金牙。日子就借著這張金燦燦的嘴發布諭示：人生沒有目的地。

人生只是一個過程。大家都從容點不好么？

（摘自《知音·海外版》）

贈人一片云

●王書春

世間人情多講究贈人以物，而物盡必然情非。我贈人以云，君行千里，抬頭便見白云，還怕斷了友情不成？人間冷暖是人最在乎的，人與人的交往也往往就在這“冷暖”二字上。

你贈物于他并不能心暖，而贈他一份真情可能就是冬天也覺得暖的——推心置腹的交談，忘情的一次郊游，互相推薦幾本可讀的書，幫他出一個能擺脫困境的主意??這一切都像你贈他一片白云一樣，會永遠地飄蕩在他的天空 里，使他欣喜，使他興奮，使他的生命充滿活力。

在朋友生命的天空里，飄蕩著我贈予的這樣的白云；在我生命的天空里，也飄蕩無數這友情的白云。不想讓白云化雨，不想讓白云蔽日，更不想讓白云產生什么奇跡，只想經常看幾眼白云，讓自己明白世上還有友情存在。贈朋友白云般的純潔，白云般的透明，白云般的人生理想與向往，他才會生活得如白云般灑脫與自由。

（摘自《中國青年》）

平視

●朱華賢

站穩腳跟，挺直胸膛，面朝前方，調整好焦距，再放出明亮的眼光，看到紅的，就說紅，看到黑，就說黑；俊美的，熱情贊揚；丑陋的，嗤之以鼻；是英雄，獻上鮮花；是小人，拒絕合流。我們平視世界、平視現實、平視自己。

面對權貴、富翁、被炒紅了的名人，假如我們就踮起腳尖，仰起臉，眼睛瞇成細細的縫，哈哈地訕笑著，等待垂青，等待恩賜，等待布施，等待別人為自己做主，那是仰視。仰視是一種哈哈鏡式的畸型，是自我形象的貶損，是靈魂的削價。

因為貧困而平凡，因為卑微而弱小，因為沒有名聲、地位而普通，假如我們對之瞪出眼珠，虎起臉色，放出不屑一顧的眼光，想給人一種威壓，想隨心所欲地裁判別人，那是俯視。俯視是一種極為愚蠢的自我夸張，是一種想靠吹脹自己而來擠扁別人的可笑之舉。

也許你很普通很低微，但不能仰視，要不，你會看不到自己，你會不相信自己存在的價值。

也許你身居高位、名嗓一時，但不要俯視，要不，你會重重地摔下，摔成一堆廢棄的瓦礫。

仰視與俯視往往是并存的。常常仰視人的人，在另一種場合，必定會居高臨下，仗勢欺人；常常俯視人的人，在另一些對象面前，也會仰人鼻息，搖尾乞憐。

平視是不帶色彩的客觀，是超越功利的公正，是一種拋卻雜念的單純。平視是一面沒有弧形的鏡子，是一片沒有污染的竹林。

平視，需要心的端莊與正直，平視，需要情的純潔與高尚，平視，需要識的廣博與深邃，平視，需要度的準確與合理。

平視是世界的需要，國與國平等看待，才會有一個和平的世界。平視是社會的需要，人與人平等看待，才能創造一個和諧與幸福的環境。平視是自我的需要，只有不自卑、不自鄙、不自亢、不自傲，才能保持心理的健康與平衡。

（摘自《青年社交》）

雨什么時候下

●筱 楚

雨什么時候下？風什么時候起？ 只一個“等”字。

等待即是整個生命，有時是盲目的，有時是清醒的。

當希望的未到來之前是等待，當它到來以后還是等待，因為那時又有一個新的希望了。但是有些希望的不會到來，于是生命在不斷等待中還有失望。不過不會徹底失望的，因為人的一生當中不止一個希望。

在等待中不停問自己，那希望的是否真會到來呢？或許這疑問太多太重，會失去一些勇氣、一些致趣，有時也會反而因此勤奮起來。

等待得太久，也不免令人灰心，世界真的昏暗了嗎？那為什么有陽光、藍天和白云？風景的自欺，心情的自欺？自然，不自然？迷惑，清醒？輕松，沉重？飄，飛？浮，沉？解釋不清又何必解釋？不如不說，只等默默走過，走過歲月，走過時空，走過許許多多，不說，用心地等。

等待的時候可以什么事都不做，也可以什么事都做；可以做每天在做的事，也可以做些從來沒有做過的事。等待其實是很隨意的。

等待既然是人生之路不可回避的事情，那么，我們究竟應該選擇怎樣的等待呢？

（摘自《星光月刊》）

生命的意義

●[美] 羅杰·馮·伊區

生命如同甜甜圈。剛出爐時味道新鮮可口，但過一段時間后，便生硬難吃；其中間的圈洞意味著生命神秘的一面，但若欠缺這神秘的圈洞，甜甜圈就不成為甜甜圈了。

生命如同吃葡萄柚一般。首先，你必須剝開柚皮，然后試咬幾口，以便適應柚子的風味；當你開始享受柚子時，柚子汁卻可能噴得你睜不開眼睛。

生命如同香蕉一般。開始時是生澀的，然后隨著時間而變黃變軟。有些人希望自己只是香蕉，另一些人則希望自己成為上等的香蕉。你必須謹慎小心，不要被香蕉皮滑倒；此外，你必須努力剝去香蕉皮，才能享受香蕉的美味。

生命如同烹飪一般，一切味道全取決于你的作料與烹飪技巧。你可依照食譜烹飪技巧進行烹飪，也無妨自由創造。

生命如同少了原圖的拼圖游戲一般，你無法猜測出將拼出什么圖形。有時，你甚至無法確知是否擁有所需的一切拼塊。

生命如同搭乘電梯一般。許多人上上下下，而有些人保持平穩。有時，你找到了電梯通道，但令你心煩的是，電梯停停開開。

生命如同玩撲克牌。有時你坐莊，有時別人坐莊，這其中包含著許多牌技與運氣。你下賭注，核對牌局，虛張聲勢，甚至提高籌碼。在輸贏之中，你獲取許多教訓，有時，你拿的牌不好卻贏了，有時你拿副好牌卻反而輸了。但無論如何，你必須持續不斷地洗牌。

生 活

●[阿富汗] 烏爾法特

同是一條溪中的水，可是有的人用金杯盛它，有的人卻用泥制的土杯子喝水。那些既無金杯又無土杯的人就只好用手捧水喝了。水，本來是沒有任何差別的。差別就在于盛水的器皿。君王與乞丐的差別就在“器皿”上面。只有那些最渴的人才最了解水的甜美。從沙漠中走來的疲渴交加的旅行者是最知道水的滋味的人。在烈日炎炎的正午，當農民們忙于耕種而大汗淋漓的時候，水對他們是最寶貴的東西。當一個牧羊人從山上下來而口干舌燥的時候，要是能夠趴在河邊痛飲一頓，那他就是最了解水的甜美的人。可是，另外一個人，盡管他坐在綠蔭下的靠椅上，身邊放著漂亮的水壺，拿著精致的茶杯喝上幾口，也仍然品不出這水的甜美來。為什么呢？因為他沒有旅行者和牧羊人那樣的干渴，沒有在烈日當頭的。

中午耕過地，所以他不會覺得那樣需要水。無論什么人，只要他沒有嘗過饑與渴是什么味道，他就永遠也享受不到飯與水的甜美，不懂得生活到底是什么滋味。

澆鑄一種新的人性

●[英]D·H·勞倫斯

○國 慶譯

為了生存，我們需要同心協力，將人類所有的認知融會貫通為一個整體：

我們必須努力將各種各樣的知識糅合在一起；必須將各種各樣的語言匯聚成一種巨大而清新的交響；必須將各種各樣的人性投入熔爐以澆鑄出一種新的 人性。

請記住，我們的需要并非是任何私人的需要——并非是我們之中任何一個個人的需要。我們需要的不是榮譽，不是自我的滿足；我們需要的是一種萬眾一心的巨大驅動力。有了它，我們就能造就一個偉大的人類，就能造就一個包含著個人自由在內的自由的民族。??一個人無法造就出一個嶄新的民族，這要靠我們大家。為了達到這一目標，我們理應攜手并肩，和衷共濟。想到有這樣一個美好的目標，我是多么快樂。到了那時，將有更多的人會用自己的雙手去掙脫桎梏，直至砸碑所有的鎖鏈。

在一項偉大的事業中，我們每一個人都是自己的天使。然而，當我們沒有團結在一起，以為僅憑自己孤家寡人就可以闖出一番偉大的事業時，我們就不再是天使，而是野獸了。

（摘自《上海譯報》）

情為何物

●見 君

時常為情所系，為情所牽，到底情為何物？

情是燦爛的花朵，芳香四溢，浸人心脾，但若不精心培育，花兒就會枯萎。

情是跳蕩的火焰，瘋狂熾熱，令人心醉，但若不加制約，大火將吞噬一切。

情是晶瑩的露珠，美麗純凈，令人愛憐，但若沒有心靈甘露的不斷滋潤，大自然的陽光就會使之破碎。

情是蒙蒙的迷霧，籠罩萬物，神秘誘人，令人為之奮不顧身，但迷霧消散之后，才能擁有真實。

情是飄浮的白云，純潔輕柔，裊娜多姿，但其天性善變，對此只能不斷調適。

情是滾動的春雷，瀟灑激越，震顫心靈，但電閃雷鳴后，平靜才是天空的本色。

情是明麗的驕陽，圓滿的月亮，不要企望時時擁有，因為陰雨的天氣常會出現。

情是快樂的精靈，痛苦的使者，它使人嘗盡人間悲歡，采摘成熟之果。情是人體的維生素，不可缺乏，也不能過量，否則都將摧毀生命。

（摘自《現代家庭》）

生命如花

●西北平原

每個人的心中都有一株妙法蓮花。

這是禪家語。禪家總是站在理性的高處，以超越紅塵的灑脫來參悟人生和自省生命的。那么，凡俗中人呢？

生如夏花之絢麗，死如秋葉之靜美。這是詩人語。多少人在贊美：姑娘好像花一樣！又有多少人在詠歌：花兒與少年。的確，人生如花。花一樣的生命，理應自誕生之日起，就一瓣一瓣地綻放她的美麗與清香，使這個原本死寂荒涼的世界五彩繽紛，充滿快樂。事實上，人類自誕生起，就一代一代地在做著這方面的努力，極盡智慧和勤奮地按照美的形象裝扮世界，并塑造自己。

作為最富創造力和靈性的人，是生命之美中一切美的總匯和化身。兒童如初上枝頭的花蕾，嬌嫩的苞里儲滿了晨光與希望；少年如初綻的蓓蕾，在似放非放間羞澀地打著盹兒，春心里盡是夢想；青年如怒放的花朵，瓣瓣流香滴翠，極顯青春的活力與誘惑，面臨一切當仁不讓；中年如盛開的花朵，瓣兒漸失嬌艷卻已熟稔，蕊中開始累累地坐果；老年如結了果的花，萼殘瓣落，但遲暮地“梅開二度”，也更現其俏美和風流。

人的一生就是花的一生。然而，“有人盡心綻放，布施美麗與清香；有人半開半合，在智慧的黎明時分，似夢似醒；有人渾然未覺，不知開啟內在的絕世之美，忍心讓生命成為早夭的白蓮”。禪家對人生闡釋得可謂入木三分。那么，人生又為何應如白蓮呢？

白蓮乃花美中最美麗最純粹的，人也是生命中最高雅最完美的。以蓮擬人，以人喻蓮，本身就是一種美。蓮，濯清流而不妖，出污泥而不染，真乃絕世之潔之美。惜乎！現實中并非人隨天愿。有高潔者一生傳播真理，創造文明，也有卑劣者生來就玷污生活，行罪作惡；有急公好義者升華為英雄，也有私欲熏心者沉淪為孽障；有人一貫將愛心奉獻給社會，有人一味盤剝別人占盡便宜；有人知足常樂，有人貪得無厭；有人貞守操行，有人不葆晚節。每個人都有每個人的活法，但哪一種活法是不斷地開啟心中的妙法蓮花呢？

答案不言自喻。生命的每一時刻都應像蓮花徐徐開啟，向世界播放美與清香。人生的每一階段都應像蓮花灼灼綻放，不悔錯過的陽光，不懼即到的風霜，盡心盡力地直到最后。最后即便萼殘瓣落，卻有蓮子如“舍利”一樣，光華燁燁，流芳不凋。這才是無愧的人生！

《摘自《黃金時代》）

生活細筆

●簡 媜

我不是個畫家，但擷取美的片刻，是我的心愿。我不是個作家，但紀錄每一次的感動，是我的習慣。

仔細想想，生活的本身即是書，即是畫。也許前一刻，我們是閱書觀畫的讀者，而下一刻，卻又變成書中主角、畫中人物了。更有可能，我們同時既是讀者又是主角。

每個日子，都是內容不同的一本書，風格迥異的一幅畫。只是我們的腳步太匆忙了，常常忘記去讀它，欣賞它，隨意地瀏覽過去，便斷言生活是一味地今日抄襲昨日，只是公式化的衣食住行罷了。閱讀，不僅是認識符號而已，更要懂得符號所傳遞的內涵；而觀畫，也不只是五彩繽紛的調配，細細想來，畫中原是有畫。

我是個小人物，只希望自己別那么匆促，希望能夠靜下來，老老實實地把生活一本一幅慢慢地看，用我的心細細品嘗。并把愉美的剎那，感動的心情，一字一句，勤勞不倦地做成生活之細筆。

于是，處處美麗。

（摘自《水問》一書）

一枕落花香

●劉鴻伏

一些美麗的蝴蝶，我用錦囊收留它們，枕我如歌的年華。我的小小悲歡，只在這枕上——在這些落花上。雖然花朵已不再有昔日的鮮艷和芬芳，我卻如此真切地感覺著它們露水中的一如初生嬰兒的嘴唇。這些凋零了的花朵，在多少個晨昏，我一一拾起，輕撫那些粉紅的、淡黃的、紫艷的、潔白的生命，如靈盈的蝶，在我掌上顫動。世界上有些東西仿佛專為我們而來。枕中的落花，就是一章一節的音樂：欲斷還續的歌謠。在清涼的秋夜，我就著一枕落花，靜靜體味生命的愉悅與滿足。在某一時刻，甚至會泛起一種異樣的溫情，幻起往事的光輝。我枕著它們，想著這些被歲月遺棄的精靈，竟為我所鐘，不能不說是一種緣分。它們是我從洞庭蘆葦收集起來的。在浩淼的水邊，潔白的花瓣強烈地誘惑著我，美麗的生命，曾經與洪水野火以及土地上生生不息的力量糅合一起。另一些不知名的野花，熱烈地開在煙雨和鷓鴣聲里，也曾是帶雨的詩和動情的謠曲，在夢中為我托起美麗的江南。

我珍愛落花枕。對于我不會有另一種東西能夠取代它，正如不能取代我生命中永遠鮮活的記憶和深情。

（摘自《人民日報》）

熱愛生活的矇眬

●[丹麥]索倫?克爾凱郭爾

○程朝翔譯

生活是光明與黑暗之間的一片混沌：在生活中，任何事物的價值都無法完全實現，任何事物的終結都是了猶未了；新的聲音總是與先前聽到過的舊的聲音混在一起組成大合唱。萬物皆流，各種事物都正在轉化為另一種事物，而其混合物并不融洽、純粹，甚至將分崩離析，煙消云散；世界上絕對沒有什么事物是始終繁榮不衰的。生存意味著走向毀滅，意味著不能終其天年便 要趨于毀滅。

人們對生活的熱愛，在于生活的矇眬不清，變幻無定。它就像鐘擺一樣不停地擺來擺去——然而，它的擺動決不會超出正常的限度。生活的變幻使人們熱愛生活，這種變幻就像單調催眠的習習和風。但是，奇跡卻是某種起確定作用并且被確定下來的東西：它難以預料地闖進生活之中，偶然地、生硬地、無情地將生活轉變為一種鮮明清晰的數學方程式，然后再將它解開。人們憎恨、害怕這種鮮明清晰。人們的軟弱和怯懦使他們希冀任何外界強加的障礙物，任何置于他們路途中的絆腳石。他們毫無想象力。對于他們來說，無法實現的伊甸園永遠是一個美好的夢想，生活也永遠是一種熱望和憧憬。命運使他們把無法得到的東西廉價地、輕而易舉地轉化為靈魂的內在財富。人們從未見過全部生活之流融會的地方，在那里，一切事物只具有可能性而無法轉變為現實性，但奇跡卻是現實性本身，它揭開了生活的一切虛幻的面紗，靈魂的輪廓被清晰無情地顯示出來，赤裸裸地立在生活的面前。

（摘自《青年參考》）

風景這邊如畫

●張寶同

在通往未來的人生岔口，你堅定地選擇了這條小路。路的那邊是風和日麗，曲徑通幽？還是急風殘月，河邊斷橋？你無從知曉。帶著美好的理想，帶著遠征的行裝，林中的風景讓你賞心悅目，信心劇增，瞧，多好的風景！走過了陽光，走過了樹林，天間瞬時雷鳴電閃。沒了伸延的小路，也沒有遮雨的布傘，茫茫的荒野只是泥濘與黑暗。于是，你開始迷惘憂慮，懊喪不已，后悔當初沒有走上岔口那邊的小路，那片風景中也許會是花好月圓，陽光燦爛。然而昨日的太陽已落，失去的風景已過，生命的旅途沒有回返的路程。你已沒有了選擇，也不能過多的猶豫，你只能依靠著信念走出這泥濘的雨地。也許你會錯過一段季節，也許你會迷失一段方向，錯過了太陽，你還會再迷失月亮嗎？也許還有荒漠沼澤，也許還有雨雪風霜，對于堅強的信念，艱辛也是一道絢麗的風光。也許費去了太多的時光，也許用盡了所有的力量，成功的領獎臺已被先行者站上，可是，一種品質有時會比一種成就更加輝煌。如果不能為你的成功慶賀，那就為你的品質干杯，你的品質就是你未來成功的預示。走過了一段人生，你還會再彷徨猶豫嗎？

（摘自《西安晚報》）

日 子

●碧 波

日子一頁一頁地被撕去，散亂地布滿房間，像秋天里的落葉。生命是一棵扎根在大地上的植物，難道從一開始，迎接的就是義無反顧的凋零？日子，把乳白的芽兒拱出土層，把嫩綠的葉子一片一片地張開，把花朵一枝一枝地釋放出香味，把果實醞釀成希望的彩色，甜柔的收成。即使歲月把日子砍伐成一株轟隆倒塌的大樹，但也會有泥土下斬不斷、挖不絕的根系，會重新繁殖出新的苗圃來；還會有頑強的種子，用它們獨特的旅行方式，走遍世界，去繁衍成理想的部落，美的風景。

（摘自《教育導報》）

時 光

●胡子宏

當你靜悄悄地沉寂于一種忘我的情緒中，這時你常常會忽視時光的存在，你會忘記你的出生你的死亡——你只聽得到“嘭嘭”的心跳聲。久了，你抬起頭來，你看，陽光的綠蔭又移了一寸，樹木的嫩葉又長了一分，這就是時光。時光被你的寂靜拉長了，許多的時光就恍若夢中一閃即逝了。

正是這些點點滴滴、微不足道的時光，才組成了我們的生命。你看——孩提時期盼時光的消逝，恨不得讓時光再生出一雙翅膀，載著自己的理想快快飛翔。少年了，父母長輩柔柔的溫情使你盼望時光就在溫馨的一剎那凝固，以期品嘗那一刻的甜蜜。成年了，你歷經了愛情的卿卿我我，成家立業，不知不覺，時光如絲綢在手掌輕盈滑下，只留下一絲悵然的感覺。有一天你邁進了中年的行列，你突然感到：童年少年青年好像還是昨天的事兒，呀，時光真快，一生的一半兒已經煙飛云散無論如何，時光是無情的，青春不會因為你的期盼而凝滯，也不會因為你曾有的虛反而有半絲的緩饅。年老時，你對青春的期盼就只能依靠些許爽交的情懷，時光告訴你，青春是一種年齡，亦足一種心境。只是，來日不多，你身處的境地已經很明白地告訴你：自己孩提時的理想是否成真，自己生命的質量顯現了一種什么樣的光色。

好在身體依然健康，精力依然充沛，在中年，在老年，你仍會在自己的臉龐上刻下飽經風霜的印痕，時光仍會在你的履歷中重重地繪下一幅圖畫。當你蒼老得無法抑步時，你會明白時光的饋贈，心中涌出種種感覺。

在時光的詠嘆調中，人正如一朵花，有無自己的果實，全靠自己是否投入地去吸收大自然的營養。時光無情的平等，它時刻告訴你：青春有過但只有一次，肌體活過也僅此一生。你有什么理由不好好珍惜呢？

（摘自《黃金時代））

我相信

●柳 蔭

冬天的河干涸了，我相信，春水還將來臨，那時白帆就是我們心中自由的偶像；風中的樹葉凋零了，我相信，泥土里的夢將在枝頭開花結果。你還將哭泣嗎？是初雪掩埋了你的青草，但綠色終將歸還于你。

風暴扭曲了大樹，我相信，種子已經插入深沉的泥土；洪水卷走了兩岸 的房屋，我相信，孩子依然像天使一樣依偎在母親的懷抱。你還將流淚嗎？ 命運奪走你的財富，卻不能攫走你的靈魂。

痛苦像一塊巨石緊緊壓住歌唱的心胸，我相信，痛苦是歡樂的源泉，它將化為穿越巖石的力量。

磨難使你千瘡百洞，我相信，這些記憶恰如荊棘叢中的花枝，縈繞成歲月美麗的花冠。

陰云在天空擁擠聚集，你會看見一只鷹就像閃電，挑破那罪惡的序幕，我相信，將有雨滴燦爛的合唱。

大海在遠方怒吼，你會看見水手與桅桿并肩歸來，他們的微笑充滿了信心，我相信，生命正在這樣的熔鑄中剛強。

（摘自《語文報》）

生命之秋

●姜龍飛

不再為花事迷亂而效顰蹙眉，不再有哈姆雷特式的患得患失，面對刺心的白眼無須憑雙拳來為自己壯膽，一次踏青郊游后的疲乏整整二十四小時也難以消除......這，便是生命已交立秋的滋味了。猶如炎陽逞盡了威勢漸漸冷卻，漿果蒸餾了酸澀終于醇厚，生命之秋充實而寧靜，淡泊而遼遠。她引逗人時常地墮入回憶的網里，“感時因憶事，不寢到雞鳴”。使人在悔悟交作并會心的微笑中，揉搓著自己的悲歡冷暖、甘苦辛甜，咂吮著天、地、人、神這四重結構的榮枯、盛衰、有無、生滅之機理，營養余歲。她不像春天那樣充滿生機，到處催紅綻綠、鳥語花香，勃發著未來的誘惑；也比不上夏天那般威猛雄健、熱烈無邊，驕奢得好似一幅濃艷欲滴的彩畫；當然也不同于日薄崦嵫的凜凜冬日，僵手僵足，非圍爐擁衾不能溫護自身。秋天是生命力的沉穩，是曲調高昂后的迂緩，是江河奔瀉之后的開闊，是窖藏經年的陳釀，是遠山如黛、含蓄深邃的好時光。不驚不咋，不慍不火，徐疾得體，洞明練達。雖熟悉世路的紛歧，而未能蛻盡往昔的清純；幻夢已醒，卻并不張惶失措。

生命之秋是人類進化的顛峰。她的前額飽滿，造型優雅，蓄足巨大的思維能量；她的側影是一條清晰的邏輯線，棱角分明，秩序井然，和諧流暢；她的雙手精巧結實，腿腳穩健有力，神經系統是一叢開放的藤蔓、一架恒久的水平儀、一面獵獵迎風的旗幟。

進入秋天的人生，很少被人擊敗，除非倒在自己的腳下。

（摘自《人到中年》）

永恒的變化

●[美]曼迪諾

沒有什么是一成不變的。生活就像自然，有陽春，也有金秋；有酷夏，也有寒冬。走運和倒霉都不可能持續很久。對于突然情況，如果沒有充分的思想準備，那么厄運就會像大海的波濤一樣，在你生活的海岸上忽起忽落拍打不停。相應的，高潮和低潮，日出和日落，富有和貧窮，快樂和失望，將應運而生。

做好最壞的準備。別羨慕那些春風得意的驕子。他們往往是脆弱的，一旦面臨災禍，就會束手無策，徹底崩潰。也別學那些倒霉背時的可憐家伙。他們一遇到挫折就不能自拔，常常沉溺于悲哀，一錯再錯，在眼看就要柳暗花明之際，卻躺下不再起來。注意堅持不懈，別學他們的樣兒。

要永遠堅信這一點，一切都會變的。無論受多大創傷，心情多么沉重，一貧如洗也好，都要堅持住。太陽落了還會升起，不幸的日子總有盡頭，過去是這樣，將來也是這樣。

生命華實

●王 蕤

女孩子們是否渴望傾訴？是不是都有著藍色的憂郁與柔情？花開的季節有多少美麗的春夢，還是說我們夢樣的青春有多少美麗？我聽著英文歌，懷著一種優柔的執著，記錄下前人的生命華實。

你寂寞。泰戈爾說：“我們把世界看錯了，反說他欺騙我們。” 你自卑。“你之所以感到巨人高不可攀，那只是因為你跪著。” 你痛苦。牧師悄悄告訴你：“人比神偉大，因為神不懂得痛苦。” 你違心。知道嗎：“世界上有許多事情必須做，但你不一定喜歡做，這就是責任的全部意義。” 你懊悔。聶?魯達《太陽頌歌》中說：“過去我不了解太陽，那時我過的是冬天.......”你焦急。大仲馬講：“人生就是不斷的等待與希望。”

你受傷。羅曼?羅蘭用他巨如椽、細如針的筆在你心上寫著：“是愛，使他們恨得那么深。”你明白了：愛是一個債，恨是一個債，我們無債卻都愛。

你哭泣。小女孩，只要有眼淚，就還有希望。不是嗎？你無奈。連骨頭最硬、最正確、最勇敢、最堅決、最忠實、最熱忱的空前的民族英論魯迅都說道：“人最苦的是夢醒了無路可走。” 你彷徨。因為契訶夫曾言：“越是高尚，就越不幸福。” 而你可知：“再微弱的光，也是刺向黑暗的劍。”最后讓“世界之所以有了我們，是因為它需要更美”做結束吧。

（摘自《青年博覽》）

曙光中的禱告

●程乃珊

祖母于清晨去世，曙光中我默默禱告。我的禱告沒有文字，只有思想。人們來到世界時，都是熱熱鬧鬧揮舞著拳頭，準備大干一場；但是，我們離開這個世界時，卻安安靜靜的，攤開一雙手。這世界上“物”的東西，我們一樣都帶不走。當我們的靈魂通過那窄長漆黑的生命通道向另一個未知之處飛去時，人世折磨得我們痛苦不堪的一切恩怨是非都釋然超脫了。

我想起有這么一句歌詞：昨天的太陽，照不到今天的樹葉。每一個屬于我們生命的太陽是多么好呀！珍惜生命，不在乎得多少錢財和權勢，而是生命有沒有充分燃燒。

愛我們的人總有一日要離去，為了令這份愛在人世永不消失，我們要愛他人。

（摘自《羊城晚報》）

豁 達

●符 江

生活老人悄悄告訴我：“性格開朗”并非“豁達”之全部內涵，要做到“豁達”兩字，夠你說、夠你學也夠你做一輩子。豁達是一種大度、寬容。有人當眾污辱了你，你不會記恨他一輩子；身邊的人做錯了事，你不會喋喋不休地算他的帳；你的部下“捅”了你的“壁腳”，你不會給他“穿小鞋”。

豁達是一種坦蕩，那心靈像一汪碧泉清澈見底，容不得半點污穢和虛偽，是黑而決不會說白、是鹿決不會說是馬。

豁達是一種樂觀、豪爽，能驅散生活中的痛苦和眼淚，不論生活怎樣折磨你欺騙你，你永遠是那樣微笑。

豁達是一種自信，“自信人生二百年，當會擊浪三千里”。生活就好像競爭和拼搏，而豁達者面前永遠沒有失敗。

豁達是一種奉獻，對朋友，可以“愿車馬衣輕裘與之共敝而無憾”；對知己，可以壯吟“風蕭蕭兮易水寒”去為之獻出熱血與頭顱。

人類有這么一類通病：狹隘、小氣、晦澀，“皮里春秋”，煩憂自卑絕望，猜疑恨忌??而在豁達者身上，這些病態是絕不能駐足的。

人類呼喚豁達，就像呼喚文明一樣。如果多一點豁達，人類就會多一點美好。

（摘自《海南日報》）

季節之門

●周 捷

清晨起來推開窗戶，一陣濕潤潤的氣息撲面而來，一種熟悉的溫馨告訴我：春天來了。這睡眼惺忪的一推，打開的卻是一扇季節之門。匆匆忙忙走在回家的路上，繃著臉，思緒還未從忙碌后的疲憊中解脫出來。忽聽一聲喊，原來是數月不見的老友。一揮手，幾句親切的笑罵脫口而出，心中頓覺春意暖懷。那一揮手，一莞爾，心扉的季節之門頓時打開。

季節之門，原來是這樣簡簡單單。毋須刻意追求，毋需四處尋找，季節之門，就在瞬間轉換。推開門是冬；微笑著是春，繃著臉是冬。季節之門，就在我們心與心、心與自然的交流對視之時開啟。

季節之門，有一把百試不爽的金鑰匙，上面刻著：溫馨、微笑。

（摘自《羊城晚報》）

只要你不拒絕

●段正山

冬天用嚴酷拒絕怯懦的猶豫，卻用熱情迎接勇敢的擁抱，躲進溫暖的小屋祈盼春天的溫情，一定無法品味到冬之深韻。拒絕了冬天的嚴酷，也就拒絕了鑄就堅強的良機。

夏日用煩躁拒絕急切的奢望，卻用茂盛回報辛勞的投入，躺在明月清風中夢想金秋的豐碩，極有可能被夜半忽來的風雨驚個不知所措。拒絕了夏日的煩躁，也就拒絕了支撐生長的土壤。

更多的時候不是季節拒絕了我們的熱情，而是我們誤解了季節的沉默。命運不會隨便首肯你的選擇，歲月也不肯輕易鑒定你的歷程，然而，你卻不能拒絕歲月的滄桑和命運的磨難。只要你不拒絕雪山的冷漠，圣潔的山中雪蓮就不拒絕你美好的心愿。只要你不拒絕遠方不可測的風雨，地平線就不會拒絕你的癡迷追求。只要你不拒絕小草的卑微，希望的田野就不會拒絕你質樸的戀情。只要你不拒絕一步一個腳窩的平凡，誘人的輝煌就不拒絕你放飛的渴望。不是幸運之神不肯垂青于你，而是在不幸降臨到你面前時，你拒絕了重新開始的準備。不是理智的靈光離你太遙遠，而是當脆弱的感情在纏繞你時，你拒絕了用清醒的頭腦去面對真實。生活經常是平靜如水般流逝，你不能拒絕自己不安分的神往；生活有時突如其來逼人作答，你不能拒絕難得的心靈歷險。對于未來的邀請，只要你不拒絕，即使現在平淡無奇，但遲早你會步入非凡的殿堂。

（摘自《中國青年報》）

這世界真美

●石雪輝

你們走的時候，很想灑脫很想倜儻。你們真正走的時候，卻是在夜晚悄悄地走的，還撐了一把漂亮的傘。我想我只有投奔雨了，不料雨停后的草地竟是馨香透亮的，微風親切地拂面掠耳。在這個時刻，世界真美。

緋紅花瓣在手指間飄落是美，斑斕汪洋如海的明媚是美，君子好逑的季節是美，在冷清陰濕的路上累累的苦痛也是一種美。

當心事浸沒五月的堤岸，當記憶焚燒悔恨的靈魂，當暴風雨摧毀了希望之船，五彩繽紛卻仍是陽光的歌詞，勿忘我花仍舊晶瑩剔透，彼岸仍在熱切地呼喚。

落霞是暮云嗎？落霞是燃燒的玫瑰。一如荒原有真實的太陽，秋雨有知己的情人。

這世界真美。

（摘自《湖南日報》）

一聲鳥或一堵墻

●（臺灣）林清玄

我們如果有顆安靜的心，即使是默默坐著，也可以感受到時間一步一步從心頭踩過。當時間在流動的時候，使人感覺到自然中美麗的景觀固然能撼動我們的心，但人文里時常被忽略的東西，也一樣能震蕩我們。例如一口在荒煙中被棄置的古井，例如海岸邊已經剝蝕的廢船，例如一個在村落邊緣撿到的神像，例如斷落了的一堵墻。

人，在這個宇宙之間，多么渴望企圖去創造一些什么，有時是為了生活的必須，有時是對生命永恒的追求，有時，只是無意間的創作罷了。

時間以一種無聲的腳步刷洗著人所創造的事物，使它從歡躍的春天，成為凋零的冬天。

這就是無常，無常是時空中一種必然之路，我們不能常住于某種情境、某種愛，乃至，也不能常住于憂傷或落失。

那就像坐在森林里聽鳥的歌唱，每一聲都那么像，而每一聲都不同。一聲鳥，或一堵墻，其實是沒有不同的，我們每天看一堵墻，仿佛相似，其實每天都不一樣，有一天它會斷頹，有一天，它會完全的粉碎。

四 季

●陳丹燕

冬天的寒潮到來的時候，南方霧狀的天空上變得寒冷而明麗。看上去，藍得不認識。陽光像銳利的箭一樣，冰涼地射過來，在路上走一圈，覺得前額已經被凍得昏起來了。這才是真正的冬天。

我想，我喜歡四季鮮明，熱就是熱，冷就是冷。有一年冬天在廣州，看著那里的樹千辛萬苦地支撐著綠，所有的葉子卻綠得又舊又累，心里真正是驚異與遺憾，為它們覺得累，四季如春。我想，春天是一定太黑太乏味。所以，天雖然冷下來，大家走在路上雖然縮手縮腳，但還是可以感覺到季節的生動。

隨之而來的春天，才會被人在這寒風中千百次地被人幻想。人生也是這樣，有大起大落，才襯托出一種美麗與背景。

（摘自《羊城晚報》）

蠶

●雷抒雁

她在自己的生活中織下了一個厚厚的繭。

那是用一種細細的、柔韌的、若有若無的絲織成的。是痛苦的絲織成的。她埋怨、氣惱，然后就是焦急，甚至折磨自己，同時用死來對突不破的網表示抗議。但是，她終于被疲勞征服了，沉沉地睡過去。她做了許多的夢，那是關于花和草的夢，是關于風和水的夢，是關于太陽和彩虹的夢，還有關于愛的追求以及生兒育女的夢......在夢里，她得到了安定和欣慰，得到了力量和熱情，得到了關于生的可貴。

當她一覺醒來，她突然明白拯救自己的只有自己。于是，她便用牙齒把自己吐的絲一根根咬斷。咬破自己織下的繭。

果然，新的光芒向她投來，像云隙間的陽光刺激著她的眼睛。新的空氣，像清新的酒，使她陶醉。

她簡直要跳起來了！她簡直要飛起來了！

一伸腰，果然飛起來了，原來就在她沉睡的時刻，背上長出了兩片多粉的翅膀。

從此，她便記住了這一切，她把這些告訴了子孫們：你們織的繭，得你們自己去咬破！

蠶，就是這樣一代代傳下來。

（摘自《語文月刊》）

船

●張 燁

陽光下，一只油漆斑駁的小漁船，傾斜地擱淺在波濤之外，在黃茸茸的沙灘上航著它海藍色的夢。曾經與日月齊飛時光共流。曾經與海濤轟鳴鷗鳥歌唱。

鳥的路在天空，船的路在海上，它遙望著永遠難以企及的目標。它那折斷的風帆，銹跡泛綠的纜繩，在晨風里微微悸動??陳舊的船身因刻滿了拼搏的痛苦與歡樂，滲透了愛與恨的回憶而顯示出一種令人心顫的陳舊之美。這種美能喚起我們加倍珍惜鮮活生命的簇新之美，使我們感悟到世上并沒有成功的頂點，攀登的過程，奮斗的過程，就是人生的輝煌。

（摘自《新民晚報》）

壯 烈

●龍 人

人生留跡于天地之間，理應有點驚人之舉。卓爾不群的泰山睥睨群丘，汪洋恣肆的長江嘯傲百川，倚劍于長城上的秦皇漢武，在史冊的某一頁上雄視千秋。生命的長短無關緊要，緊要的是生命的品位。司馬遷敢忍大辱而堅持活著，屈原不隨俗而毅然沉江。生命之光與日月爭輝，長與短因之失去意義。偉大，才使生命流芳百世。

相對于正義，相對于真理，相對于偉大，我們的生命被自己慣養得不堪一擊。風雪之日，有幾扇門打開了？靈芝之光閃爍的懸崖上有幾人在攀登？燈紅酒綠的旋轉燈下人頭攢動，接踵摩肩；行兇作惡的屠刀面前，有幾人對峙？推開每一扇家門，淡藍色的家具中蜷伏著一個個生命；激發過多少男兒萬丈豪情的雄性之酒，被淪為歌舞升平中猜拳行令的助興。過分地溺愛生命，已使生命萎靡乏力；一點點皮肉之苦，肌膚之痛，會使凌云壯志轟然倒塌；一點點蠅頭小利，會讓人間正氣隨風飄去。戰天斗地的剪影在蒙塵的書冊間漸漸發黃，乘風破浪的英姿已成孤帆遠影；“風蕭蕭兮易水寒”，這一份悲壯存于何處？難酬蹈海亦英雄”，這一份豪情又歸向何方？周旋于床上，徘徊于廚房，興起興落于歌臺舞榭，誰在馳騁沙漠，誰在搏擊中流，誰在飛越秦嶺粵關？誰在高舉大旗，誰在吶喊信仰，誰在替天行道？

沒有一個人因為貪戀溫床而長生，只有壯懷激烈、敢于搏擊的人生才永放光芒。

在呼嘯的海上，有一個聲音在向床上的生命高聲呼喚：人生，需要壯烈，壯烈才是真正的人生！

（摘自《演講與口才》）

沒有書不好過日子

●楊 絳

真的，什么物質享受，全都罷得；沒有書卻不好過日子。人的尊卑，不靠地位，不由出身，只看你自己的成就。我們不妨再加上一句：“是什么料，充什么用。”假如是一個蘿卜，就力求做個水多肉脆的好蘿卜；假如是棵白菜，就力求做一棵瓷瓷實實的包心好白菜。蘿卜白菜是家常食用的蔬菜，不求做廟堂上供設的珍果。

惟有身處卑微的人，最有機緣看到世態人情的真相。一個人不想攀高就不怕不跌，也不用傾軋排擠，可以保其天真，成其自然，潛心一志完成自己能做的事。

（摘自《羊城晚報》）

留住浪漫

●李雪峰

浪漫屬于青春。浪漫屬于愛情。

但浪漫絕不是青春和愛情的專利。年輕時，在陽光如瀑的大街上，在剪剪的微風和如潮的人流中，你大聲長吟的歌謠，為什么今天不能唱？初戀時，在花前月下，在澄明的清晨或朦朧的黃昏，你曾經一次次獻給你心愛人的那 一朵朵玫瑰，為什么不能讓它再重新地綻出一縷溫馨？

在柴米油鹽的紛雜里，你可以揀一個細雨霏霏的夜晚，熄滅燈燭，伏案面窗聽那斜風，聽那細雨，聽窗欞下蟋蟀跌跌宕宕的高吟短唱。或在風清月白的夜晚，獨臥陽臺把酒臨風，面對燦爛的星空和皓月，吟李白的“花間一壺酒，獨酌無相親”，替東坡抒情：“明月幾時有，把酒問青天......”

在家事國事天下事的煩務里，你可以忙中偷閑到柳浪聞鶯的河邊去垂釣，也可以邀上兩三個友人到郊外去看云舒云卷，更可以選一處斗室聽一聽貝多芬或柴可夫斯基，或者和一幫友人吹牛對弈侃大山。

在平淡的日子里，你可以用油漬斑斑的手撥電話的號碼，給妻子說幾句溫馨的俏皮話或傾吐幾句真誠而幽默的祝福。也可以在女兒的生日里，做一只傻冒的唐老鴨南腔北調地給她唱一首祝福生日的歌。

別羨慕一個白發蒼蒼的老詩人為什么總有那么多的人去愛他親近他。因為寫詩的心永遠都保持著不褪色的純真和浪漫。

別妒嫉一個走下舞臺的老演員為什么總比他在臺上活得更輝煌。因為他留住了一生戲劇生活里全部的浪漫。

留住浪漫。柴米油鹽是淹沒不住浪漫的，浪漫是生活五味中最具味道的一味，有了浪漫，你的一生才會有滋有味。

留住浪漫。浪漫是沒有年輪和時間的，八十歲的老人依舊可以從浪漫里尋拾回十七八歲豆蔻的感覺，金婚的夫妻依舊可以從浪漫里尋拾回初戀的情愫。

留住浪漫，你就留住了年輕！留住浪漫，你就留住了溫情！

（摘自《美與時代》）

山 脈

●馬振水

凸起在地表上，因之而高聳。鳥瞰地球，成為一道道脊梁，即是山脈之靈。因高度的無法企及遂成偉大，因信念的堅定而撼之不動，終于鑄成出色的品格。困難已至極限，戰而勝之乃成就輝煌，這便是山之魂。山脈的出現，使草樹慚疚生妒，爭先占領山脈，以為勝利。五岳的揚名，打起了游人的腳泡，珠穆朗瑪的高度，埋葬了不同膚色的強者。山，也秀麗，也迷人，也險絕。有一座山脈，遍布荊棘，惡石叢生，山頂有石礅，此名：理想。有一座山脈，看似平實，實則絢麗，游者眾，而盡興者寡，稱之為：人

生。有一座山脈，雖低如丘，不可睥睨；雖高入云，不憚攀援，踩在腳下墊腳，舉過頭頂無法前行，名曰：歷史。山脈重重，欲攬之，必須踏實每一步。

（摘自《散文詩》）

侏儒的祈禱

●[日]芥川龍之介

○呂元明譯

我是個只要身穿彩衣、獻筋斗之戲、享受升平之世就知足常樂的侏儒。

祈愿讓我如愿以償。祈愿不要讓我窮得一粒米也沒有，祈愿也不要讓我富得連熊掌都吃膩了；祈愿不要讓采桑農婦都討厭我，祈愿也不要讓后宮美女都垂青于我；祈愿不要讓我愚昧到良莠不分，祈愿也不要讓我聰明到明察星象；祈愿更不要讓我成為英武勇敢的英雄。我現在每每在夢中上難攀之峰頂，渡難越之海洋——也就是在做著使不可能的事成為可能的夢。每當出現這種夢境，我并不覺得可怕。我正苦于像和龍搏斗似的和這個夢搏斗。請不要讓我成為英雄——不要讓我產生想做英雄的欲望，保護這個無力的我吧！我是個只要被這新春的酒灌醉、吟誦這《金縷》的歌（注），過上這美好的日子就知足常樂的侏儒。

（摘自《世界文豪幽默作品經典》）注：即唐代的《金縷衣》曲，杜秋娘歌：“勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時。花開堪折直須折，莫待無花空折枝。”

享受冬天

●胡林汭

享受冬天，坐在田園的籬笆上，領略那片靜謐的輕松。享受冬天，坐在大都市的立交橋上，欣賞穿梭人群中寫滿滄桑的面孔。享受冬天，坐在火爐旁，傾聽一個個娓娓道來的故事。享受冬天，坐在山巔，感受大自然的粗曠與曠達。守住冬天的這片寂靜，拋開心中的憂慮，便會走進抒情詩的意境。站在白皚皚的雪地上，享受紛紛揚揚的柔性，做個兒時的快樂的夢。走在呼嘯的山風里，去與冬天較量，去與冬天摔打，去與冬天擁抱。讓殘酷雕塑你的青春，讓挫折鑄造你剛毅的靈魂，讓失敗鍛煉你不滅的韌性。讓寒風吹亂你的黑發，讓酷霜降臨你的肩頭，然后去譜寫青春的雄渾。冬天為勇者喝彩，把怯懦者擊得粉碎。

冬天像個憋足勁的小伙子，穿著樸實無華的外衣，躍躍欲試，為自己事業的輝煌孕育了青春的激越。冬天是果實燦燦的秋天的延伸。冬天是風和日麗的前奏。我們不能沉醉于那片秋之收獲，要把自己的汗水融入冬天的緩沖與再造，讓我們幢憬的春天更富有魅力。秋天里寫不完的曲子，你盡管搭個生命的溫室，再繼續動聽的歌謠；春天里要勃發的風景，在冬天里做量的積累。冬天里沒有孤獨和憂傷，有的是悠悠的白云，明凈的天空，凌空的白鴿?......無邊的風景。

冬天是一封濃濃的情書，讀不透它冷峻里的溫柔，也讀不透它溫柔里的高遠。冬天是一本厚厚的歷史，看不盡它包含著幾何生存的哲理，也看不盡它包含著多少衰亡的借鑒。冬天是一瓶醇香的老酒，讓你癡醉。

《摘自《青少年文匯》）

往 事

●韓新東

往事是什么呢？它們從哪兒長出來？開花嗎？結果嗎？我們的一生都有往事相伴。在我抽煙的時候，我有這樣一種感覺。那閃爍著的煙頭在一點一點地燃燒著時間。幽幽竄出的白煙，如同往事。它們在我們肺腑和身體內留下一種滋味。一種氣息。糾結在我們的日子里。我們無法忘懷這種味道。之后，又在我們眼前繚繞不散，將眼前的現實朦朧起來；之后，我們就看見了往事。

我們從來不知道自己會記住什么往事。從不知道。

只要真誠而坦然地去生活，該記住的自然會記住。許多往事就如此交替存在。就像我們口中不斷吐出的煙，一縷一縷。只要我們活著，往事就不會斷絕。

往事的花開滿在我們柔韌的心里。而那些痛苦的果子，也只有柔韌的心才能承受、品嘗。

對于往事，歡樂或傷感同樣很多很多。

（摘自《現代作家》）

歲月無聲

●鄧 皓

歲月滑翔的聲音就像鳥兒舒展羽翼的聲音。宛若赤足走在沙灘上，許多的日子如潮水漫過雙足，退去之后，了無印 痕。

歲月，無聲地伴你走過春夏秋冬。群山在無聲中訴說偉岸，江河在無聲中書寫恢宏，藍天在無聲中坦露曠遠，大地在無聲中釀就永恒。人呵，亦在無聲中，送走時光的星移斗轉，笑看人間的月圓花瘦，把持心靈的陰晴曲直，掂量生命的跌宕浮沉......歲月，悄然地充當生命的證人！有賢者言：日月經年，世事無常；人生如月，盈虧有間。每個人的人生如同在時光的隧道里做了一次漫長而艱辛的旅行，途經之處，看到的不盡是山青水綠、歌舞升平，更多的卻要領略崎嶇坎坷或平淡無奇。這時候，尚未到達目的地的你，渾身乏力了，雙眼蒙塵了，甚而啟程時高昂的興致也聚然冷卻了——這是歲月本身蘊含的一種冷酷而堅實的力量，也是歲月對人類生命韌性的一種挑戰！

在一些平淡的日子里，我們平靜甚而不拒凡俗地活著。我們那顆被生活磨蝕得有些麻木的心，難免嗟嘆于歲月的無情和命運的多舛，甚而心安理得地讓青春做了歲月的附庸。然而，當我們用心去揣摩生活中類似于老蚌銜珠、蛹化為蝶、萬涓成河的人生規則時，你會幡然頓悟：那不正是平凡生命歷經苦痛與歲月抗衡而編織的輝煌，不正是有限生命在無涯歲月中定格成永恒的 證明么？那么，請慎讀歲月吧，不僅僅在你生命的顯目處——諸如點燃生日蠟燭或者伴隨新年鐘聲跨進新年的那一刻。

慎讀歲月吧，也不僅僅在你人生的風光處——諸如幸運之神叩響門扉或者在鮮花和掌聲中走向領獎臺的那一刻。

慎讀歲月，最是應當在你平凡生命中的每一天——因為生命是對歲月的回眸，人生是與歲月的較量，征服了歲月，也就獲得了超越生命年輪的青春!

（摘自《涉世之初》）