第一篇：天津爆炸事件人物特稿：姐姐天津爆炸失聯消防員

天津爆炸事件人物特稿：姐姐天津爆炸失聯消防員

play 天津搶救出一名19歲消防戰士play 6名犧牲消防戰士身份確定play 天津爆炸消防戰士犧牲天津港消防支隊五大隊失聯隊員李長興的姐姐李延曉手持弟弟的照片天津港消防支隊四大隊失聯隊員楊偉光的母親在失聯名單下方寫下：幫我們尋找我們的兒子天津港消防支隊四大隊失聯隊員楊偉光得知楊偉光失聯后，17名親友從各地趕來追蹤搜尋情況，他們擠在一件客房等待消息家屬整理的失聯編外消防員名單及聯絡信息8月15日，失聯編外消防員家屬在812事故新聞發布會會場外接收媒體采訪

8月16日，812天津爆炸事故第6場新聞發布會，終于相對細化地公布了失蹤人員的數量和組成：失蹤95人，其中消防官兵85人；失蹤人員包括現役13人，天津港消防人員72人，其他10人。一天之前，因為在公開信息中得不到承認，天津港消防人員家屬在發布會門前聚集

姐姐（塘沽來稿）

文|奶蓋 圖|格雷

去年，18歲的李長興從技校中專畢業，但他學習的電氣焊專業證書還沒下來。趕巧，姐姐李延曉聽說天津港要招消防員，便去打聽：危不危險？我家就這一個男丁。

介紹人說，這（工作）就是“幼兒園大班”，給你看孩子的，讓孩子練練，干個兩三年，不愿意干的時候，也給你培訓出來了。大小伙子（干這個），不跟參軍一樣的嗎？

李家自是欣喜。李長興的姐夫是土生土長的天津塘沽人，打記事起，二三十年，港口從沒發生過災難。李延曉老家在農村，來塘沽15年，明白這個單位有多牛：“一說在哪上班呢？‘港務局消防’！也特別有面子。”

去年夏天，剛成年的李長興成了“最好的單位”的成員。雖然他們這種合同工，跟隊長、指導員這些港務局正式員工待遇標準并不相同，李家也覺得沒啥好追究——港務局里，那么多職位都同工不同酬了，你還問啥？

不過有的事，還是在李延曉心里打結。弟弟說單位有三險，但從來沒見過醫保卡。姐姐問，為什么呀？弟弟答，不知道，但你受傷了拿著票去能給你報銷。除此，李家人也沒見過合同或者其他用工證明。

“他們開工資還是開現金。我說你們（怎么）還發現金呢？他說人家那么多年了都這樣。給介紹進去挺不容易的，（再）去人家問工資卡，人家肯定不會給你正確的答案。”李延曉說，“我就也沒多想。”

在天津港公安局消防支隊5隊剛干了一個來月，李長興開始打退堂鼓：港口離家遠。過年不讓回家。上網不方便。一幫大老爺們就那么呆著。

面對弟弟的不情愿，李延曉說：“你怎么這么不識局？”擺出買煙送禮托關系的辛酸史，弟弟也就不反駁了。

轉眼就是一年。弟弟平時的訓練是俯臥撐、跑步、練單杠、拎水袋、噴水。李延曉兩口子問弟弟：“出過警嗎？” 李長興回答：就兩回。一次是有人手機掉溝里了，一次是狗掉水里了。

“根本沒救過火。”李延曉說。

時間按照幼兒園大班的計劃老實地走著。弟弟沒再提辭職的茬。上次回家，他只是試探著跟李延曉說：“姐，我看我們那摘菜做飯的挺好，我想看看過幾個月轉過去做那個。”姐姐應了。

8月12日晚，李長興和他所在的天津港公安局消防支隊5隊其他24名同伴一起，第一次正式出警火場，也是本次事故第一批到達現場的消防員。至今，只有一個人有了音信——死了。同時出警的還有一隊和四隊。事故發生第五天，官方發布明確消息稱，天津港消防人員72人失蹤。

李延曉有個朋友，老公和叔叔都是天津港的消防員。叔叔死了，老公認出來了，家人才去醫院把尸體討要回來。李延曉和其他失聯消防員的家屬不認識消防隊內部人員，不知道問誰。他們只能靠網上媒體發布的碎片消息去拼湊，要么就是挨個醫院去跑。

“我 去的任何一個醫院，哪個醫院都有正規消防隊的接待他們的家屬，可是任何一個地方都沒有接待港務局（消防隊）的。”李延曉一急，跟大夫要了一張紙，上書“我 想知道東疆第五支隊的消息”，留了電話。接著，兩位公安制服的領導出現，“滿嘴酒味就把我帶過去了，告訴我：你不能這樣。”

李曉延爭辯：“領導您能給我消息嗎？”領導答：“不敢確認。”她繼續問：“人家開發區消防支隊的為什么有人接待？我們都找不著人問啊！”

那天晚上回來，李延曉接到兩個電話。頭個是女人，說侄子也是五隊的，下午電話接通了，說他們同去的25個人，“一點兒有傷的都沒有”，現在“出外勤了”。一會兒又來了個電話，一個男的，也這么說。

“那一晚上，我們那個放心吶。”

可是李延曉半夜還是把妹妹叫起來，說覺得不對勁兒。下半夜三點，妹妹又給那個男的回撥了一個電話，“那個男的正在刷牙”，“他又告訴說，你愛信不信，反正我是給你消息了。”

在市里某醫院的重癥病房，李延曉看著一個人像弟弟，但無法進去驗證，她想到了做DNA。又是一番交涉。消防支隊說，你要得到保稅區的認可，否則你私自做了，人家若不給你采尸體DNA，沒用。

在五隊的宿舍，她去取弟弟的用品，看到隊員們的手機都在床上充電。她似乎明白了些什么。隊員出勤不能帶手機。自天津港爆炸事件發生后，李延曉就打不通他的電話。可到了事發第二天下午，電話通了。但始終沒人接起。

李延曉去醫院送DNA樣本。爸爸說，總覺得孩子還活著，要跟著再看看去。李延曉就陪著他一路走到醫院。“我心里都明白啊。我就讓他糊涂著。”

在醫院，李延曉看到有人公布天津港失聯人員，只說有個叫素梅的。她上前去看公布人員手里的條子，發現上面還有喬鵬的名字。喬鵬跟弟弟是一個隊的。她問：“為什么不公布喬鵬的名字？”得到的回答是：“這個不太清楚。”

根據《中國新聞周刊》報道，一位天津港公安局內部人士稱，“我們有一份內部統計的失聯和確認犧牲的人數名單，但沒辦法說。”

“這個事已經成事實了，我們能接受。但是我們不接受的是什么呢？他否認有這些人，然后不讓我們見尸首。”

截至目前，喬鵬是五隊唯一一個有消息的人。

李延曉今年30歲，看起來精干，說話條理分明，面色堅毅。初見面，會誤會她是來采訪家屬的記者。她說，上了點歲數就喜歡穩定的生活，這也是她當初阻止弟弟辭職的原因。

“他太小了，可能喜歡外面的世界。”姐姐說，“唯一喜歡的就是他那手機。”在描述弟弟的工作時，她哭了。

“對不住孩子。”她說。

第二篇：天津爆炸有傷者未出院 幸存消防員遭罵茍且偷生

天津爆炸有傷者未出院 幸存消防員遭罵茍且偷生

天津爆炸有傷者仍未出院 幸存消防員遭罵茍且偷生

對天津開發區八大街消防中隊來說，療傷是從外表開始的。

最先修復的是外墻——它們在2015年8月12日天津港爆炸中受損。爆炸過后50多天，施工隊來了。

這場災難留下了太多需要優先處理的傷口，與之相比八大街中隊外墻的裂縫無足輕重。畢竟，據事后的國務院調查報告，爆炸造成165人遇難和8人失蹤，798人受傷住院，其中有些人至今仍未出院。傷害精確到了個位數：304幢建筑，7533個集裝箱，12428輛汽車。

八大街消防中隊那具體而微的創傷——脫落的門窗、塌陷的天花板和滿地的碎玻璃，就淹沒在事后的統計數字里。

兩個月后開工的修補工作遵循了由外而內的順序。相形之下，“內傷”更為棘手。爆炸后曾多日在此獨自值守的張夢凡聽說，要讓中隊恢復到以前的狀態，甚至更好，“這樣才對得起犧牲的兄弟們”。

在爆炸發生的那個深夜，張夢凡作為值班的電話員目送26名戰友在幾十秒內乘車呼嘯著離開，自己因此躲過一劫。

爆炸只給留守的他造成了一點皮外傷，但這個23歲的年輕人很清楚自己已不可能“恢復到以前的狀態”。

他在爆炸發生4個月后退伍，按照一個退役士兵的軌道，應該帶著“優秀士官”的嘉獎，去找一份謀生的職業，用人生新的章節給過去上一把鎖。

恰恰相反，他沒有去求職，而是打開了記憶盒子。他在爆炸后開通了微博賬號，絮絮叨叨地介紹每個戰友的生平點滴。這種狀態延續至今。他建了QQ群，收集與“8·12”有關的記憶。與被震壞的鐘表一樣，他的時間長期停留在那個時刻。

“我想把這次事故所有的一切都留下來，成為一種永恒的回憶。目的是讓它永永遠遠地保留下來。”他解釋，自己明白這件事情在慢慢退出公眾視野，很多人不想再去回憶，但他不想讓“這次事故和我的兄弟們”這么快就被忘記。

當時有人給八大街中隊寄來了零食、手寫的信件以及支援重建的小額匯款單。與此同時，也有一位刻薄的網民問張夢凡：茍且偷生的滋味爽嗎？

爆炸后的一個月里，他的26名戰友中的8人被陸續找到并確認遇難，其余18人負傷。只有他安然無恙。他因胯部受傷住過院，隊里為了照顧他，讓他到電話班“值臺子”。但是，這件事情一直撕咬著他，那朵蘑菇云的陰影仿佛始終籠罩在他的頭頂。

他一遍遍對人解釋，真希望自己當晚也跟大家一起去火場，哪怕死了傷了殘了，不管發生什么事情，至少心里不會那么難受。

他的微博個人簡介只有一句：“兄弟們，我真的好想你們，你們走得太匆忙了，下輩子如果遇到這種事，就讓我替你們吧。”

退伍后這9個月，他陸續去了7位遇難戰友的老家，“替他們”探視了父母——另一位戰友的父母因事不在家。他打算做完這件事情“就可以翻頁了”，重新規劃自己的未來。

對于從前的張夢凡來說，這個舉動是不可思議的。他承認自己內向又膽小，連跟鄰居說話都張不開嘴，求學時成績倒數，中考幾乎交了白卷。一年前，中國青年報·中青在線記者第一次見到他時，在一片狼藉的消防中隊里，他會長時間說不出話，他有關爆炸當晚的記憶存在盲區。他當時形容自己很難入睡，常常夢見死去的兄弟。

家里的長輩也反對他這么做，因為他們的孩子從沒獨自出過遠門，就連參軍也是被部隊接走的。事實上，全家人對他有一種失而復得的心境，他的祖父在村里用“噼里啪啦”的鞭炮聲慶祝他大難不死。

可他退伍回家沒幾天，手續還沒辦完，就出發了。他對家人說：“我不去的話，這可能是我這一輩子的心結。”

他對記者解釋，自己想去看看那些家庭的生活狀態是不是在恢復。

關于這一點，他現在已確信無疑。有關“8·12大爆炸”的很多東西都在一年的時間里變淡了。那些家庭與八大街中隊別無二致，都把重建作為這一年的主題。

張夢凡去之前不是沒有顧慮。他有些擔心家屬也會提出那樣的問題——為什么他們的孩子沒了而他活下來。他的另一個擔心是，對這些家庭而言，自己是提示天津和“8·12”的一個標點。

在爆炸過后，他的職責之一就是以“兒子的戰友”的身份接待尋親的父母。很多家屬首先見到的人是他。他見過他們最痛不欲生的模樣。那時，一些悲傷的母親因為中風等突發癥狀住進了醫院。

但最后他發現，“我的擔心沒有任何必要”。父母們不再像當初那樣，一談起兒子就情緒失控，也不再整天把自己鎖在房間，不與外界接觸。

外表看起來，曾經以淚洗面的日子已經結束了。消防隊劫后余生的傷員們像往常一樣開著玩笑。其中一個笑話說的是真實的故事：一位被派去為傷員提供援助的心理專家，在聊天過程中反被聊哭了。

“我們互相開玩笑，這專家還不如我們哥們兒弟兄自己聊天（管用）。”張夢凡說。

笑聲也出現在那些最為不幸的家庭。湖南、重慶、天津，張夢凡在每一個家庭都受到了高規格接待。首先迎接他的是笑聲、擁抱和有關天氣的寒暄。他住在戰友生前的房間，用他們蓋過的被子。他的好友訾青海的母親，開車100多公里，帶他去看了龍門石窟。

父母們捧出家里最豐盛的飯菜招待他，并不斷提醒他，哪樣菜是自己的孩子生前最愛吃的。

每次出發之前，他盡量只提前一天打電話預約，以免對方安排接站，但這幾乎無法避免。當他到達重慶火車站，戰友楊鋼的家人從忠縣農村專門雇了一輛車等他。一些親戚也被請來為他接風。

楊鋼的母親李仁英是張夢凡見到的第一位家屬。楊鋼是八大街中隊最早被找到的遇難者，家在重慶忠縣馬灌鎮白高村6組。

李仁英去年趕到天津后，一邊哭一邊說，兒子總說讓自己到天津看看他，可自己一次都沒來過，沒想到是這樣來看兒子的。

張夢凡記得，噩耗傳來那天，楊鋼生前在伙房旁菜地里種下的咖啡樹開出了第一朵黃花。“當時感覺那就是命。”

楊鋼的床鋪因為爆炸掉滿了碎玻璃。一向謹小慎微的張夢凡當時違背了紀律。上級要求封存所有人的物品，維持原狀，但他私下把楊鋼的床鋪打掃得干干凈凈。

“我就想給他收拾——挨罵也好，處分我也好，我必須給他收拾干凈。”張夢凡當時偷偷對中國青年報·中青在線記者說。

不善言談但心思細膩的張夢凡做過很多細枝末節的事情。戰友的遺照都是他從中隊電腦里找出來的，從總計5萬多個文件里一張張選。那段時間他半夜醒來，會以為身在夢境，直到逐個推開那些宿舍的門看到冰冷的現實。

事發后，他為這些家庭收拾過戰友的遺物。手機、本子、衣服、皮帶、鞋。有人一進門就抱著枕頭或者衣服痛哭，上面還有孩子的氣息。車庫的地上散落著戰友們的拖鞋，他們從睡夢中驚醒，跑到這里換上消防戰斗服，并在1分鐘內出發。根據每個人專屬的戰斗服的衣架，張夢凡大致判斷出那些拖鞋的歸屬。有的家屬連拖鞋都拿走了，還有牙刷和刮胡刀。

在想念戰友的時候，他還去翻找每個人的社交網絡賬號，想方設法去尋找他們在人世間留下的信息。他下載了一個唱歌軟件，因為平時總聽到戰友劉程用它來錄歌。

劉程留下了不同風格的很多歌曲，《我從來沒去過紐約》《原來你也在這里》《小蘋果》《天后》，還有《咱們結婚吧》。很多是獻給一位“彤小姐”的。

張夢凡后來在劉程的葬禮上見過那位“彤小姐”的背影，被人攙扶著。

在楊家，張夢凡帶去的一樣禮物出乎楊家人的意料，那是裝在紙盒里的一包咖啡豆。楊鋼曾經播下的種子，在他出事那天開出花朵，張夢凡后來接替他來照料，最后居然收獲了。

去重慶的當天，張夢凡并沒把那包咖啡豆拿出來。他需要觀察家屬的情緒。在這些家庭，他不會主動談起戰友，總是先等家屬開口問起。所有的父母第一天都會對著他哭，但慢慢會平復，過了一兩天，他就覺得自己已被當成家里的一分子。有的父母很好奇兒子有沒有在部隊里談戀愛，也有人問張夢凡有沒有對象——“如果沒有的話，我給你介紹一個，就在我們這兒吧。”

“想把我留在他們身邊。”他說，這是非常神奇的緣分，沒有見過幾面的人，一點隔閡都沒有，真把他當成了自家孩子。一位母親告訴他，他來的這幾天，自己說的話比之前一個月加起來還要多。

他告別楊家的前一晚，李仁英跟他聊到半夜，戀戀不舍。楊鋼的墓碑上留了一處空白，等到“上級給他記的軍功下來以后”，再刻到碑上。然而這個母親的日常生活盡量避免空白。在這一年里她不斷找事情去做，不讓自己有閑暇時間去追思。可另一方面，夫妻倆又覺得，為了兒子去掙錢的那種動力已經沒了。

楊鋼生前囑咐過父母，不要干那么多活兒，不要總擔心兒子娶不上媳婦。自己能夠掙錢、買房了。他還在函授大專報了名，因為覺得自己“學歷不怎么行”。

那些細密的人生計劃是被突然打亂的。湖南的蔡家遠犧牲那天，正是他父親蔡來元45歲生日，他還給父親打過電話。八大街中隊兩天前吃了楊鋼的23歲生日蛋糕。代理中隊長梁仕磊原本在籌備婚禮，他的遺體被找到得最晚，已是一個月后的事情了。在那絕望的一個月里，他的父親，天津一所中學的校長，始終相信兒子就在爆炸核心區。梁仕磊的遺體果然在那里被找到，泥土和變形的集裝箱壓住了他。

很多細節都讓只有23歲的張夢凡產生了一種宿命感。戰友的父母也會告訴他，事后回想起來，有過很多“預兆”。戰友劉程出事前休假回家，很反常地說想吃這吃那，讓媽媽去買，平時不會這樣。

“我寧可相信他們的思路”，他說，“現在我有一點相信命運。”

他甚至在網上查過，全國沒幾例像他那種案例，會在跑步中摔得那么厲害，躺了70天，躲過一劫，“就像安排好了一樣”。

他參加過所有犧牲隊友的送別儀式，有時一天送走不止一位。他始終難以理解的是，劉程的母親看上去很平靜，其他家屬比她動情得多。

今年8月，來到劉程家里，他發現劉母已經搬家。她告訴張夢凡，自己一個人把兒子帶大，兩人相依為命。她不能表現得太難過，那樣會讓兒子心疼。

在這一年里，張夢凡見證的還有新生的喜悅。去年他到蔡家遠家時，蔡母說，自己做了試管嬰兒，已經懷孕。別人告訴她，可以通過做試管嬰兒把兒子找回來。今年8月1日，蔡家遠的弟弟出生，名叫蔡家成——這家人決定不再讓孩子離家“遠”了。

“我覺得她是真的找回來了。”張夢凡說。

蔡家的喜悅也在鼓舞著其他人。訾青海47歲的母親也在備孕。她告訴張夢凡，如果自己懷孕了，那可能是兒子找回來了，讓自己永遠做他的母親。

張夢凡也在努力讓自己走入新的生活。與“8·12”有關的很多物品他都收拾了起來。他買了一個柜子，里面有志愿者送的糖果與餅干，戰友的領花和勺子，還有那張復印的“8·12”當晚的命令單。

那些已故的戰友被他放在“最特殊的位置”。他從網上買過不少白事用品燒給他們。給喜歡唱歌的劉程兩臺“家庭影院”，給訾青海用來玩游戲的平板電腦，還有紙做的蘋果手機、汽車，“四合院”和“別墅”也是必須的，他希望“大家還住在一起”。

他“囑咐”犧牲的指導員李洪喜，生是英雄，死了也要帶領兄弟們做個“鬼雄”。

至于自己，他已經想好，經過了這一切，不甘心“平平淡淡的活法”。他認為一個“很有意義的目標”是在天津開一間消防主題餐廳。為此他到一家連鎖餐廳里打過工，也四處尋找國外同類餐廳的資料。他承認自己的想法有點天真，而且自己缺乏經驗和實力。他還沒研究好怎么去做。

可以確定的是，他的餐廳里“連一張紙都要跟消防沾邊兒”。“我經歷過這事，這輩子跟消防離不開了。”他當了5年消防兵，見過無知引發的各類事故，很多人甚至問他們，打“119”電話收費嗎？他希望通過消防主題餐廳警示世人。

他已與走訪過的家庭約定，等到開業時邀請他們出席。因為這家餐廳也屬于已故的戰友們。“到現在所做的所有的事，都是為了他們去做。他們支撐著我。”

在他的設想中，那會是一間很小的餐廳，其中的一個角落里，會提到他們，篇幅不會太多。但是，“它必須存在”。