第一篇：青春不承認沙漠

讀《讀大學，究竟讀什么》有感--青春不承認沙漠

班級：生物091 姓名：劉龍 學號：21

我們的青春是美麗的，但我們的青春可以平庸無奇，也可以射放出英雄的火花，可以因虛度而懊悔，也可以用踏踏實實的步子，走出美好的大學生活，走到輝煌壯麗的成年，走向我們的社會。

大學四年是我們燦爛青春有機組成部分，有這樣一句廣告詞“我的地盤我作主”，那么我的大學我作主，我的青春我利用。進入大學已有半學期了，每個人都自己的體會，開始逐漸適應大學生活，適應這里的環境，雖沒有理想中的大學那樣美好，卻也學會了既然不能改變 環境，那就改變自我而去適應環境。

但是否還有更多的同學還處在迷茫的時期呢？大學有太多的無聊，太多的孤獨，太多的寂寞，太多的誘惑┅剛入大學的我們是否已經意識到了這些呢，還在為自己迷茫而糾結嗎？要知道青春不承認沙漠！

在寒假閱讀期間，認真地讀閱了一位年輕董事長寫的《讀大學，究竟讀什么》，寫得挺好！值得我們認真去理解，去尋求適合自己的方法，從中得到一些對自己有用的東西。

這本書是年輕董事長覃彪喜給大學生的十八條忠告，一本平平實實的書，沒有什么文藝辭藻，通過樸實的文字訴說自己一路走來的感觸，反思自己在學習、考研、求職和創業等方面的經驗與教訓，以一個過來人的身份與我們交流一些他的想法。他說:”失敗的人覺得沒資格說，成功的人又不屑于說，或者是沒時間說。而我把自己在學習、考研、求職等方面的經驗與教訓等方面的經驗與教訓寫出來，讓懦弱者勇敢，脆弱者堅強；迷茫者盡快找到出口，徘徊者盡快告別彎路?！?/p>

“在一個價值多元的時代，任何一個人都有權利選擇膚淺或者深刻，但是，我覺得大學生有理由讓自己更有深度，也有理由承擔更多的歷史使命。大學生不但應該接受系統的思維訓練，具備獨立思考的能力，而且應該用思想的深度來將自己和非大學生區別開來。雖然大學生越來越普遍，但是，大學生作為一個整體仍然是我們這個民族的知識精英階層，如果這個群體的人集體性地淹沒在了膚淺、浮躁和低級趣味里，那誰來思考更深刻更宏觀的問題呢？ 要做一個思想深刻的人，以下兩個方面缺一不可：第一，多看有思想深度的書；第二，將自己的思想植根于現實的土壤。”

大學不是技校，社會需要的是大學生系統分析的能力，沒有自己的思想將成為“空心稻草人”。書中所說“我思故我在”，也許講的就是如此，有了思想的源泉，又怎會成為空心稻草人。很多時候可以發現學校，寢室總有很多同學無聊得亂逛，拿著手機鍛煉著“六脈神劍”，嘻嘻哈哈，誰敵我手，以讓自己的技藝更勝一籌。也許是無所事事，也許是內心的迷茫困擾著自我┅總歸，思想的強心劑未得以注入每一個大學生?！耙粋€思想深刻的人”，也許我們都會覺很抽象了些，不切實際，我又不想成為思想家，又何必為這爛費精力。人與人之間的交際不需要那么多的文言詞匯，能讓人理解就行，是的這沒錯，但是否想過你所說的話是否有人信服呢？

多看有思想深度的書，什么才叫有思想深度的書，這也許是相對而言的，世上并非是絕對的。讀書，自己讀的還很少，不是說那些課本 讀的少，而是那些課外之書，了解得還甚少?！敖滩纳系臇|西當然要學，但這只是前提，最重要的還是

要靠自主性的學習，在學習知識的過程中獨立思考，得到系統的思維訓練。”看有思想深度的書，其實就是為了提供一個思考的平臺，讓我們在閱讀、思考的過程中提升自我，不知不覺中獲得一種獨特的思維方式。將來在某些面試的時候，所看過的那些書也許對自己有幫助，很多人都知道當今的社會不一定就是專業人員能獲得很好工作，當你在遇到某一面試官對一書籍感興趣，而你剛好又閱讀過且有自己獨特的見解，若能投其所好，在平等的條件下必定會占領先機。

將自己的思想根植于現實之土壤。一個大學生有了系統的思維能力，一定要學著運之于實踐中，實踐出真知。社會現實是基礎，只有在慢慢理解社會現實的基礎上，思想才具有可行性，不切實際地空想空想，也只能是在浪費時間。而當今很多大學生迷戀于網絡，書中把互聯網比為“倚天劍和達摩克利斯之劍”。倚天劍鋒利無比，“倚天不出，誰與爭鋒”； 達摩克利斯之劍，則預之正在面臨的緊迫的危險。現在的社會幾乎無時無刻離不開互聯網，互聯網開創著嶄新的紀元。如今每個人都知道互聯網是一把雙刃劍：在學習上，它相當于N本書；在工作上，它相當于N個秘書；在創業上，它相當于N棵搖錢樹；這些是書中很形象的比喻，說明網絡其實是很有益處的。說到雙刃劍，其實令人討厭的又是對青少年的毒害：大批的學生因為這而無心讀書，身心受損┉

“究竟是什么原因讓大批的學生沉迷于網絡而無法自拔呢？我想這不但有網絡本身的原因，而且有網絡之外的原因。網絡之外的原因主要是指很多大學生感到空虛而寂寞。很多人并沒有明確的價值追求，對大學和大學畢業以后的生活也沒有認真細致的規劃，對待學習自然也就吊兒郎當，不愿意去圖書館或教學樓，也不想參加一些有意義的活動，而無所事事地呆在宿舍里自然是非常難受的，于是很多人純粹是因為打發時間而頻繁地光顧網吧。他們去網吧并沒有很特定的目的，上了網以后自然也不大可能有什么意外的收獲。走出網吧的時候他們可能會發現更加空虛，可是，當他們再一次意識到無聊的時候，仍然會毫不猶豫選擇網吧。這跟鴉片似乎有幾分相似了吧。

而網絡本身的原因是指網絡為人們提供了一個相對獨立于現實生活的虛擬世界。這一點在網絡游戲當中體現得尤為明顯。無論是星際爭霸還是傳奇，它提供給玩家的不只是一個簡單的游戲規則和游戲流程，它呈現出來的是一個非常系統的虛擬世界。這個世界是獨立于現實生活的，于是進入這個世界的人很容易忘卻現實生活中的煩惱和憂傷，我接觸到的很多游戲玩家便是把游戲當成一個逃避現實的港灣，在進入游戲世界以后，他們很快便完成了自我精神的麻醉。而任何一種麻醉都是很容易上癮的。同時，在虛擬世界中能夠獲得一種虛擬的成就感。無論是在星際爭霸中征服疆土，還是在CS中一槍爆頭，或者是在傳奇中不斷升級，都能讓人獲得一種現實生活中很難得到的成就感?！?/p>

這是作者在書中所提到的原因，從他的理解中可知很多大學生感到空虛而寂寞，由此想到QQ,看到過這樣一篇日志：《論析網戀傳說》

“網戀：顧名思意、網上談戀愛！想了解的朋友們請聽我小議網戀，據我的分析、網戀大致分為三個時期：第一期：吸引期．在這個時期，男女雙方互相吸引，不自覺地進行文字傾訴；第二期：熱戀期．這時，感情驟然升溫、沒有表情的文字表達更能激起對方的欲望。不再局限于上網聊天、開始視頻、打電話、見面，能用的都用上，是個不能自控的階段；第三期：冷淡期．了解、熟悉了對方以后，就失去了原有的興趣，這人不過是平凡中的一個?；氐浆F實中來，關系就冷淡、遺忘、斷絕。這三個時期前后不會太長，決不會超過三個月，甚至會更短。各位朋友：網絡只不過是我們認識世界的一個渠道，網上的東西是70%都不可信的、特別是所謂的‘愛情’，要知道：世界上是沒有童話故事的、真正的佳話那是少之又少的！”

很多人想通過網絡獲得所謂的‘愛情’，雖說這篇日志帶有夸張的形式，但也說得不無道理，如今很多大學生感到空虛而寂寞，上網聊QQ，并非把QQ當作一種聯系的方式，卻成為互相傾訴的聊天工具，成為娛樂的對象，有些則整天沉溺于此，荒蕪了自己的學業┉

網絡是虛幻的，現實才是我們要去追求的，QQ充其量只能是一種聯系的工具，不能當作是娛樂的的對象，偶爾和別人說說話也是一種發泄情緒的途徑，但不能沉溺于此。我們的青春不能因為網絡而荒蕪！

網絡對于那些迷茫的大學生而言也許很是不錯，填補內心的空虛，可一旦離開網絡，回到現實生活中，又是┉

然作者覃彪喜談及“做事不如做人，人脈決定成敗”時，心中不免為之一震，想想如今的社會，做人很重要，他在書中提到很多關于人際交往方面的要求及指導等。當說到人際交往的重要性時，他運用木桶原理來說明人際交往的木桶效應：

“木桶是由多塊木板圍和而成的，其容積并不是取決于最長的那塊，而是取決于最短的那塊。這便是人們常說的木桶原理。一個人要想取得成功固然需要多方面的能力，而如果說其他方面的能力分別是木桶桶身的一塊木板，這些能力中最差的一項決定著成功的大小，而人際交往能力則是整個木桶的桶底，桶底決定著能不能裝水，人際交往能力則決定著究竟能不能成功?！?/p>

是的，如今人脈決定成敗，提升自我的交際能力很是重要，既要懂得經營又要學會利用，才能具備很好的競爭力，走向成功。在今后的人際交往過程中，要慢慢地下意識去培養這么一些品質：積極進取，奮發向上；不卑不亢，虛懷若谷；心胸寬廣，熱情大方；害人之心不可有，防人之心不可無。

書中談了很多關于學習、工作、創業等方面的指導和建議，但也有一些看似傷感的話語，不得不引起我們當代大學生的思考?！安菽究梢栽谛@里年復一年地生長，而我們卻注定要很快被另外一群人替代”；“盡管每次網到得魚的不過是一個網眼，但要想捕到魚，就必須要編織一張網”。就是這些話語，讓我們好好地反省一下：讀大學，究竟讀什么？我們還在大一，也許對這些話語理解得不是很深刻，但有必要想想自己的將來，想想大學四年后，我能做什么，我現在又該做些什么┉

讀大學要讀自己，大學中的我們，遠離父母，老師基本上上完課就走，而輔導員不可能兼顧每一個同學，所以基本上所有的時侯都是自己來決定，這正如古人的慎獨。我們每個人都要明白自己為什么來這里？自己來到這里究竟如何度過？這都是一個個需要我們深思熟慮的問題。大學中只有自己才能把握自己，把握好自己，學好自己。青春是不承認沙漠的！

作者在書中寫到，他給我們講的這些，只不過是他給我們上的幾道菜。既然是幾道菜，菜是解決不了我們的溫飽問題，還需要我們去實踐，結合自身實際去實踐。從現在起，見微知著，相信自己，不斷努力，你會變得更加成熟！

第二篇：有借條但借方不承認

對一起民間借貸糾紛案的心證分析

來源:未知 作者：佚名q 日期：10-01-19

「案情」

2004年6月22日，被告向原告出具了一張欠款10萬元的“欠條”，未署明還期。7月3日，原告手持 “欠條”到法院起訴，要求被告立即歸還借款10萬元。原告在訴狀中稱，借款是6月22日當日發生。第一次開庭審理中，原告的代理律師(原告本人未到庭)仍然堅持這一訴稱。被告辯稱：欠條系“空打”，從未向原告借過款，寫欠條是因為原告常對其哭訴債主逼債，心軟之下寫下欠條，以幫助原告應付一下債主(因為被告是當地有名的女款)。

在被告及其代理律師的申請下，法庭傳喚原告本人到庭參加了第二次庭審。庭審中，原告變更了訴稱，承認6月22日當日確實未借款給被告，但系 2003年中分三次從銀行取款后借給被告，共計12萬元，被告當年還了2萬，尚欠10萬，故在今年6月22日寫下欠條。原告對其新的訴稱未提供證據。對原告的訴稱，被告也未認可，也未能提供證據予以反駁。

「爭議」

審理中，圍繞原告改變訴稱對事實認定產生的影響和雙方舉證責任的分配，形成以下兩種意見：

一種意見認為：民間借貸糾紛中，“欠條”即債權憑證，是至關重要的證據。不論原告出自何種考慮而改變了案件發生的事實陳述，都不能改變原告執有欠據這一客觀事實。被告作為完全民事行為能力人，給原告出具欠據，應預知該行為的后果?，F否認借款，必須要有足夠的事實證據來支持自己的辯解理由。被告僅有反駁，沒有證據，該案舉證責任尚未發生轉移，必須依法辦案，仍應由被告承擔舉證責任。

另一種意見認為：本案原告基于同樣的訴訟請求，先后有兩次訴稱，提出實質內容完全不同的兩個事實陳述(主張)，但其證據都是同一張欠條。原告變更事實主張后，應重新提供證據對新的事實主張加以證明，一份證據不能同時印證兩個截然不同的證據形成的事實，欠條本身成了有待新事實來證明的待證對象。因而不能再以原有“欠條”作為欠款的定案依據?？傊?，本案現在的證明責任又回到了原告方。

「評析」

筆者基本傾向第二種意見?，F將心證過程和法理分析闡釋如下：

1、原告在第二次庭審中承認2004年6月22日確實未借給被告10萬元，是屬于對被告“6月22日未向原告借款，也從未向原告借過款”的事實陳述的部分自認。該自認同時也是對原告第一次訴稱中欠條形成事實的否認。原告改變訴稱導致了兩個可以認定的結論：

一是排除了2004年6月22日借款10 萬元的事實，當日打欠條確系“空打”;二是不能再以6月22日借款10萬元的事實陳述來說明欠條。在原告新的訴稱即新的事實主張得到證明之前，原告所持的欠條成因不明，并處于待證狀態。也就是說，原告之訴訟請求所依據的事實處于不明狀態。

2、原告及其律師在第二次庭審中自認了被告的“當日未借款”的辯稱，并改變了關于事實主張的訴稱。詳細解釋說是一年前分三次從銀行取款12萬元，被告當年還了2萬元，余款10萬元，今年6月22日打下 “欠條”。此時，原告即應為其新的事實陳述或主張提供證據，以盡到其行為意義上的舉證責任。否則在原告未提供證據證明其第二次陳述的情況下，兩次陳述，以何為準?原告在欠條形成事實的陳述上前后矛盾、自我否認，作為民間大額借貸事實親身經歷的當事人自己都不能確定或保證自己關于借款事實經過的說法，在其不能自圓其說的情況下，是難以讓法官繼續去采信其說法的，法官無法再從高度蓋然性的角度出發確信并采納原告的哪一次陳述，此時只能導致原告陳述的可信度自然下降的結果。一張欠條不可能同時印證兩次截然不同的事實主張，欠條只能有待于就新事實主張而提供的證據來證明，欠條本身不再足以證明被告向原告借款的事實。因此原告此時必須補強證據(比如調取銀行的取款手續，當然銀行的取款手續不必然反映出借款的事實)。也就是說，舉證責任開始轉移由原告承擔。

3、原告前后兩次陳述自相矛盾，又因沒有證據而不能自圓其說。按照一般的生活經驗和常理分析，出借10萬元的民間個人借貸應屬“大事”，向法院起訴追款也是“大事”，在庭審中陳述事實更是“大事”。但原告對何時借出款的基本事實都不能確定，在嚴肅的訴狀中竟不能表述清楚出借款的確定時間和經過，兩次庭審陳述的出借時間和經過情況迥然不同，顯得兒戲。這無疑導致法官對原告訴稱的內心確信度的自然下降，同時提高法官對被告辯稱的確信度。被告庭審辯論中認為，原告改變訴稱系因兩個難以自圓其說的現實：一是民間大額無息借貸完全出于信任，6月22日出借，7月3日即起訴，不合情理;二是既然訴稱其起訴系因債主逼債，那么原告債臺高筑，何以出借巨款?基于這樣的辯論意見分析，如果原告不 能就新的事實陳述加以舉證說明，將不能獲得法官對其陳述的內心確信。

民間借貸糾紛往往錯綜復雜，對這類案件的審理要透過現象看本質。本案被告雖未提供任何證據，但并不能機械的以“欠條”這種“書面證據”不加分析的斷定當事人之間存在實際的債權債務關系。本案“欠條”僅僅具備一種欠款的形式條件，而不具備“借款”的實質條件。原告既然以特定的“借款”作為事實的基礎，尤其是在被告關于“空打”欠條的辯稱下作了重大事實陳述的變更，且解釋得那么詳細，由原告負擔為此舉證的義務自然應當。欠條在此成了待證的證據，是待證的對象，而非已認證的事實。本案在原告不能舉證說明，無法完成行為意義上的舉證責任的情況下，法庭應以“原告提供的證據不足以認定借款的法律關系和事實存在，原、被告之間欠款的債權債務關系難以認定”等為由駁回原告的訴訟請求.也就是說，應由原告來承擔結果意義上的舉證責任。

第三篇：不青春

不青春

朋友，請原諒我漸漸少去的問候；我們一起并肩奮斗的那段歲月我不會相忘于腦后；那些年所發生的一切都將被我用一生銘記！

我永遠懷念我的高中，懷念那里的一切。這就像是一個怪圈，外面的人想進去，里面的人想出來。我們在我們討厭的高中里抱怨了三年?？扇缃瘢覀冊缫迅鞅紪|西，但我們此刻卻多了一個情緒，想回到過去，回到那個只屬于我們的年代！因為我想回到那里尋找我們丟失的東西，比如說我們當初的理想，我們共逝的年華！

高三，痛并快樂著！因為那時的我們都明白，學校里的‘高考倒計時’警示牌上跳動的數字不僅僅表示距離高考的天數，而且還表示我們距離分別的天數。漸漸地我開始喜歡上我們那個可愛的校園，一草一木，一花一物。當我用相機將校園里的角落定格下來的時候，我知道，我將要離開，之后就再也不會以現在的身份回到這里。幸福那樣短暫，捧在手里，怎舍得放下！煙花易冷，人事易分，越是在乎的日子，往往都流逝的那樣快！轉眼，六月到了，這個季節，我們將離開?？吹贸鰜?，朋友們都在用笑來隱藏掉下來的眼淚，努力的將自己最美的一面留在彼此心中。我也努力的將你們記住，記住你們每一個人、每一個可愛的面孔。高考的號角終于吹響了，昔日不認真學習的我，怎可能會有好的成績，知道結果又如何，還是要去面對，因為前面有我夢想三年的大學；旁邊有我生活并一起奮斗三年的兄弟姐妹；身后有父母期望的眼神。如果放棄，那我該拿什么來祭奠我已逝的青春！六月，所有的因，都會在這個盛夏結出果。但這個果實是甜蜜？是苦澀？已不再顯得那么重要了！

柳絮畢竟不是雪，感覺再也找不回！高中就像一株蒲公英，而高考就像我們命中注定的季風，將我們這些蒲公英的種子散落在天涯！看似自由，卻身不由己！當初的我們都覺得這個世界是那么的小，可如今才發現，這世界真的很大，有些人錯過了就有可能是一輩子！現在的我們大部分已然成為一名大學生，那些年的故事都已畫上了句點，只能出現在回憶里！

朋友，我們一直在成長！也許當初的愿望并沒有實現，但這又有什么關系呢！人生有太多的不如意，到處都充滿了挑戰，這樣的人生才是我們想要的。踩在青春尾巴上的我們，已經不再是當年，現在的我們青春不再，要挑戰！要奮斗！生命不息，則奮斗不止，用青春換來的未來，不會后悔！只因為：既然選擇了遠方，便只顧風雨兼程！

第四篇：青春不彷徨

青春不彷徨

徘徊在時間里的腳步

不知將走向何方：

愿撐一長篙

尋夢在四月的康橋

也愿做海的女兒

游玩在珍珠堆砌的城堡

終有一天

徘徊的腳步不再彷徨

我已有我人生的方向

沖破命運的枷鎖

尋找自己的天堂

第五篇：青春不畢業

青春不畢業

一

畢業的季節，只有記憶是潮濕的。我們不是植物，不能在這塊土地上生生不息。青春在窗邊的風中飄逝了。玻璃做的風鈴摔下來，發出最后短暫的呼救聲。誰來救我們呢？水瓶躺在床腳，布滿灰塵。大四了，沒有人象以前那樣勤勞，跑到水房去打水。寧可渴著，要么喝涼水。床頭女明星的笑容已經蒼白，象一朵枯萎的忘憂草。錄音機里還是那首令人心惱意亂的老歌，劣質的磁帶，快要轉不動了。

畢業論文上的字，象螞蟻，各自回自己的家。我們或留下或離開，這座城市，我們呆了四年，尚未熟悉。

某某人出國了，某某人上研了，某某人找到了一個肥得流油的工作，某某人被遣返到偏遠的家鄉。一切都以平靜的口氣訴說，一切都不能引發一點激動。大四的最后幾個月是一潭死水。

一位費了九牛二虎之力才考上研的朋友誠懇地對我說：“沒意思。”他拿到那張夢寐以求的通知書后，靜靜地端著一盆衣服，到水房中沖洗去了。水房中嘩嘩的流水，總有好心的同學去關上。而時間是關不上的，雖然我們誰也不說。

蟬還沒有鳴，我們的心便開始鳴了。畢竟我們還年輕。

那支煙一直燃到盡頭也沒有吸一口，那根琴弦寂寞了一個星期也沒有彈一下。許多老房子消失了，校園里正在大興土木。老房子留在照片里，我們呢？我們也能留在照片里嗎？包括那些做作的微笑和夸張的“V”形手勢？

深夜，一長排自行車嘩啦啦地倒了，是個喪盡天良的家伙干的。樓上傳來幾聲遙遙的咒罵，卻象是上帝在說話。翻個身，又迷迷糊糊地睡去。把憤怒留給新生們，把倦怠留給自己。

快畢業了，粉刺一點也不理會這個變化，依然肆無忌憚地生長，在我們胡須還未茂盛的臉上。隨身攜帶的小鏡子摔了好幾個缺口，還是舍不得扔進垃圾堆里。照來照去，這個臉龐怎么也不能讓女孩喜歡。月光都是傷人的，在一個接一個的不開心的夜晚。

昆德拉說，聚會都是為了告別。

還在想江南嗎？還在寫那些關于江南的詩嗎？還在為那個江南的女孩子牽腸掛肚嗎？

“沒有”——說沒有的時候，有氣無力。大講堂拆除了，沒地方看電影了。而那最后一場電影，恰恰又是看過的。

愛和被愛，似乎都沒有發生。自行車騎得太快了，驀然發覺該停下來的時候，才發現停在沒有方向的十字路口。

同窗們比陌生人還陌生，既是是那位睡在上鋪的兄弟。一直都搞不清楚他的發型是怎么梳出來的。好多次想問，卻沒有問。

大家都躺在床上看書，不再去教室了，不再去聽課，盡管講課的是妙語連珠的教授。也不去圖書館，盡管圖書館里有460萬冊藏書。躺在床上是自由的，看不下去的時候，便隨手把武俠和愛情扔到床下。

宿舍的墻也會寫詩，受詩人們的熏陶，墻上爬滿甲骨文，等待下一屆的古文字學家們來解讀。他們想象得出，自己所住的鐵架上曾住過怎樣的一位前輩嗎？

女生樓前的白楊樹，聽慣了那五花八門的呼喊，或悠長，或短促，或如巨鐘，或如電子琴，或深情，或絕望。那些呼喊的男生站在樹下，日復一日地呼喊一個個女生的名字和名字后面的如花似玉。以后，還是同樣的場景，同樣的呼喊，只是換了不同的名字。

白楊樹拱衛著女生樓，一言不發，一對戀人靠著它接吻。另一邊，是另一對戀人。

這座寬敞而狹小的校園。

男生都在打撲克，女生都在織毛衣。

打撲克不是為了打撲克，織毛衣不是為了織毛衣。畢業前的日子，必須找一種辦法來“打發”。前途是否如意，不是我們所能決定的。對于離開，多少有點恐懼，雖然毫言努力地掩飾著恐懼。畢業的時候，我們發現了彼此的不同，水底的魚浮到了水面，水面的魚沉到了水底。

校園是不能縮到鞋底帶走的。被單已經洗得發白。系領帶的時候依然覺得別扭。教授的批評和表揚都忘記了，因為我們將生活在彼處。

蟬鳴的時候，行李都打點好了。上路吧，畢業生。

二

長亭外，古道邊，芳草碧連天。唱到一半，就已淚流滿面。僅僅是為了這座圓明園廢墟上的校園，為了我們未曾燃燒的青春？

畢業前夕的小飯館里擠滿了畢業生，大聲嚷嚷著勸酒的，默默地一杯杯喝光的。酒是青春的象征。那些最撕心裂肺的話，是剛剛喝醉的時候從心里流出來的。

第一次喝醉酒。原來醉酒的滋味這么難受，睡又睡不著，站又站不穩，大腦是停止轉動的風車。

老板娘說，每年6月，都會出現這樣的場面，她已習以為常。而對這一茬畢業生來說，這是最后的狂歡。

剩下的錢剛夠點一盤花生米，那就來一盤花生米吧。

有人提議焚燒教科書，可沒有多少人響應。走道里真的有焚燒的痕跡，紙灰在風中飛舞，像是香港鬼片里的鏡頭。

塵埃落定。把多余的自薦材料揉成一團，扔到屋腳里。那些美麗的字句痛苦地呻吟著，它們的主人又爬到床上去了。世界上有這么小的床嗎，書占去了一半的空間，剩下的不到一尺。簡陋的床上往往會做出美麗的夢來，因此我們將永遠懷念它們。

畢業生是最早光顧食堂的一群。學弟學妹們都還乖乖地坐在教室里聽課，他們汲著拖鞋走進食堂，一邊皺眉頭，一邊挑選能夠下咽的菜。從涼拌海帶里吃出一只壁虎的尸體來的經歷，以后將成為一個流傳不衰的典故。大學食堂里，好吃的就只有典故了。

畢業生不再給家里寫信。每次在電話里，懶洋洋地應付幾句。這并不能說明他們不愛父親和母親了，他們只是找不到更好的表達方式。畢業生比新生更愛母親。新生最愛的是女朋友，而經歷過酸甜苦辣的畢業生們明白，最可愛的還是母親。

畢業生們更多地談論起故鄉，無論回鄉還是不回鄉的，無論語氣是炫耀還是鄙薄。談故鄉好像在談校園，談校園又好像在談故鄉，談著談著就談混了。校園，即將成為另一座島嶼，另一個故鄉。

故鄉的小屋和校園的宿舍，兩張照片重疊在一起。

哪里才是真正的家？

哪里才有家的感覺？

圍墻外，車水馬龍?！?32路，開往頤和園?！边@是我們出門必坐的公共汽車。以后還會坐么？

一生何求，這是陳百強的歌。

一生何求，這是畢業生的歌。

那么多的哲學著作，還是沒有解答這個問題。兩點一線間匆忙的日子里，也沒有時間思考這個問題?？荚嚪謹怠⒚?、獎學金，這是一部分人的生活。及格、無所謂、糊弄過關，這是另一部分人的生活。

兩種生活都是一樣的。嘲諷對方不如嘲諷自己。試卷就像枯草，綠了又黃，黃了又綠?；叵肫鸾g盡腦汁向老師套題時的情形來，每個畢業生都想笑。

怎么就到大四了？能夠標識大四的，是蚊帳上的洞洞眼眼，是飯盒上坑坑洼洼的摔掉瓷的地方。而我們自己，失去了什么呢？可惜我們不是蚊帳，也不是飯盒，鏡子里還是那張不英俊的臉。

領到畢業證書之后，再看一眼校園，才發現校園陌生得像大觀園。

照不照一張穿學士袍、戴學士帽的照片？分辨是莊重多一些還是滑稽多一些？

翻開那些讀過的書，密密麻麻的批語是自己寫的嗎？怎么自己也讀不懂了？

每本書都代表著某些時間某些場合某些心情。世界上再也找不到兩個像“書”和“學生”一樣親近的名詞了，大學里，我們做過的事情中，相同的只有讀書。

6點鐘，等待在圖書館的門口。門衛一開門，便像一群瘋狂的股民沖了進去，其實里面不是阿里巴巴的寶庫，里面只有書和看書的座位。有一次，嘩啦一聲，門上的玻璃被擠得粉碎。

在圖書館的電腦前查自己的名字，查自己所借過的書的名字，像跟遙遠的老朋友打電話。第一本書是冰心的《致小讀者》。那一瞬間，淚眼朦朧。

畢業了，沒有揮手，那太矯情。駝著背，背上背著沉重的行囊。記得來的時候，行囊沒有這么重。

三

那輛騎了四年的自行車該傳給師弟們了，師弟們還看得上傷痕累累的自行車嗎？曾經坐在自行車后座上的女孩在天涯，天涯真的很遠，不是心靈所能包孕的距離。

自行車的輪軸發出悠長的聲音，像江南水鄉的槳聲。江南，江南，詩里夢里的江南，在北國凜冽的風中凝結成一塊透明的琥珀。

冬天，校園的小路上多冰雪，騎車摔交是常事。有時，一長串趕去上課的學生摔成一堆。大家笑笑，爬起來拍拍雪花，又疾馳而去。

只是因為年輕。那些垂垂老矣的高官，在帶有恒溫裝置的高級轎車里，真的比我們舒服嗎？他們渾濁的眸子注視著這群在雪地上滾爬的青春的軀體，心里會是怎樣的感受呢？是否也憶起了當年的青蔥歲月，書生意氣？

燕園里，“老人”只有西校門的銀杏樹，它的年齡肯定比這座學校還要大。從什么時候起，它就在天空與大地之間抖出一片燦爛的輝煌？銀杏葉的那種舒展流暢的生命本色，比黃金不知要動人多少倍。

畢業生們都要到銀杏樹下拍照。人是名，樹是影。人的名是虛幻的，花名冊一年一換；樹的影是真實的，這是天空對大地的給予。什么叫做“成熟”，到銀杏樹下去找答案。銀杏樹還會燦爛下去，因為還會有夏天；畢業生們還會燦爛下去，因為他們的心里裝著這個校園。

那么，回首的人，自己站在什么地方？

我們擁有的只有青春，但這足夠了。

青春意味著鐵肩擔道義，妙手著文章，那是李大釗的青春。魯迅卻說，青年中也有混蛋，有懦夫，有叛徒?？磥?，青春也值得懷疑。

他們的青春在昏睡著，他們自稱“九三學社”——上午9點起床，下午3點起床。宿舍里各自為政，找不到“公共空間”。唯有睡覺能夠達成默契。在痛苦的哲學家與快樂的豬之間往往選擇后者，鼾聲組成一曲澎湃的大合唱。我短暫的睡夢，時常被鼾聲所驚醒。

畢業生們睡眼朦朧地坐在樓前。負暄瑣話，只談舊聞，不談新聞，大家只對舊聞有興趣，即使只是一些平淡得像白開水的往事。畢業前夕的日子宛如在夢中。畢業生不屬于校園，也不屬于他方，兩處茫茫皆不見，腳下踏的是一塊浮冰，浮冰正在融化。

堅持或背叛，認同或否定，這不是一個問題，到了哪個村子，便入鄉隨俗。

電影院和錄像廳里，有一半以上是畢業生，無所事事的畢業生。

坐在電影院里和錄像廳里，并不意味著喜歡看電影，只是氛圍投合心情罷了。在黑暗中，軟弱的部分都被精細地包裹起來，屏幕上有一個玫瑰色的世界。故事本身編造得很拙劣，但畢業生們已不在像大一時那樣挑剔地批評。他們能體味出導演的無奈。他們是導演，他們也會這么拍。

在黑暗的、封閉的空間里，時間不存在了。凝視著活動的畫面，心里卻在想著自己。說什么脂正濃，粉正香，如何轉眼零落成泥？電影里的主人公在笑，在哭，在愛，在殺戮，而畢業生們靜靜地觀看，坐成古代英雄的石像，臉上沒有什么表情。那些表情，留給告別的那一天。弘一大師坐化之前，揮筆寫下“悲辛交集”四個字，畢業生們離開之前，臉上的神情也可以用這四個字來形容。

有位年輕的博士調侃說，中文系的學生與其老老實實地聽四年課，不如痛痛快快地看四年電影。聽課聽不出才氣和靈感，看電影或許能夠看出才氣與靈感。

每一個畢業生想說的心里話也就是這一句。

然而，校園生活畢竟不是一部類似于《愛情故事》的電影。

當圖書館前面的大草坪被抹掉后，歌者們移師到靜園里。

我不喜歡靜園的草坪，在周圍院落的包圍下，喪失了草坪應有的從容。但畢業生們顧不上這么多了，在那些沒有繁星的夜晚，圍成一圈，在角落里自彈自唱。

記得剛到北京時，還能看到滿天繁星。后來，日漸稀少，到了畢業的時候，居然一顆也沒有了。不是繁星消失了，是心靈蒙上了塵埃。怎么擦也擦不去。

今夜，有月皎然，他們在唱卡彭特的歌。我坐在另一個角落，歌聲從草尖上傳來，這首歌從大一聽到大四，從進校聽到畢業。也許只有逝者能如此準確地把握生命的本質，也許只有畢業生才會真正眷戀這座已經不可愛的校園。

《舊約·傳道書》說：“一代過去，一代又來，地卻永遠長存。日頭出來，日頭落下，急歸所出之地。風往南刮，又往北轉，不住的旋落，而且返回轉行原道，江河都往海里轉，海卻不滿，江河從何處流，仍歸何處。”

這是畢業生們唯一的信念。

編后按：在我看來，北大才子余杰的散文不如雜文有趣，但這一篇不同。它將畢業生的惆悵重新拉回我們的眼前，使我努力地記憶著即將畢業時的時光。我很高興竟然在網上很快找到了它，想來錄入的那個朋友與我一樣喜歡這篇作品。

此文原載于水木清華ＢＢＳ，曾收入余杰自選集《文明的創痛》；文行天下編輯整理。