第一篇：沈從文年表（模版）

沈從文年表

1902年生于湖南鳳凰縣一個(gè)軍人世家，學(xué)名岳煥，乳名茂林，字崇文。1917年參加湘西靖國(guó)聯(lián)軍第二軍游擊第一支隊(duì)，駐防辰州（沅陵）。1920年在芷江一警察所當(dāng)辦事員。后因初戀受騙而出走。

1922年任靖國(guó)聯(lián)軍第一軍統(tǒng)領(lǐng)官陳渠珍書(shū)記。

本文是作者30歲時(shí)寫(xiě)的自傳，記錄的只是他從1902年到1923年20年的經(jīng)歷，1923年去北京。報(bào)考燕京大學(xué)國(guó)文班，未被錄取。在北京大學(xué)旁聽(tīng)。1924年開(kāi)始在《晨報(bào)副刊》發(fā)表作品。

1928年從北京到上海。與胡也頻、丁玲籌辦《紅黑》雜志和出版社。1929年去吳淞中國(guó)公學(xué)任教，愛(ài)上女學(xué)生張兆和。

1930年去武漢大學(xué)任教。

1930年去武漢大學(xué)任教。

1931年至1933年在青島大學(xué)任文學(xué)院講師；

1933年9月9日，與張兆和結(jié)婚。同月23日，與楊振聲合編《大公報(bào)·文藝副刊》。同年，創(chuàng)作《邊城》。

1938年春，到昆明，繼續(xù)與楊振聲編選中小學(xué)國(guó)文教科書(shū)。11月，任西南聯(lián)大中文系教授。

1946年就任北京大學(xué)教授。

1948年開(kāi)始受到左翼文化界的猛烈批判。同年，工作重心開(kāi)始轉(zhuǎn)移到文物研究。1950年因承受不了政治壓力而自殺，獲救。病愈后被安排到中央革命大學(xué)學(xué)習(xí)。1950年至1978年在北京中國(guó)歷史博物館任文物研究員。

1969年去湖北咸寧五七干校勞動(dòng)。

1978年調(diào)任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史研究所研究員。

1980年偕夫人張兆和赴美探親講學(xué)。

1983年突患腦血栓，住院治療。

1984年大病一場(chǎng)。搶救脫險(xiǎn)后，說(shuō)話(huà)、行動(dòng)更加不便。

1988年5月10日下午，心臟病復(fù)發(fā)，搶救無(wú)效，去世。

第二篇：創(chuàng)作年表

冰心

（1900～1999年）原名謝婉瑩，福建長(zhǎng)樂(lè)人，關(guān)注“愛(ài)”的哲學(xué)。

1919年，發(fā)表《兩個(gè)家庭》嶄露頭角

1919～1920年，進(jìn)入文壇，以問(wèn)題小說(shuō)起步表現(xiàn)了探究人生意義的熱忱，陸續(xù)發(fā)表《兩個(gè)家庭》、《斯人獨(dú)憔悴》、《秋風(fēng)秋雨愁煞人》等揭露了“舊社會(huì)、舊家庭的不良現(xiàn)狀”

1921年，文學(xué)研究會(huì)成立，是最早加入該會(huì)的少數(shù)女會(huì)員之一。1921年5月，出版短篇小說(shuō)散文集《超人》，標(biāo)志著冰心對(duì)社會(huì)種種問(wèn)題“愛(ài)的哲學(xué)。” 1922年發(fā)表《煩悶》

1922年《晨報(bào)副鐫》間續(xù)刊登冰心的小詩(shī)《春水》 1923年1月，出版第一部詩(shī)集《繁星》

1924年發(fā)表《悟》。《超人》、《煩悶》、《悟》構(gòu)成了冰心“愛(ài)的三部曲”

1931年，發(fā)表《分》，之后陸續(xù)發(fā)表《六一姊》、《冬兒姑娘》、《我們太太的客廳》、《相片》等。

1943年發(fā)表《關(guān)于女人》，是冰心抗戰(zhàn)時(shí)期在重慶《星期評(píng)論》上以“男士”筆名發(fā)表的重要作品。1999年2月28日，作家冰心逝世。創(chuàng)作變化：

冰心的問(wèn)題小說(shuō)圍繞著“愛(ài)的哲學(xué)”經(jīng)歷了發(fā)展變化的階段，從追尋到宣揚(yáng)，最后信疑參半，這是冰心小說(shuō)獨(dú)特的旋律。1931年發(fā)表的《分》，劃出了冰心小說(shuō)創(chuàng)作的新階段，從作者以往信奉與宣揚(yáng)“愛(ài)的哲學(xué)”與早已潛隱地所受的基督教教義的影響中有所超拔，有愛(ài)有憎代替了“萬(wàn)全之愛(ài)。”

沈從文

（1902～1988）原名沈岳煥，湖南鳳凰縣人。他的小說(shuō)可分為兩類(lèi)，第一類(lèi)是寫(xiě)城市與知識(shí)階級(jí)，第二類(lèi)是寫(xiě)鄉(xiāng)村與抹布階級(jí)的。1922年，受五四余波之影響來(lái)到北京升學(xué)未成開(kāi)始學(xué)習(xí)寫(xiě)作。1924年底，開(kāi)始在《晨報(bào)副刊》發(fā)表作品。

1928年，在上海與胡也頻、丁玲合編文學(xué)刊物《紅黑》 1931年，發(fā)表短篇小說(shuō)集《龍朱》

1933年9月，接編《大公報(bào)·文藝副刊》，并主持《大公報(bào)》文藝獎(jiǎng)

10月，在其主編的《大公報(bào)·文藝副刊》第9期發(fā)表《文學(xué)者的態(tài)度》引發(fā)“京派”與“海派”的論爭(zhēng)。

1934年，創(chuàng)作中篇小說(shuō)《邊城》，原載于《國(guó)聞周報(bào)》第十一卷 1935年，發(fā)表短篇小說(shuō)集《八駿圖》 1938年，創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《長(zhǎng)河》 1940年，發(fā)表短篇小說(shuō)《紳士的太太》 1945年，發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《長(zhǎng)河》

1988年5月10日，作家沈從文在北京逝世 創(chuàng)作變化： 進(jìn)入三十年代后期，沈從文小說(shuō)越寫(xiě)越少，而針對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題和較抽象的哲學(xué)問(wèn)題的文章大量增加。由表達(dá)對(duì)理想人性贊美的湘西主題小說(shuō)轉(zhuǎn)向關(guān)注現(xiàn)實(shí)，表現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)實(shí)的憤慨，由返樸歸真，充滿(mǎn)溫暖抒情浪漫氣息的柔和之筆轉(zhuǎn)向面對(duì)現(xiàn)實(shí)，蘊(yùn)藉憤慨富于諷刺色彩的批判之筆所代替。

徐志摩

（1897～1931）原名徐章垿，浙江海寧人。他的抒情詩(shī)具有相當(dāng)高的藝術(shù)造詣。構(gòu)思精巧，意象新穎，韻律和諧，富于音樂(lè)美。章法整飭，靈活多樣，辭藻華美，風(fēng)格明麗。1916年，赴津、京讀大學(xué)，曾拜梁?jiǎn)⒊瑸閹煛?918年8月，赴美留學(xué)，獲文學(xué)碩士學(xué)位。

1920年，赴英國(guó)劍橋皇家學(xué)院以特別生資格選課聽(tīng)講。1922年，回國(guó)，先后在北京、上海等地大學(xué)任教。1925年，發(fā)表詩(shī)集《志摩的詩(shī)》

1926年，主編《晨報(bào)》副刊《詩(shī)鐫》，與聞一多、朱湘等人開(kāi)展新詩(shī)格律化運(yùn)動(dòng)，影響到新詩(shī)藝術(shù)的發(fā)展。同年移居上海，任光華大學(xué)、大夏大學(xué)和南京中央大學(xué)教授。1927年，發(fā)表《翡冷翠的一夜》

1928年，《新月》月刊在上海創(chuàng)刊，徐志摩與聞一多負(fù)責(zé)編輯，徐志摩是“新月”詩(shī)派最有代表性的詩(shī)人

1931年初，與陳夢(mèng)家、方瑋德創(chuàng)辦《詩(shī)刊》季刊，被推選為筆會(huì)中國(guó)分會(huì)理事。同年，出版《猛虎集》，同年11月19日，因飛機(jī)失事，遇難。1932年，出版《云游集》

創(chuàng)作變化：

徐志摩的詩(shī)歌創(chuàng)作始終交織著內(nèi)心的生命體驗(yàn)與外在創(chuàng)作觀念的矛盾沖突。1926年前后，由于生命體驗(yàn)突破了創(chuàng)作觀的束縛，使其在多個(gè)方面發(fā)生變化。她的詩(shī)不再拘泥于“健康”、“尊嚴(yán)”的原則，而是直面現(xiàn)代人痛苦、焦灼的內(nèi)心世界，大自然不再是詩(shī)人的精神家園，而是凡塵出生命的渺小甚至虛無(wú)，他的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌不再是膚淺的場(chǎng)景速寫(xiě)，而是滲透深切的生命體驗(yàn)。

張愛(ài)玲

（1920～1995）原名張瑛，出生于上海，原籍河北豐潤(rùn)。張愛(ài)玲的小說(shuō)具有雅俗融合的特征，故事以人、以人性的探索為中心，呈現(xiàn)出現(xiàn)代小說(shuō)的特征，同時(shí)，小說(shuō)中具有繁復(fù)、豐富的意象，清晰的時(shí)代感與精細(xì)的把握能力，描寫(xiě)中透露出濃濃的文化底蘊(yùn)和鮮明的都市特征。

1943年，在周瘦鵑所辦的《紫羅蘭》創(chuàng)刊號(hào)發(fā)表《沉香屑：第一爐香》，當(dāng)即引起海上文壇的關(guān)注。

1943年9月——10月，《傾城之戀》收入《傳奇》 11月——12月，《金鎖記》收入《傳奇》 1944年5月——7月，《紅玫瑰與白玫瑰》收入《傳奇》 1944年8月，出版小說(shuō)集《傳奇》 同年12月，出版散文集《流言》 1956年，開(kāi)始創(chuàng)作小說(shuō)《秧歌》與《赤地之戀》

1968年，《半生緣》現(xiàn)在臺(tái)灣《皇冠》雜志刊出，后改名為《惘然記》，收入《惘然記》

1975年，完成英譯清代長(zhǎng)篇小說(shuō)《海上花列傳》 1979年，《色戒》收入《惘然記》 1995年9月，逝與洛杉磯，享年七十四歲

創(chuàng)作變化：

張愛(ài)玲從上個(gè)世紀(jì)50年代開(kāi)始嘗試一種新的創(chuàng)作風(fēng)格，追求中國(guó)古典小說(shuō)那種“平淡而自然”的審美境界。但后期她的創(chuàng)作風(fēng)格發(fā)生了轉(zhuǎn)變：注重在小說(shuō)中表現(xiàn)“細(xì)密真切的生活質(zhì)地”、白描手法的完美運(yùn)用、松散的敘事結(jié)構(gòu)，這些新的轉(zhuǎn)變和嘗試極富意義，形成了張愛(ài)玲后期創(chuàng)作中的突破，但卻往往為學(xué)界所忽視。

張恨水：

（1895～1967）原名張心遠(yuǎn)，原籍安徽潛山，恨水是筆名，取南唐李煜詞《烏夜啼》“自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”之意。他的作品情節(jié)曲折復(fù)雜，結(jié)構(gòu)布局嚴(yán)謹(jǐn)完整，將中國(guó)傳統(tǒng)的章回體小說(shuō)與西洋小說(shuō)的新技法融為一體。更以作品多產(chǎn)出名，他五十幾年的寫(xiě)作生涯中，創(chuàng)作了一百多部通俗小說(shuō)，其中絕大多數(shù)是中、長(zhǎng)篇章回小說(shuō)，總字?jǐn)?shù)近兩千萬(wàn)言，堪稱(chēng)著作等身。1918年，任蕪湖《皖江日?qǐng)?bào)》編輯，開(kāi)始寫(xiě)作生涯。1919年，發(fā)表第一篇小說(shuō)《南國(guó)相思譜》。同年赴北京，任《益報(bào)》校對(duì)、上海《申報(bào)》駐京辦事處編輯、北京世界通訊社編輯。1924年，主編《世界晚報(bào)》副刊《夜光》，此后創(chuàng)作了大量社會(huì)言情小說(shuō)。

1927年2月——1932年5月，《金粉世家》在《世界日?qǐng)?bào)》副刊《明珠》上連載，曾被譽(yù)為“民國(guó)《紅樓夢(mèng)》” 1930年3月——11月，《啼笑因緣》在上海《新聞報(bào)》副刊《快活林》上連載，富于社會(huì)批判的色彩，在藝術(shù)上注重人物心理的細(xì)致分析和白描手法的運(yùn)用。

1939年12月——1941年4月，《八十一夢(mèng)》在重慶《新民報(bào)》副刊《最后關(guān)頭》上連載，以犀利的鋒芒批判了社會(huì)的黑暗，作者以夢(mèng)的形式，來(lái)建構(gòu)小說(shuō)。

1945年，創(chuàng)作小說(shuō)《虎賁萬(wàn)歲》該書(shū)是第一部直接描寫(xiě)國(guó)民黨正面戰(zhàn)場(chǎng)著名戰(zhàn)役——常德保衛(wèi)戰(zhàn)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是中國(guó)第一部現(xiàn)代戰(zhàn)史小說(shuō)。

1946年任北平《新民報(bào)》總經(jīng)理，編輯副刊《北海》。1949年初發(fā)表他的回憶自己生活和創(chuàng)作的《寫(xiě)作生涯回憶》。此后任文化部顧問(wèn)、中央文史館館員、中國(guó)作家協(xié)會(huì)理事。所寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)《秋江》、《孔雀東南飛》、《鳳求凰》等發(fā)表于香港、上海等地的報(bào)刊上。

創(chuàng)作變化：

1954年，大病初愈，重操舊業(yè)，自動(dòng)選擇寫(xiě)作的內(nèi)容與方式：故事新編這種寫(xiě)作，簡(jiǎn)單說(shuō)，就是從“祖國(guó)優(yōu)秀民間傳說(shuō)”中擷取素材，結(jié)合時(shí)代精神，將其敷陳得較為可觀，來(lái)滿(mǎn)足初級(jí)文化程度讀者的需求。它是改編，脫離了原創(chuàng)性寫(xiě)作范疇。還有一個(gè)變化：解放后張恨水的寫(xiě)作，傳播范圍主要被放置到中國(guó)本土以外；其中，肩負(fù)面向海外華人宣傳之責(zé)的中國(guó)新聞社，似乎與張恨水形成了固定合作關(guān)系。1957年，張恨水回到了原創(chuàng)性寫(xiě)作，寫(xiě)出了《記者外傳》，由上海《新聞日?qǐng)?bào)》連載。20年代、30年代，他擔(dān)心自己落伍于時(shí)代，不斷企圖超越自己。40年代，他已不再把文學(xué)僅僅視為謀生的手段，而是與新文學(xué)作家一樣具有強(qiáng)烈的責(zé)任感、使命感。

錢(qián)鐘書(shū)：

（1900～1998）字默存，號(hào)槐聚，曾用筆名中書(shū)君，出生于江蘇無(wú)錫一個(gè)書(shū)香門(mén)第家庭。

1935年，入英國(guó)牛津大學(xué)學(xué)習(xí)，獲B.Litt學(xué)位，后赴法國(guó)巴黎大學(xué)進(jìn)修。

1937年，出版《十七世紀(jì)英國(guó)文學(xué)里的中國(guó)》；《十八世紀(jì)英國(guó)文學(xué)里的中國(guó)》

1941年，出版散文集《寫(xiě)在人生邊上》 1945年，出版《貓》

1946年，出版短篇小說(shuō)集《人·獸·鬼》 1947年，出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《圍城》

1948年6月，上海開(kāi)明書(shū)店印行詩(shī)學(xué)著作《談藝錄》 1953年，轉(zhuǎn)任中國(guó)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員 1958年，出版學(xué)術(shù)著作《宋詩(shī)選注》

1978年，上海古籍出版社出版《舊文四篇》；中華書(shū)局出版《管錐集》

1985年，上海古籍出版社出版《七綴集》 1995年，三聯(lián)書(shū)店出版《槐聚詩(shī)存》

創(chuàng)作變化：

錢(qián)鐘書(shū)屬于諷刺小說(shuō)家，但是不同于現(xiàn)代文學(xué)的那種社會(huì)諷刺，而是具有現(xiàn)代主義意味的人生諷刺。他似乎洞察了人生的虛無(wú)、荒謬，然后以一種超然的態(tài)度，俯視人生，對(duì)蕓蕓眾生進(jìn)行辛辣的嘲諷。

錢(qián)鐘書(shū)的學(xué)術(shù)成就很高，他的兩部學(xué)生著作《談藝錄》（1948）《管錐篇》，顯示了他淵博學(xué)識(shí)。有人說(shuō)，錢(qián)鐘書(shū)是現(xiàn)代中國(guó)第一博學(xué)鴻儒。錢(qián)鐘書(shū)不僅對(duì)精通古典學(xué)術(shù)，而且對(duì)歐洲的文學(xué)知識(shí)、文化知識(shí)也非常精通，甚至令西方學(xué)者相形見(jiàn)絀。所以，現(xiàn)在有“錢(qián)學(xué)” 的說(shuō)法。他的學(xué)識(shí)，對(duì)他的小說(shuō)也產(chǎn)生了重要影響。在現(xiàn)代文學(xué)中，學(xué)者型作家并不少見(jiàn)，但是，惟獨(dú)錢(qián)鐘書(shū)把學(xué)者的知識(shí)熔鑄在小說(shuō)中。他把古今中外的文化知識(shí)，與小說(shuō)敘述很完美地結(jié)合在一起，自然貼切。在現(xiàn)代文學(xué)史上，沒(méi)有第二個(gè)人能夠做到這一點(diǎn)。

舒婷：

（1952～），原名龔佩瑜、龔舒婷，舒婷詩(shī)歌的核心思想即對(duì)人的自我價(jià)值與尊嚴(yán)的肯定確認(rèn)，對(duì)人格獨(dú)立和人生理想的追求張揚(yáng)，以自我情感為表現(xiàn)對(duì)象，以女性獨(dú)特的情緒體驗(yàn)輻射外部世界，呈現(xiàn)個(gè)人心靈對(duì)生活熔解的秘密。

1982年，出版詩(shī)集《雙桅船》，《舒婷顧城抒情詩(shī)選》 1986年，出版《會(huì)唱歌的鳶尾花》 1992年，出版《始祖鳥(niǎo)》 1994年，出版《舒婷的詩(shī)》

創(chuàng)作變化：

舒婷前后期詩(shī)歌風(fēng)格變化明顯，題材上，理想、信念大題材轉(zhuǎn)向生活化；語(yǔ)言、語(yǔ)體結(jié)構(gòu)上，日常生活取代了古典詩(shī)詞味，單一抒情轉(zhuǎn)向日常語(yǔ)調(diào)的述說(shuō)；意象上，由傳統(tǒng)、密集型轉(zhuǎn)向雜多疏散，社會(huì)性意象突出。

汪曾祺：

（1920～1997），江蘇高郵縣人，現(xiàn)代著名小說(shuō)家，散文家，京派小說(shuō)的傳人，被稱(chēng)為“中國(guó)最后一個(gè)士大夫” 1939年，考入西南聯(lián)大中國(guó)文學(xué)系

1940年開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，受到當(dāng)時(shí)為中文系教授的沈從文的指導(dǎo) 1943年，出版小說(shuō)集《邂逅集》 1956年，發(fā)表京劇劇本《范進(jìn)中舉》 1963年，出版兒童小說(shuō)集《羊舍的夜晚》 文革中參與樣板戲《沙家浜》的定稿 1980年，發(fā)表《受戒》

1987年，出版文集《汪曾祺自選集》

1993年，江蘇文藝出版社出版《汪曾祺文集》（共四卷，《小說(shuō)卷》、《散文卷》、《文論卷》、《戲曲劇本卷》）1998年，北京師范大學(xué)出版社出版《汪曾祺全集》（共八卷，《小說(shuō)卷》、《散文卷》、《戲劇卷》、《其他卷》）山東畫(huà)報(bào)出版社出版《汪曾祺》（共五卷，《說(shuō)戲》、《五味》、《談師友》、《文與畫(huà)》、《人間草木》）

短篇小說(shuō)：《受戒》、《大淖記事》、《雞鴨名家》、《異秉》、《歲寒三友》、《徙》等 散文集：《逝水》、《蒲橋集》、《孤蒲深處》、《人間草木》、《旅食小品》《矮紙集》、《汪曾祺小品》

藝術(shù)小品集手稿：《羊舍一夕》、《汪曾祺：文與畫(huà)》 文學(xué)評(píng)論集：《晚翠文談》

創(chuàng)作變化：

汪曾棋的作品內(nèi)容平實(shí),文筆淡雅,寓哲理于自然,寓凄婉于幽默.于寧?kù)o淡泊、雅潔閑適而又不無(wú)奇崛的藝術(shù)風(fēng)格中不斷地超越和創(chuàng)新,給人以常讀常新之感.而尤以獨(dú)特的語(yǔ)言風(fēng)格見(jiàn)長(zhǎng),語(yǔ)言簡(jiǎn)約、生動(dòng)、傳神.意味、情韻均在字里行間溢出,無(wú)法轉(zhuǎn)換,難以明言.本文就其散淡典雅、含蓄蘊(yùn)籍的語(yǔ)言加以闡釋和評(píng)價(jià).汪曾祺作品語(yǔ)言特色表現(xiàn)為:獨(dú)特的口語(yǔ)化的語(yǔ)言。吸取古典文學(xué)的營(yíng)養(yǎng)。突破詩(shī)歌、散文、小說(shuō)的界限。重氛圍渲染，表現(xiàn)健康的人性。形成了其具有獨(dú)特韻味的文學(xué)語(yǔ)言。對(duì)于打破“文革”后那段冰凍期特有的話(huà)語(yǔ)禁忌，功不可沒(méi)。這決定了汪曾祺作品無(wú)可置疑的文體學(xué)意義。

第三篇：歷史年表

中國(guó)古代史重要大事年表

原始社會(huì)：

約170萬(wàn)年前元謀人生活在云南元謀一帶

約80萬(wàn)年前藍(lán)田人生活在陜西藍(lán)田一帶

約20--70萬(wàn)年前北京人生活在北京周口店一帶

約18000年前山頂洞人開(kāi)始氏族公社的生活

約5000--7000年前河姆渡半坡母系氏族公社

約4000--5000年前大汶口文化中晚期父系氏族公社

約4000多年前傳說(shuō)中的黃帝堯舜禹時(shí)期

奴隸社會(huì)：

夏（約公元前21世紀(jì)到約公元前16世紀(jì)）

約公元前21世紀(jì)禹傳子啟夏朝建立

商（約公元前16世紀(jì)到約公元前11世紀(jì)）

約公元前16世紀(jì)商湯滅夏商朝建立

約公元前14世紀(jì)商王盤(pán)庚遷都殷

西周（約公元前11世紀(jì)到公元前771年）

約公元前11世紀(jì)周武王滅商西周開(kāi)始

公元前841年國(guó)人暴動(dòng)共和元年我國(guó)歷史開(kāi)始有明確紀(jì)年

公元前771年犬攻入鎬京西周結(jié)束

春秋（公元前770年到公元前476年）

公元前770年周平王遷都洛邑東周開(kāi)始

封建社會(huì)：

戰(zhàn)國(guó)（公元前475年到公元前221年）

公元前356年商鞅開(kāi)始變法

秦（公元前221年到公元前206年）

公元前221年秦統(tǒng)一秦始皇確立郡縣制統(tǒng)一貨幣度量衡和文字

公元前209年陳勝吳廣起義爆發(fā)

公元前207年巨鹿之戰(zhàn)

公元前206年劉邦攻入咸陽(yáng)秦亡

公元前206年--公元前202年楚漢之爭(zhēng)

西漢（公元前202年到公元8年）

公元前202年西漢建立

公元前138年119年張騫兩次出使西域

公元8年王莽奪取西漢政權(quán)改國(guó)號(hào)新

1718年綠林赤眉起義爆發(fā)

東漢（25年到220年）

25年?yáng)|漢建立

73年班超出使西域

105年蔡倫改進(jìn)造紙術(shù)

184年張角領(lǐng)導(dǎo)黃巾起義

200年官渡之戰(zhàn)

208年赤壁之戰(zhàn)

三國(guó)（220年到280年）

220年魏國(guó)建立

221年蜀國(guó)建立

222年吳國(guó)建立

263年魏滅蜀

265年西晉建立魏亡

西晉（265年到316年）

280年西晉滅吳

316年匈奴兵攻占長(zhǎng)安西晉結(jié)束

東晉（317年到420年）

317年?yáng)|晉建立

383年淝水之戰(zhàn)

南北朝（420年到589年）

420年南朝宋建立南朝的開(kāi)始

485年北魏實(shí)行均田制

494年北魏孝文帝遷都洛陽(yáng)

隋（581年到618年）

581年隋朝建立北朝結(jié)束

589年隋統(tǒng)一南北方南朝結(jié)束

605年開(kāi)始開(kāi)通大運(yùn)河

唐（618年到907年）

627年--649年貞觀之治

7世紀(jì)前期松贊干布統(tǒng)一吐蕃

8世紀(jì)前期粟末秣褐建立的政權(quán)以渤海為號(hào)同一時(shí)期南詔首領(lǐng)皮羅閣合并六詔為南詔

8世紀(jì)中期骨力裴羅統(tǒng)一回紇

713年--741年開(kāi)元盛世

755年--763年安史之亂

780年實(shí)行兩稅法

875年--884年唐末農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)

五代（907年到960年）

907年后梁建立唐亡五代開(kāi)始

916年耶律阿保機(jī)建立契丹政權(quán)

北宋（960年到1127年）

960年北宋建立

979年北宋結(jié)束五代十國(guó)的分裂局面

1005年宋遼澶淵之盟

1038年元昊建立西夏

11世紀(jì)中期畢晟發(fā)明活字印刷術(shù)

1069年王安石變法

1115年完顏阿骨打建立金

1125年金滅遼

南宋（1127年到1276年）

1127年金滅北宋南宋開(kāi)始

1140年宋金郾城大戰(zhàn)

1206年成吉思汗建立蒙古政權(quán)

1227年蒙古滅西夏

1234年蒙古滅金

元（1271年到1368年）

1271年忽必烈定國(guó)號(hào)元

1276年元滅南宋

1351年劉福通等領(lǐng)導(dǎo)紅巾軍大起義

明（1368年到1644年）

1368年明朝建立盟軍攻占大都元亡

明初開(kāi)始修建明長(zhǎng)城

1405年--1433年鄭和七次“下西洋” 1421年明成祖遷都北京

明朝中后期資本主義萌芽在江南開(kāi)始出現(xiàn)

16世紀(jì)中期戚繼光在東南沿海抗擊倭寇

1581年實(shí)行一條鞭法

1616年努爾哈赤建立后金

1628年明末農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)

1636年后金改國(guó)號(hào)為清

1644年李自成建立大順政權(quán)農(nóng)民軍攻占北京明亡

清（鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以前）（1644年到1840年）

1644年清軍入關(guān)

1662年鄭成功收復(fù)臺(tái)灣

1684年清朝設(shè)置臺(tái)灣府

16851686年雅克薩自衛(wèi)反擊戰(zhàn)

1689年中俄簽訂《尼布楚條約》

1696年昭莫多戰(zhàn)役

1727年清朝設(shè)置駐藏大臣

18世紀(jì)中期維吾爾貴族大和卓小和卓發(fā)動(dòng)叛亂 1771年土爾扈特部重返祖國(guó)

中國(guó)近現(xiàn)史、當(dāng)代史大事年表[1839-2003] 1839年 林則徐虎門(mén)銷(xiāo)煙 1840年-1842年 鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)

1841年5月 廣州三元里人民痛擊英國(guó)侵略者 1842年 《中英南京條約》簽訂，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束19世紀(jì)40-50年代 中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)產(chǎn)生 1844年 《中美望廈條約》、《中法黃埔條約》簽

訂

1851年 金田起義 太平天國(guó)建立

1853年 太平天國(guó)定都天京《天朝田畝制度》頒布

1856年 太平天國(guó)領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)內(nèi)部互相殘殺 1856-1860 第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)

1858年 清政府分別與英、法、美、俄簽定《天津條約》

1859年 洪仁玕向洪秀全進(jìn)呈《資政新篇》 1860年 清政府分別與英、法、俄簽訂《北京條約》

1861年 北京政變 1861年 總理衙門(mén)成立 1862年 京師同文館成立

1864年 天京陷落，太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)失敗 19世紀(jì)60-70年代 中華民族資產(chǎn)階級(jí)產(chǎn)生 19世紀(jì)60-90年代 洋務(wù)運(yùn)動(dòng) 1883-1885年 中法戰(zhàn)爭(zhēng) 1894-1895年 甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng) 1895年 中日《馬關(guān)條約》簽定

19世紀(jì)90年代 帝國(guó)主義國(guó)家掀起瓜分中國(guó)的狂潮

1898年 戊戌變法 1900年 義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)高潮 1900年 八國(guó)聯(lián)軍侵華戰(zhàn)爭(zhēng) 1901年《辛丑條約》簽定 1905年 中國(guó)同盟會(huì)成立 1911年 黃花崗起義 1911年 保路運(yùn)動(dòng)

1911年10月10日 武昌起義 1912年（民國(guó)元年）中華民國(guó)成立 1912年 清帝退位 1913年 二次革命 1915年 護(hù)國(guó)運(yùn)動(dòng)開(kāi)始 1915年 新文化運(yùn)動(dòng)開(kāi)始 1916年 袁世凱恢復(fù)帝制失敗 1917年 張勛復(fù)辟失敗 1917年 護(hù)法運(yùn)動(dòng)開(kāi)始

1919年5月4日 五四愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)爆發(fā) 1921年7月中國(guó)共產(chǎn)黨成立 1922年初 香港中國(guó)海員大罷工

1922年7月 中國(guó)共產(chǎn)黨第二次全國(guó)代表大會(huì)召開(kāi)

1923年 京漢鐵路工人大罷工

1924年 中國(guó)國(guó)民黨第一次全國(guó)代表大會(huì) 1924年 國(guó)共兩黨第一次合作實(shí)現(xiàn) 1925年 孫中山逝世

1925年 五卅慘案、五卅反帝愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)爆發(fā) 1926年 國(guó)民革命軍出師北伐

1927年3月 上海工人第三次武裝起義勝利 1927年4月12日 蔣介石發(fā)動(dòng)“四一二”反革命政變

1927年7月15日 汪精衛(wèi)發(fā)動(dòng)“七一五”反革命政變

1927年7月 國(guó)民革命失敗

1927年4月 蔣介石在南京建立國(guó)民政府 1927年8月1日 南昌起義 1927年8月7日 八七會(huì)議 1927年8月 湘贛邊秋收起義

1927年8月 秋收起義部隊(duì)到達(dá)井岡山 1927年底 廣州起義 1928年4月 井岡山會(huì)師 1928年 張學(xué)良宣布東北易幟 1931年 九一八事變

1931年 中華蘇維埃共和國(guó)臨時(shí)中央政府成立 1932年 一.二八事變、十九陸軍抗戰(zhàn) 1932年 偽滿(mǎn)洲國(guó)成立

1934年10月 中央紅軍開(kāi)始長(zhǎng)征 1935年1月 遵義會(huì)議 1935年 中共中央發(fā)表八一宣言

1935年10月 紅軍第一方面軍長(zhǎng)征到達(dá)陜北 1935年 一二.九運(yùn)動(dòng)

1936年10月 紅軍第二、四方面軍長(zhǎng)征到達(dá)甘肅會(huì)寧等地，長(zhǎng)征結(jié)束 1936年12月12日 西安事變 1937年7月7日 盧溝橋事變 1937年 八一三事變 1937年9月 凇滬會(huì)戰(zhàn) 1937年平型關(guān)大捷

1937年秋 中國(guó)共產(chǎn)黨陜北洛川會(huì)議 1937年12月 南京大屠殺 1938年春 臺(tái)兒莊戰(zhàn)役

1938年 毛澤東發(fā)表《論持久戰(zhàn)》

1940年3月 汪精衛(wèi)偽國(guó)民政府在南京成立 1940年 百團(tuán)大戰(zhàn) 1941年 皖南事變

1942年 中國(guó)共產(chǎn)黨開(kāi)始整風(fēng)

1945年 中國(guó)共產(chǎn)黨第七次全國(guó)代表大會(huì)召開(kāi)

1945年8月15日 日本宣布投降

1945年 中共和談代表毛澤東等飛抵重慶，重慶談判開(kāi)始

1945年 雙十協(xié)定簽字 1946年 政治協(xié)商會(huì)議召開(kāi)

1946年6月 國(guó)民黨發(fā)動(dòng)全面內(nèi)戰(zhàn)，人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始

1947年6月 人民解放軍開(kāi)始全國(guó)規(guī)模的反攻 1948年9月 遼沈戰(zhàn)役開(kāi)始 1948年11月 淮海戰(zhàn)役開(kāi)始 1948年11月平津戰(zhàn)役開(kāi)始

1949年春 中國(guó)共產(chǎn)黨七屆二中全會(huì)召開(kāi) 1949年4月21日 毛澤東、朱德發(fā)布向全國(guó)進(jìn)軍的命令

1949年4月23日 人民解放軍解放南京，國(guó)民政府覆亡

1949年9月 中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一次全體會(huì)議開(kāi)展

1949年10月1日 中華人民共和國(guó)成立 1950年10月 中國(guó)人民志愿軍赴朝作戰(zhàn) 1950年 中蘇簽定<<中蘇友好同盟互助條約>> 1950年 中央人民政府頒布<<中華人民共和國(guó)土地改革法>>

1951年 西藏和平解放

1952年 土地改革基本結(jié)束,徹底廢除我國(guó)兩千多年的封建剝削制度

1953年 第一個(gè)五年計(jì)劃開(kāi)始實(shí)行 1953年 朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束,抗美援朝勝利 1954年4月至7月 日內(nèi)瓦會(huì)議 1955年 萬(wàn)隆會(huì)議

1954年9月 第一屆全國(guó)人民代表大會(huì)召開(kāi),<<中華人民共和國(guó)憲法>>頒布

1956年 我國(guó)對(duì)生產(chǎn)資料私有制的社會(huì)主義改造基本完成(三大改造完成)

中國(guó)共產(chǎn)黨第八次全國(guó)代表大會(huì)召開(kāi) 中國(guó)第一個(gè)生產(chǎn)載重的工廠---------長(zhǎng)春第一汽車(chē)制造廠生產(chǎn)出第一輛汽車(chē)

中國(guó)第一個(gè)飛機(jī)制造廠試制成功第一架?chē)姎馐斤w機(jī)

中國(guó)第一個(gè)制造機(jī)床的工廠---------沈陽(yáng)第一機(jī)床廠建成投產(chǎn)

1957年 武漢長(zhǎng)江大橋建成

1958年 黨中央提出“鼓足干勁,力爭(zhēng)上游,多快好省地建設(shè)社會(huì)主義”的總路線(xiàn) 1961年春 黨和政府全面調(diào)整國(guó)民經(jīng)濟(jì) ,恢復(fù)發(fā)展生產(chǎn)

1964年10月16日 我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功 1966年 “文化大革命”開(kāi)始

1967年1月 全國(guó)各地掀起奪取黨政各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)“一月風(fēng)暴” 1967年 我國(guó)第一顆氫彈爆炸成功 1969年11月12日 劉少奇逝世

1970年 我國(guó)成功發(fā)射第一顆人造地球衛(wèi)星---------東方紅1號(hào) 1971年 粉碎林彪反革命集團(tuán)

1971年10月25日 我國(guó)在聯(lián)合國(guó)合法席位得到恢復(fù)

1971年7月 基辛格訪(fǎng)華 1972年 田中角榮訪(fǎng)華,中日建交 1972年 <<中美聯(lián)合公報(bào)>>發(fā)表

1976年10月 粉碎江青反革命集團(tuán),“文化大革命”結(jié)束

1978年 中國(guó)共產(chǎn)黨第十一屆三中全會(huì)召開(kāi) 1979年 中美建交

1980年 中共中央為劉少奇恢復(fù)名譽(yù),我國(guó)在廣東的深圳,珠海,汕頭和福建的廈門(mén)建立經(jīng)濟(jì)特區(qū)

1980年8月12日 劉少奇追悼會(huì)在首都人民大會(huì)堂召開(kāi)

1982年 頒布第四部<<中華人民共和國(guó)憲法>> 頒布<<中華人民共和國(guó)民法通則>>和<<中華人民共和國(guó)刑法>> 1982年底 大規(guī)模平反冤假錯(cuò)案工作基本結(jié)束 1990年 中國(guó)首次成功舉辦亞洲運(yùn)動(dòng)會(huì) 1992年 鄧小平南巡講話(huà)；中共十四大 1997年 7.1香港回歸；中共十五大 1999年 12.20澳門(mén)回歸

2001年 上海合作組織成立；中國(guó)加入WTO 2003年 “神舟五號(hào)”發(fā)射，楊利偉登上太空

世界近代史大事年表

14-15世紀(jì)歐洲出現(xiàn)資本主義萌芽

14世紀(jì)末朝鮮王朝建立

14－16世紀(jì)歐洲文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)

1487－1488迪亞士遠(yuǎn)航到達(dá)非洲南部沿海

1492哥倫布遠(yuǎn)航到達(dá)美洲

1497－1498達(dá)伽馬遠(yuǎn)航到達(dá)印度

1519－1522麥哲倫船隊(duì)環(huán)球航行

16世紀(jì)早期印度莫臥兒帝國(guó)建立

1520－1570西歐宗教改革

1566－1581尼德蘭革命

1600英國(guó)東印度公司建立

17世紀(jì)初期荷蘭侵入印度尼西亞，法，英，荷開(kāi)始在北美掠奪殖民地；德川幕府開(kāi)始統(tǒng)治日本

1640英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命開(kāi)始

1688英國(guó)光榮革命，資產(chǎn)階級(jí)和新貴族的統(tǒng)治確立

17世紀(jì)英法成為販賣(mài)奴隸的主要國(guó)家

1689俄國(guó)彼得一世開(kāi)始改革

17世紀(jì)后半期法國(guó)路易十四開(kāi)始改革

17世紀(jì)后半期牛頓力學(xué)體系確立

18世紀(jì)中期普魯士腓特烈二世改革

18世紀(jì)中后期奧地利特雷西亞女皇和約瑟夫改革

18世紀(jì)60年代英國(guó)工業(yè)革命開(kāi)始

1775－1783北美獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)

1776北美大陸會(huì)議發(fā)表《獨(dú)立宣言》，宣布美利堅(jiān)合眾國(guó)獨(dú)立

1785瓦特的改良蒸汽機(jī)投入使用

1789．7法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命開(kāi)始

1792．9法蘭西第一共和國(guó)成立

1793．6－1794。7法國(guó)雅各賓派專(zhuān)政

1794法國(guó)熱月政變

1799拿破侖發(fā)動(dòng)“霧月政變” 1804海地宣布獨(dú)立

1804拿破侖稱(chēng)帝，法蘭西第一帝國(guó)開(kāi)始

1810－1826拉丁美洲反對(duì)西班牙殖民統(tǒng)治的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)

1815維也納體系的確立

1830法國(guó)七月革命

1831，1834法國(guó)里昂工人起義

19世紀(jì)30年代法拉第證明了電磁感應(yīng)現(xiàn)象

1836－1848英國(guó)憲章運(yùn)動(dòng)

1844德意志西西里工人起義

1848．2《共產(chǎn)黨宣言》發(fā)表

1848－1849 1848年歐洲革命

1853－1856克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)

1857－1859印度民族大起義

19世紀(jì)中期達(dá)爾文創(chuàng)立生物進(jìn)化論學(xué)說(shuō)

1861俄國(guó)農(nóng)奴制改革

1861－1865美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)

1864第一國(guó)際成立 1868日本明治維新開(kāi)始

1870－1871普法戰(zhàn)爭(zhēng)

19世紀(jì)70年代初意大利統(tǒng)一最終完成1871德意志統(tǒng)一最終完成1871．3－5巴黎公社

19世紀(jì)70年代第二次工業(yè)革命開(kāi)始

1881－1899蘇丹馬赫迪反英大起義

1882德意奧三國(guó)同盟形成

19世紀(jì)80年代法國(guó)最終確立了對(duì)越南的統(tǒng)治

1889第二國(guó)際建立

19世紀(jì)末20世紀(jì)初主要資本主義國(guó)家完成向帝國(guó)主義過(guò)渡

20世紀(jì)初世界殖民體系最終形成20世紀(jì)初愛(ài)因斯坦提出相對(duì)論

1903俄國(guó)社會(huì)民主工黨第二次代表大會(huì)

1905－1908印度民族解放運(yùn)動(dòng)的高漲

1907英法俄協(xié)約的最后形成1910日本正式吞并朝鮮

1910－1917墨西哥資產(chǎn)階級(jí)革命

1914－1918第一次世界大戰(zhàn)

（20世紀(jì)初到20世紀(jì)90年代）

1917.11.7(俄歷10月25日)俄國(guó)十月社會(huì)主義革命

1918．11德國(guó)十一月革命爆發(fā)

1918－1922印度民族解放運(yùn)動(dòng)高漲

1919－1922土耳其凱末爾革命

1919．3．1朝鮮三一運(yùn)動(dòng)

1919．3匈牙利蘇維埃共和國(guó)建立

共產(chǎn)國(guó)際建立

1919．1－6巴黎和會(huì)

1921．11－1922。2華盛頓會(huì)議

1922．10墨索里尼在意大利上臺(tái)

1922．12蘇聯(lián)成立

1925．10洛迦諾會(huì)議

1929－1933資本主義世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)

1931．9．18日本帝國(guó)主義侵華的九一八事變

1933．1希特勒在德國(guó)上臺(tái)

1933．3羅斯福就任美國(guó)總統(tǒng)，實(shí)行新政

1935共產(chǎn)國(guó)際第七次代表大會(huì)

1935－1936埃塞俄比亞抗擊意大利侵略的民族解放運(yùn)動(dòng)

1936－1939西班牙反對(duì)法西斯的民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)

1937．7．7中國(guó)全面抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的開(kāi)始

1938．9慕尼黑會(huì)議

1939．8蘇德互不侵犯條約

1939．9第二次世界大戰(zhàn)全面爆發(fā)

1940．6法國(guó)投降

1940秋不列顛之戰(zhàn)

1940．9德意日三國(guó)同盟條約簽訂

1941．6蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)

1941．12太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)

1941秋大西洋憲章

1942初《聯(lián)合國(guó)家宣言》形成反法西斯同盟

1942莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)

1942．6中途島戰(zhàn)役

1942．7－1943。2斯大林格勒戰(zhàn)役

1943．12．1中美英發(fā)表《開(kāi)羅宣言》

1943．11－12蘇美英舉行德黑蘭會(huì)議

1944．6美英軍隊(duì)在諾曼底登陸，歐洲第二戰(zhàn)場(chǎng)開(kāi)辟

1945．2蘇美英舉行雅爾塔會(huì)議

1945．5．8德國(guó)簽訂無(wú)條件投降書(shū)

1945．9．2蘇美英舉行波茨坦會(huì)議日本簽訂無(wú)條件投降書(shū)

20世紀(jì)四五十年代第三次科技革命開(kāi)始

1945．10聯(lián)合國(guó)建立

1947美國(guó)提出杜魯門(mén)主義

印巴分治，印度，巴基斯坦獨(dú)立

1948以色列建立，第一次中東戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)

美國(guó)開(kāi)始實(shí)施馬歇爾計(jì)劃

1949北大西洋公約組織建立

1949．10．1中華人民共和國(guó)建立

1950－1953美國(guó)侵略朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)

20世紀(jì)50年代初－70年代初資本主義經(jīng)濟(jì)發(fā)展史上的黃金時(shí)期

1954《關(guān)于恢復(fù)印度支那和平的日內(nèi)瓦協(xié)議》簽字

1955亞非國(guó)家召開(kāi)的萬(wàn)隆會(huì)議

華沙條約組織成立

1956波蘭波茲南事件，匈牙利事件

第二次中東戰(zhàn)爭(zhēng)（蘇伊士運(yùn)河戰(zhàn)爭(zhēng)）

1959古巴革命取得勝利

1960非洲有17個(gè)國(guó)家獨(dú)立，這一年被成為“非洲獨(dú)立年”

20世紀(jì)60年代初不結(jié)盟運(yùn)動(dòng)形成

20世紀(jì)60年代初－1973美國(guó)侵略越南的戰(zhàn)爭(zhēng)

20世紀(jì)60年代中期七十七國(guó)集團(tuán)產(chǎn)生

20世紀(jì)六七十年代亞洲出現(xiàn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展迅速的國(guó)家和地區(qū)

1967歐洲共同體成立

1968蘇聯(lián)出兵占領(lǐng)捷克斯洛伐克

1971中國(guó)在聯(lián)合國(guó)的合法地位得到恢復(fù)

1972．2美國(guó)總統(tǒng)尼克松訪(fǎng)華，上海公報(bào)發(fā)表

1973美國(guó)在《關(guān)于在越南結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)，恢復(fù)和平的協(xié)議》上簽字

第四次中東戰(zhàn)爭(zhēng)

1979中美建交

20世紀(jì)80年代末東歐劇變

1991蘇聯(lián)解體

1992北美自由貿(mào)易區(qū)形成1993歐洲聯(lián)盟建立

注：

世界近代史的開(kāi)端:英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命

世界現(xiàn)代史的開(kāi)端:俄國(guó)十月革命

英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命對(duì)世界產(chǎn)生了廣泛的影響，它是人類(lèi)社會(huì)發(fā)展的必然反映，代表了社會(huì)發(fā)展的方向，在很大程度上反映了當(dāng)時(shí)整個(gè)世界的要求，從此，歐洲和世界其他地區(qū)一些國(guó)家都在其影響下，進(jìn)行了不同形式的革命，使世界歷史進(jìn)入了一個(gè)新時(shí)代，即資產(chǎn)階級(jí)革命的新時(shí)代。

俄國(guó)十月革命開(kāi)辟了人類(lèi)歷史的新時(shí)代，人類(lèi)開(kāi)始進(jìn)入探索社會(huì)主義發(fā)展道路的新時(shí)代，被看作是世界現(xiàn)代史的開(kāi)端。

中國(guó)近代史開(kāi)始于1840年的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，現(xiàn)代史開(kāi)始于1919年的五四運(yùn)動(dòng)，當(dāng)代史開(kāi)始于1949年新中國(guó)的成立

歷史易錯(cuò)易混淆知識(shí)點(diǎn)

單元一 中國(guó)傳統(tǒng)文化主流思想的演變

易錯(cuò)點(diǎn)

1、老子是道家學(xué)派的創(chuàng)始人，但不是道教的創(chuàng)始人，道教興起于東漢。

2、孟子的“仁政”不是對(duì)孔子“仁”的簡(jiǎn)單繼承，從縱向來(lái)說(shuō)，孟子的政治思想是對(duì)孔

子“為政以德”思想的繼承與發(fā)展。孔子的“仁”是一種含義極廣的倫理道德觀念，其最

基本的精神即是“愛(ài)人”。孟子從孔子的“仁學(xué)”思想出發(fā)，把它擴(kuò)充發(fā)展成包括思想、政治、經(jīng)濟(jì)、文化等各個(gè)方面的施政綱領(lǐng)，即是“仁政”。

3、注意墨家學(xué)派不為統(tǒng)治者所重視，因?yàn)樗淼氖切∩a(chǎn)者的利益。

4、兵家學(xué)派的孫臏著有兵書(shū)《孫臏兵法》，但孫臏并不主張窮兵黷武。

5、“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”并不意味著僅僅是儒家思想得到繼承與發(fā)揚(yáng)，因?yàn)樵谶@一時(shí)

期還吸取了法家、道家、陰陽(yáng)家等各家思想。

易混點(diǎn)

1、孟子的“民本”思想與社會(huì)主義民主的比較

古代民本思想以“君”為本，維護(hù)君主專(zhuān)制統(tǒng)治；社會(huì)主義民主政治以維護(hù)和實(shí)現(xiàn)人民群眾的根本利益為出發(fā)點(diǎn)和目的。

2、心學(xué)與理學(xué)有明顯的不同

從哲學(xué)觀上看，程朱理學(xué)堅(jiān)持“性即理”的根本觀念，建立起一套以“理”為本體、以“窮理盡性”為方法的理學(xué)體系，屬客觀唯心主義；陸王心學(xué)則堅(jiān)持“心即理”的根本觀念，建立了一套以“心”（道德仁心）或“良知”為本體、以“發(fā)明本心”或“致良知”為方法的心學(xué)體系，屬主觀唯心主義。

從道德主張上看，理學(xué)主張人應(yīng)以外在的天理為行為規(guī)范；而心學(xué)則主張應(yīng)以“內(nèi)心”的自修、自省達(dá)到良知，從而為善。

單元二 古代中國(guó)的科學(xué)技術(shù)與文化

易錯(cuò)點(diǎn)

1、不能說(shuō)甲骨文是我國(guó)最早的文字，只能說(shuō)是目前已知的最早的漢字。

2、對(duì)秦朝“書(shū)同文”而言，政治上的統(tǒng)一既是其原因，也是其結(jié)果。

3、中國(guó)“文人畫(huà)”的突出特點(diǎn)不是畫(huà)景而是寫(xiě)意。

4、中國(guó)古代小說(shuō)的發(fā)展不只是長(zhǎng)篇小說(shuō)，也有唐代的傳奇小說(shuō)、宋代的話(huà)本小說(shuō)，還有短篇小說(shuō)。

5、明清時(shí)期我國(guó)科技繼續(xù)發(fā)展，而西方文藝復(fù)興后科技也在迅速發(fā)展，但二者并不等同，我國(guó)明清時(shí)期的科技屬于傳統(tǒng)科技，而西方的是近代科技。

6、中國(guó)古代的四大發(fā)明在我國(guó)古代并沒(méi)有發(fā)揮太大的作用，不能說(shuō)明其作用不大，只能說(shuō)明任何重大科技發(fā)明創(chuàng)造，只有在它適應(yīng)社會(huì)發(fā)展需要的時(shí)候，才發(fā)揮著改造社會(huì)的巨大作用。

易混點(diǎn)

古代中國(guó)文學(xué)藝術(shù)具有鮮明的時(shí)代特征

春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，中國(guó)社會(huì)處于變革的時(shí)代，思想領(lǐng)域出現(xiàn)百家爭(zhēng)鳴局面，孔子編訂整理《詩(shī)經(jīng)》作為德行教化文本，屈原創(chuàng)作《離騷》抒發(fā)愛(ài)國(guó)情懷。

秦漢時(shí)期，大一統(tǒng)局面形成，漢賦以華麗的辭藻描繪恢宏氣勢(shì)的時(shí)代。

魏晉南北朝時(shí)期，社會(huì)動(dòng)蕩不安，建安文學(xué)一掃浮麗文風(fēng)，陶淵明的田園詩(shī)表達(dá)了對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)的不滿(mǎn)和對(duì)理想生活的向往。

唐朝的繁盛與科舉制度的最終形成，促成了唐詩(shī)的繁榮；唐朝以來(lái)，商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展與市民階層的形成，使傳奇小說(shuō)、詞、戲劇、風(fēng)俗畫(huà)等世俗文學(xué)藝術(shù)得到發(fā)展。

明清時(shí)期，封建社會(huì)衰落與資本主義萌芽，使得反封建的小說(shuō)、戲劇走向繁盛。

單元三近代中國(guó)的思想解放潮流

易錯(cuò)點(diǎn)

1、林則徐是近代中國(guó)“開(kāi)眼看世界的第一人”，但他對(duì)西方的了解并不深入，只是開(kāi)研究、學(xué)習(xí)西方之先河。

2、堅(jiān)持“中體西用”的不只是地主階級(jí)洋務(wù)派，還有早期的資產(chǎn)階級(jí)維新派。

3、康有為借用孔子的權(quán)威來(lái)宣傳變法，新文化運(yùn)動(dòng)則喊出“打倒孔家店”，但二者的本質(zhì)都是在宣傳資產(chǎn)階級(jí)思想文化。

易混點(diǎn)

1、近代史上幾次不同性質(zhì)的思想解放運(yùn)動(dòng)

舊民主主義革命時(shí)期的“思想解放”是用資產(chǎn)階級(jí)思想文化批判和反對(duì)當(dāng)時(shí)在社會(huì)上仍占統(tǒng)治地位的封建思想文化，如戊戌變法、辛亥革命、新文化運(yùn)動(dòng)三次思想解放運(yùn)動(dòng)。

新民主主義革命時(shí)期的“思想解放”，則是用馬克思主義從根本上改變中國(guó)社會(huì)問(wèn)題，并把馬克思主義原理與中國(guó)革命具體實(shí)際相結(jié)合，走符合中國(guó)國(guó)情的革命道路。

在社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期，“思想解放”就是堅(jiān)持實(shí)事求是的馬克思主義思想路線(xiàn)，一切從實(shí)際出發(fā)，勇于探索，敢于創(chuàng)新，努力建設(shè)有中國(guó)特色的社會(huì)主義。

2、地主階級(jí)抵抗派與洋務(wù)派的比較

抵抗派以林則徐為代表，洋務(wù)派以奕訢、曾國(guó)藩、李鴻章等為代表，兩派雖都屬地主階級(jí)的派別，但兩者目的的側(cè)重點(diǎn)不同。抵抗派主張“師夷長(zhǎng)技以制夷”，即抵抗外來(lái)侵略；而洋務(wù)派則主張“師夷長(zhǎng)技以自強(qiáng)”，即維護(hù)清朝統(tǒng)治，鎮(zhèn)壓人

民反抗斗爭(zhēng)，也含有抵御外侮的意圖。

3、維新派與洋務(wù)派雖然都主張向西方學(xué)習(xí)，但主張明顯不同。洋務(wù)派維護(hù)封建制度和思想文化，主張“中學(xué)為體，西學(xué)為用”；維新派主張學(xué)習(xí)西方的思想文化，實(shí)行君主立憲制，改革教育制度，鼓勵(lì)發(fā)展民族工商業(yè)。他們的根本分歧在于“向西方學(xué)什么”。兩派主張不同的根源在于所代表的階級(jí)利益不同。

4、維新派（改良派）、革命派都屬于資產(chǎn)階級(jí)的政治派別，但具體的主張并不同，維

新派（改良派）都要求保留清王朝，實(shí)行君主立憲制，而革命派則要求推翻清王朝，建立

資產(chǎn)階級(jí)的民主共和制度；維新派（改良派）反對(duì)用革命的手段和方式，革命派堅(jiān)持用武裝起義的手段。

5、對(duì)中國(guó)近代思想解放潮流的學(xué)習(xí)，就抓住三大特征、四個(gè)階段

三大特征：一是近代中國(guó)人學(xué)習(xí)西方、尋求變革的思想主題是為了中國(guó)的獨(dú)立、民主和富強(qiáng)，學(xué)習(xí)西方與抵制侵略、啟蒙和救亡相連，體現(xiàn)了強(qiáng)烈的反封建反侵略性質(zhì)；二是近代中國(guó)人學(xué)習(xí)西方是一個(gè)由淺入深、由表及里，由“器物”到“制度”再到“思想文化”不斷深化的歷程；三是中國(guó)人對(duì)西方文化的認(rèn)識(shí)經(jīng)歷了一個(gè)由被動(dòng)接受（如新思想的萌發(fā)、洋務(wù)運(yùn)動(dòng)）到主動(dòng)選擇（例如辛亥革命）的過(guò)程，最終中國(guó)共產(chǎn)黨選擇了馬克思主義作為拯救國(guó)家、改造社會(huì)的思想武器。

四個(gè)階段：從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，地主階級(jí)學(xué)“器物”；從戊戌變法到20世紀(jì)初，資產(chǎn)階級(jí)學(xué)“制度”；1915年至1919年，資產(chǎn)階級(jí)學(xué)“思想文化”；從五四運(yùn)動(dòng)到新中國(guó)成立，中國(guó)共產(chǎn)黨從“走俄國(guó)的路”到“走自己的路”。

單元四 20世紀(jì)以來(lái)中國(guó)重大思想理論成果

易錯(cuò)點(diǎn)

1、三民主義中的民族主義反對(duì)滿(mǎn)洲貴族的統(tǒng)治；到了新三民主義才提出反對(duì)帝國(guó)主義。

2、毛澤東思想并不是毛澤東個(gè)人的思想，而是以毛澤東為主要代表的中國(guó)共產(chǎn)黨人根據(jù)

馬克思主義的基本原理對(duì)中國(guó)長(zhǎng)期革命實(shí)踐中一系列獨(dú)創(chuàng)性經(jīng)驗(yàn)作出概括所形成的科學(xué)

思想體系。毛澤東思想是馬克思列寧主義在中國(guó)的運(yùn)用和發(fā)展，是被實(shí)踐證明了的關(guān)于中

國(guó)革命和建設(shè)的正確的理論原則和經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，是中國(guó)共產(chǎn)黨集體智慧的結(jié)晶。

易混點(diǎn)

1、三民主義的地位：民族主義是革命的前提（民族革命）；民權(quán)主義是革命的核心（政治革命）；民生主義是革命的補(bǔ)充（社會(huì)革命）。

2、新三民主義與三大政策：新三民主義是革命綱領(lǐng)、具體的奮斗目標(biāo)；三大政策是指導(dǎo)思想、方法、途徑和具體方針。兩者都是新民主主義資產(chǎn)階級(jí)革命派的指導(dǎo)想、政治綱領(lǐng)。三大政策是新三民主義的標(biāo)志、靈魂；新三民主義充分體現(xiàn)出三大政策的精神；三大政策是新三民主義的實(shí)質(zhì)內(nèi)容，是孫中山民主革命思想的升華，符合中國(guó)民主革命的實(shí)際要求。

3、四大理論成果解決的問(wèn)題不同：三民主義重點(diǎn)解決在推翻帝國(guó)主義和封建軍閥統(tǒng)治后，最終在中國(guó)建立資產(chǎn)階級(jí)民主共和國(guó)的問(wèn)題；毛澤東思想重點(diǎn)解決如何取得中國(guó)民主革命勝利，建立一個(gè)人民民主專(zhuān)政國(guó)家的問(wèn)題；鄧小平理論重點(diǎn)解決“什么是社會(huì)主義，如何建設(shè)社會(huì)主義”的問(wèn)題；“三個(gè)代表”重要思想重點(diǎn)解決“建設(shè)一個(gè)什么樣的黨和怎樣建設(shè)黨”的問(wèn)題。

4、對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨理論成熟的過(guò)程，可用一、二、三概括一個(gè)真理，就是馬克思列寧主義中國(guó)化，即將馬克思列寧主義普遍原理和中國(guó)革命具體實(shí)際相結(jié)合。兩次歷史性飛躍，第一次飛躍在新民主主義革命時(shí)期，以毛澤東為核心的第一代中央領(lǐng)導(dǎo)集體，找到了中國(guó)自己的革命道路，創(chuàng)立了毛澤東思想；第二次飛躍，發(fā)生在黨的十一屆三中全會(huì)以后，以鄧小平為核心的第二代中央領(lǐng)導(dǎo)集體，找到了中國(guó)自己的建設(shè)道路，創(chuàng)立了鄧小平理論。

三次偉大轉(zhuǎn)變，從半殖民地半封建社會(huì)向新民主主義的轉(zhuǎn)變；從新民主主義向社會(huì)主義的轉(zhuǎn)變；從建設(shè)社會(huì)主義到建設(shè)中國(guó)特色的社會(huì)主義道路的轉(zhuǎn)變。

古代中國(guó)各階段特征總匯

第一階段 古代中華文明的起源和奠基時(shí)期：先秦文明（距今170萬(wàn)年前前221年）

【階段特征】：是中華民族形成和發(fā)展的重要時(shí)期，這一時(shí)期出現(xiàn)的政治制度、經(jīng)濟(jì)形態(tài)、思想文化奠基了古代中華文明的基礎(chǔ)。此時(shí)處于社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，新舊交替，除舊布新成為社會(huì)發(fā)展的主題。

經(jīng)濟(jì)： 夏商西周時(shí)期是我國(guó)由原始社會(huì)進(jìn)入文明社會(huì)的重要?dú)v史階段，形成了農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)的雛形。農(nóng)業(yè)上夏、商、周時(shí)期已種植五谷，火耕、耜耕；春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，鐵器時(shí)代到來(lái)，牛耕的逐漸推廣，興修水利（都江堰、）井田瓦解，私有出現(xiàn)。手工業(yè)，商周時(shí)期是青銅文明時(shí)期。商朝出現(xiàn)職業(yè)商人，以貝為幣，實(shí)行工商食官政策

政治：是國(guó)家產(chǎn)生和初步完善的重要時(shí)期。夏朝－王位世襲制，天下為公變天下為家。商朝－內(nèi)外服制度；西周－建立了以血緣為紐帶的政治制度――宗法制、分封制等，對(duì)古代中華民族的政治觀以及倫理觀產(chǎn)生了深刻影響，標(biāo)志著中華文明的起源；春秋－奴隸社會(huì)瓦解時(shí)期。周王室衰微，失去天下共主地位，分封制和等級(jí)制受?chē)?yán)重破壞，出現(xiàn)“春秋五霸”； 戰(zhàn)國(guó)—封建社會(huì)形成時(shí)期。周王室和諸侯權(quán)進(jìn)一步衰落，通過(guò)一系列變法，(商鞅等)分封 制逐漸被郡縣制、世卿世祿制被軍功爵制等所 取代，中央集權(quán)開(kāi)始形成，封建官僚制終 于在各諸侯國(guó)建立起來(lái)。

思想： 出現(xiàn)百家爭(zhēng)鳴，它是社會(huì)政、經(jīng)大變革在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域反映。科技文化取得很高成就。第二階段 古代中華文明的形成和發(fā)展時(shí)期：秦漢文明（前221－220年）

【階段特征】封建大一統(tǒng)局面的形成時(shí)期，封建社會(huì)形成和初步發(fā)展期。政經(jīng)經(jīng)濟(jì)文化發(fā)展第一個(gè)高潮,奠定世界領(lǐng)先地位。

經(jīng)濟(jì)：經(jīng)濟(jì)上小農(nóng)經(jīng)濟(jì)占據(jù)主導(dǎo)地位并不斷發(fā)展，精耕細(xì)作技術(shù)日益成熟；封建經(jīng)濟(jì)得到發(fā)展 政治：統(tǒng)一的多民族國(guó)家形成，奠定了中國(guó)的政治版圖。專(zhuān)制主義中央集權(quán)制度創(chuàng)立和鞏固；大一統(tǒng)時(shí)代，專(zhuān)制主義中央集權(quán)制確立和鞏固，統(tǒng)一多民族封建國(guó)維持了四百多年。秦漢王朝影響深遠(yuǎn)的是一系列政治制度。

思想：儒家思想正式成為中國(guó)封建社會(huì)的統(tǒng)治思想。

科技：醫(yī)學(xué)、造紙術(shù)、地動(dòng)儀等領(lǐng)先世界的科技成就。秦漢時(shí)期政治經(jīng)濟(jì)文化的全面發(fā)展奠定了中華文明的世界領(lǐng)先地位，標(biāo)志著中華文明的形成和發(fā)展秦漢是中國(guó)古代文化第一個(gè)高峰，奠定世界領(lǐng)先地位,對(duì)后世影響深遠(yuǎn)，也對(duì)世界文明作貢獻(xiàn)

第三階段 古代中華文明的曲折發(fā)展時(shí)期和鼎盛時(shí)期：（220－589年和581－907年）

【階段特征】魏晉南北朝時(shí)期，封建國(guó)家分裂；隋唐時(shí)期，政治經(jīng)濟(jì)文化等各個(gè)領(lǐng)域呈現(xiàn)出繁榮的局面

政治：魏晉南北朝時(shí)期基本特征是封建國(guó)家的大分裂和民族大融合，政治上雖有短暫統(tǒng)一,但以政權(quán)并立對(duì)峙為主,北方混戰(zhàn)；少數(shù)民族內(nèi)遷以及民族領(lǐng)袖的改革促進(jìn)了民族大融合；隋唐時(shí)期，國(guó)家統(tǒng)一，疆域遼闊，社會(huì)安定，政治清明，典章制度先進(jìn)完善，中央集權(quán)制機(jī)構(gòu)完善，是封建國(guó)家繁榮和統(tǒng)一多民族國(guó)家重要發(fā)展時(shí)期。

經(jīng)濟(jì)：經(jīng)濟(jì)上北方戰(zhàn)亂生產(chǎn)遭到破壞，商品經(jīng)濟(jì)水平低，南方經(jīng)濟(jì)政策的調(diào)整，生產(chǎn)工具的改進(jìn)，對(duì)內(nèi)對(duì)外交通的發(fā)達(dá)，促進(jìn)了農(nóng)業(yè)發(fā)展和手工業(yè)商業(yè)的繁榮，南北經(jīng)濟(jì)趨平衡。

思想：魏晉南北朝時(shí)期，思想文化成果帶有分裂割據(jù)烙印和體現(xiàn)民族融合的特點(diǎn)，三教鼎立，藝術(shù)大放光彩，是古代中華文明的曲折發(fā)展時(shí)期。隋唐時(shí)期，文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域全面繁榮，兼收并蓄，是古代中華文明鼎盛時(shí)期。

科技：科技進(jìn)步，世界領(lǐng)先。

第四階段 古代中華文明的繼續(xù)發(fā)展時(shí)期：宋元文明（907－1271年）

【階段特征】宋元時(shí)期，封建經(jīng)濟(jì)發(fā)展、封建國(guó)家分裂、民族融合

政治：由中原政權(quán)與少數(shù)民族政權(quán)并立的局面逐步走向統(tǒng)一，專(zhuān)制主義的中央集權(quán)空前加強(qiáng)；

經(jīng)濟(jì)：農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)繼續(xù)發(fā)展，商品經(jīng)濟(jì)高度繁榮，經(jīng)濟(jì)重心南移。

思想：理學(xué)形成，多元化、市民化的文學(xué)藝術(shù)作品涌現(xiàn)，科技：科技發(fā)明創(chuàng)造出現(xiàn)高峰，文化繼續(xù)發(fā)展，是中華文明繼續(xù)發(fā)展階段。

第五階段 古代中華文明的繁盛與危機(jī)并存：明清文明（14—19世紀(jì)中期）（1368-1840）

【階段特征】明清時(shí)期是古代中華文明發(fā)展歷程的最后一個(gè)階段，是統(tǒng)一多民族國(guó)家進(jìn)一步發(fā)展，封建社會(huì)由盛而衰時(shí)期，是一個(gè)繁盛與危機(jī)并存的時(shí)代，社會(huì)處于由農(nóng)耕文明向工業(yè)文明轉(zhuǎn)型的前夜。

經(jīng)濟(jì)：農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)高度繁榮，并已孕育了新的經(jīng)濟(jì)因素，出現(xiàn)資本主義萌芽，帶有向工業(yè)文明轉(zhuǎn)型的趨勢(shì)；

政治：國(guó)家統(tǒng)一，國(guó)力強(qiáng)盛，中央集權(quán)空前加強(qiáng)，專(zhuān)制主義發(fā)展到頂峰，統(tǒng)治者運(yùn)用國(guó)家機(jī)器力圖

壓制新的經(jīng)濟(jì)因素與思想觀念，最終使古代中華文明沒(méi)有在明清時(shí)期實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)型、走入近代社會(huì)，伴隨著同時(shí)期歐洲成功地邁向工業(yè)文明，古老的中華文明面臨著嚴(yán)重的危機(jī)。

思想：帶有反封建色彩的早期民主啟蒙思想產(chǎn)生；理學(xué)仍占據(jù)主流地位。

近代中國(guó)各階段特征總匯

第一階段：中國(guó)近代化的孕育：（1840—1860）

【階段特征】這是中國(guó)開(kāi)始淪為半殖民地半封建社會(huì)和舊式農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期。基本歷史特征：在外國(guó)資本主義的侵略下，在西方文明的沖擊下，中國(guó)社會(huì)發(fā)生巨大變革，由農(nóng)耕文明時(shí)代開(kāi)始向工業(yè)文明時(shí)代演進(jìn)，即中國(guó)開(kāi)始淪為半殖民地半封建社會(huì)。要通過(guò)中外各方面對(duì)比分析巨變?cè)颉?/p>

經(jīng)濟(jì)：列強(qiáng)對(duì)華進(jìn)行商品輸出，外資企業(yè)出現(xiàn)。中國(guó)傳統(tǒng)的自然經(jīng)濟(jì)逐步解體，新的經(jīng)濟(jì)因素處于萌發(fā)狀態(tài)；

政治：封建制度日益衰落，兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)標(biāo)志著中國(guó)半殖民地半封建社會(huì)的開(kāi)始。第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)使半殖民地化加深，也使清政府權(quán)力結(jié)構(gòu)發(fā)生變化。

人民反侵略反封建的不斷增強(qiáng)。太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)是舊式農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)的最高峰，又呈現(xiàn)出新的時(shí)代特點(diǎn)，在反封建的同時(shí)又反侵略，維護(hù)中國(guó)的獨(dú)立與主權(quán)；

思想：先進(jìn)的中國(guó)人逐漸認(rèn)識(shí)到中國(guó)落后，開(kāi)始主張學(xué)習(xí)西方，開(kāi)啟了民智。向西方學(xué)習(xí)成為社會(huì)思潮

外交：閉關(guān)鎖國(guó)的局面逐漸被打破，中國(guó)被迫日益對(duì)外開(kāi)放。

社會(huì)生活的變革：實(shí)質(zhì)是東西方文化的激烈碰撞，結(jié)果是中西文化逐漸融合，且保留了中華文明的文化特色。

第二階段：中國(guó)近代化的啟動(dòng)（1860～1901）

【階段特征】是中華民族資本主義的產(chǎn)生、發(fā)展和半殖民地半封建社會(huì)形成時(shí)期。社會(huì)經(jīng)濟(jì)、階級(jí)關(guān)系、政局和思想領(lǐng)域都出現(xiàn)了重大變化。這一階段，洋務(wù)運(yùn)動(dòng)開(kāi)啟了中國(guó)早期現(xiàn)代化，近代工業(yè)體系慢慢形成，但不完整。中國(guó)近代化的領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)是地主階級(jí)，近代化運(yùn)動(dòng)集中在經(jīng)濟(jì)方面。兩大矛盾中，外國(guó)資本帝國(guó)主義和中華民族 的矛盾居于最主要的地位。

政治：西方列強(qiáng)從一次次發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)、簽訂不平等條約為主向劃分勢(shì)力范圍、強(qiáng)占租借地過(guò)渡。《馬關(guān)條約》和《辛丑條約》分別標(biāo)志中國(guó)半殖民地半封建社會(huì)的基本形成和完全形成。清政府從抵抗到徹底投降，成為列強(qiáng)工具，鎮(zhèn)壓戊戌變法、義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)。資產(chǎn)階級(jí)維新派和農(nóng)民先后開(kāi)展戊戌變法和義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)。

思想：洋務(wù)思潮，中體西用，維新思潮，君主立憲。革命思潮，民主共和。19世紀(jì)60年代到1895年，中國(guó)地主階級(jí)中的有識(shí)之士開(kāi)始了提出“師夷長(zhǎng)技以自強(qiáng)”的主張，在“中體西用”思想指導(dǎo)下，開(kāi)展洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，標(biāo)志著中國(guó)近代化開(kāi)始起步。資產(chǎn)階級(jí)維新思想成為歷史潮流。民主革命思想開(kāi)始傳播。農(nóng)民產(chǎn)生盲目排外思想。

經(jīng)濟(jì)：洋務(wù)派創(chuàng)辦軍事和民用工業(yè)，中國(guó)近代化開(kāi)始起步，甲午戰(zhàn)敗標(biāo)志洋務(wù)運(yùn)動(dòng)破產(chǎn)。隨后，中華民族資本主義經(jīng)濟(jì)在夾縫中誕生，并在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后初步發(fā)展，為中國(guó)進(jìn)一步發(fā)展孕育了先進(jìn)的因素。列強(qiáng)過(guò)渡到帝國(guó)主義階段，對(duì)華侵略進(jìn)入新階段，開(kāi)始強(qiáng)烈要求資本輸出和瓜分世界。第三階段：中國(guó)近代化的整體發(fā)展階段（1895～1927年）

【階段特征】這一時(shí)期，近代化的“整體發(fā)展”體現(xiàn)在近代化在政治、經(jīng)濟(jì)、思想文化領(lǐng)域的全面展開(kāi)，最突出的領(lǐng)域是在政治領(lǐng)域。這一時(shí)期也是中國(guó)半殖民地半封建社會(huì)深化階段，也是舊民主主義革命向新民主主義革命過(guò)渡階段，社會(huì)兩大主要矛盾趨于匯流——體現(xiàn)為廣大人民群眾同清朝統(tǒng)治集團(tuán)和北洋軍閥統(tǒng)治集團(tuán)的矛盾。政治：19世紀(jì)末，民族危機(jī)空前嚴(yán)重（甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，八國(guó)侵華）；民族資產(chǎn)階級(jí)登上政治舞臺(tái)，成為推動(dòng)中國(guó)近代化的中堅(jiān)力量；（由于康、梁的推動(dòng)，維新思潮在19世紀(jì)末最終演變成為一場(chǎng)轟轟烈烈的維新變法政治運(yùn)動(dòng)。雖說(shuō)由于頑固派的反對(duì)，這場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)猶如曇花一現(xiàn)，很快夭折，但它對(duì)中國(guó)歷史的影響是厚重而深遠(yuǎn)的）；從帝制到共和的歷史巨變（辛亥革命推翻帝制，建立民國(guó)，孫中山把學(xué)習(xí)西方先進(jìn)的科技文化與變革社會(huì)制度有機(jī)地結(jié)合在一起，開(kāi)創(chuàng)性地建立了共和政體，是中國(guó)近現(xiàn)代史上的第一次歷史巨變，中國(guó)近代化向前邁進(jìn)了一大步。）1919年5月——1923年底，工人階級(jí)開(kāi)始登上中國(guó)政治舞臺(tái)，是新民主主義革命的開(kāi)始。1924年1月——1927年7月，國(guó)民大革命時(shí)期。突出特點(diǎn)——國(guó)共合作，主要成果——基本推翻北洋軍閥的反動(dòng)統(tǒng)治

經(jīng)濟(jì)：列強(qiáng)侵華進(jìn)入資本輸出為主的新階段，民族資本主義初步發(fā)展，民族工業(yè)短暫春天。一戰(zhàn)之后，民族資本主義開(kāi)始走向蕭條。

思想：資產(chǎn)階級(jí)早期維新派，主張改良政治，實(shí)行君主立憲制度，發(fā)展民族工商業(yè)。對(duì)引導(dǎo)知識(shí)分子注意力從工商科技轉(zhuǎn)移到政治制度方面起了啟蒙作用。未形成完整理論，未付諸實(shí)踐。康梁維新派從根本上改變政治制度，進(jìn)行改革政體的嘗試，對(duì)激發(fā)了人民的愛(ài)國(guó)思想和民族精神起了重要作用.民主共和（孫中山提出三民主義）、實(shí)業(yè)救國(guó)成歷史主流。新文化運(yùn)動(dòng)和馬克思主義傳入中國(guó)，孫中山的新三民主義，毛澤東思想的萌芽。覺(jué)醒、探索構(gòu)成此時(shí)中國(guó)歷史的主旋律

第四階段：中國(guó)近代化的曲折前進(jìn)階段（1927～1949年）

【階段特征】南京國(guó)民政府時(shí)期，在階級(jí)斗爭(zhēng)和民族斗爭(zhēng)極為尖銳復(fù)雜的歷史環(huán)境下，近代化艱難地進(jìn)行。由于國(guó)民政府的內(nèi)外政策，官僚資本、日本的侵華、美國(guó)的侵略等因素，使中國(guó)近代化的進(jìn)程歷經(jīng)曲折，幾乎陷入絕境。同時(shí)，增加了新的內(nèi)涵，中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)開(kāi)始擔(dān)負(fù)起中國(guó)近代化的任務(wù)，中國(guó)近代化進(jìn)入全新發(fā)展階段。本階段近代化重點(diǎn)在政治領(lǐng)域。中日民族矛盾逐漸上升成為主要矛盾，中國(guó)人民同美帝國(guó)主義支持下的國(guó)民黨反動(dòng)派的矛盾始終是本階段最主要的矛盾。

經(jīng)濟(jì)：國(guó)民經(jīng)濟(jì)的“黃金時(shí)期”。民族資本的萎縮。在三座大山（特別是美國(guó)資本和商品的大量涌入）的擠壓下，民族工業(yè)陷入絕境。

政治：1927～1936年，出現(xiàn)第二次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)，中共開(kāi)始了農(nóng)村包圍城市新道路的的探索，中共從幼稚走向成熟，國(guó)共兩黨、兩個(gè)政權(quán)的對(duì)峙是重要特征；1937～1945年，日本侵華，中華民族面 臨嚴(yán)重民族危機(jī)，國(guó)共兩黨由對(duì)抗走向合作，全民族抗戰(zhàn)開(kāi)始，兩個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)同時(shí)存在是中國(guó)抗戰(zhàn)的重要特點(diǎn)之一，防御、相持、最后勝利，是中國(guó)抗戰(zhàn)的基本過(guò)程和發(fā)展趨勢(shì)。中國(guó)抗戰(zhàn)是世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的東方主戰(zhàn)場(chǎng)，也是重要組成部分。抗戰(zhàn)是在抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)的旗幟下的全民族抗戰(zhàn)，既是重要階段特征，也是勝利根本保證。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，中國(guó)國(guó)際地位空前提高。1945年8月～1946年6月，是民族戰(zhàn)爭(zhēng)向國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)渡階段，中國(guó)面臨兩個(gè)前途、兩

種命運(yùn)的抉擇,中共為和平民主而斗爭(zhēng)。1946年6月～1949年9月，國(guó)民黨進(jìn)攻解放區(qū)，解放戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始。解放戰(zhàn)爭(zhēng)由防御、反攻、決戰(zhàn)到最后勝利，人民民主革命走向勝利，新民主主義革命的勝利是歷史發(fā)展的趨勢(shì)。

思想：毛澤東思想的產(chǎn)生和形成，毛澤東思想的發(fā)展和成熟。毛澤東思想的發(fā)展，為新中國(guó)的成立奠定了理論基礎(chǔ)。在毛澤東思想的指引下，中國(guó)革命終于取得勝利。

世界史各階段特征總匯

西方文明的源頭

【階段特征】

政治：古希臘民主政治機(jī)構(gòu)為人類(lèi)提供了一套先進(jìn)的管理模式，給后世以借鑒，成為現(xiàn)代西方民主政治的源頭；而在古代羅馬政治制度中，羅馬法則獨(dú)樹(shù)一幟，構(gòu)成歐洲歷史上最早的一套較為完備的法律體系，是現(xiàn)代西方法制制度的法律基礎(chǔ)。

文化：古代雅典的智者學(xué)派、蘇格拉底等早期人文思想家。他們強(qiáng)調(diào)人存在的價(jià)值和意義，主張用教育來(lái)塑造人的個(gè)性。他們對(duì)人的價(jià)值的闡述成了西方人文精神的起源。

世界近代工業(yè)文明的發(fā)展歷程

第一階段 向工業(yè)文明邁進(jìn)（公元14世紀(jì)——16世紀(jì)末）

【階段特征】

經(jīng)濟(jì)：

14、15世紀(jì)，歐洲資本主義工商業(yè)開(kāi)始萌芽并發(fā)展，逐漸引起重大的歷史變革。新航路的開(kāi)辟和歐洲殖民者在亞非美的殖民擴(kuò)張，促進(jìn)了歐洲的資本主義發(fā)展，打破世界各地區(qū)間相對(duì)隔絕的狀態(tài)，世界市場(chǎng)雛形開(kāi)始出現(xiàn)。人類(lèi)歷史開(kāi)始向工業(yè)文明邁進(jìn)。

思想：文藝復(fù)興和宗教改革運(yùn)動(dòng)，是資本主義經(jīng)濟(jì)發(fā)展在精神文化領(lǐng)域的反映，傳播了人文主義，解放了人們的思想，促進(jìn)了資本主義經(jīng)濟(jì)和政治的迅速發(fā)展。

政治：

14、15世紀(jì)，歐洲資本主義工商業(yè)開(kāi)始萌芽并發(fā)展，逐漸引起重大的歷史變革。

第二階段 開(kāi)啟工業(yè)文明大門(mén)的政治革命（公元17世紀(jì)——18世紀(jì)末）

【階段特征】

思想：經(jīng)典力學(xué)體系的建立標(biāo)志著近代科學(xué)的形成。同時(shí)，也為啟蒙運(yùn)動(dòng)的興起提供了土壤。啟

蒙運(yùn)動(dòng)為資本主義社會(huì)提供了一套政治構(gòu)想。在啟蒙思想的指導(dǎo)下，新興的美國(guó)開(kāi)創(chuàng)了政治新體制，法國(guó)大革命摧毀了專(zhuān)制統(tǒng)治和等級(jí)制度。法治取代人治、公民取代臣民，為工業(yè)文明的到來(lái)開(kāi)啟了大門(mén)。

政治：

17、18世紀(jì)，日益壯大的資產(chǎn)階級(jí)為了獲得相應(yīng)的政治和經(jīng)濟(jì)權(quán)利開(kāi)展了反對(duì)封建專(zhuān)制（殖民）統(tǒng)治和等級(jí)制度的政治革命。首先，英國(guó)爆發(fā)了反對(duì)專(zhuān)制王權(quán)的政治革命，為資產(chǎn)階級(jí)代議制民主的確立開(kāi)辟了道路。

第三階段 工業(yè)文明時(shí)代的確立與擴(kuò)展（18世紀(jì)末——19世紀(jì)中后期）

【階段特征】

經(jīng)濟(jì)：18世紀(jì)下半葉，英國(guó)市場(chǎng)的擴(kuò)大促進(jìn)了技術(shù)的革新，引發(fā)了工業(yè)革命。18世紀(jì)末，工業(yè)革命開(kāi)始向西歐和美洲的一些國(guó)家擴(kuò)展，主要資本主義國(guó)家開(kāi)始向工業(yè)文明轉(zhuǎn)型，工業(yè)文明時(shí)代到來(lái)。同時(shí)，資本主義列強(qiáng)加緊了對(duì)外侵略擴(kuò)張的步伐，資本主義世界市場(chǎng)初步形成思想：隨著資本主義固有矛盾和弊端的逐漸暴露，一些思想家和改革家紛紛提出改造資本主義的方案。19世紀(jì)40年代馬克思主義誕生，推動(dòng)了社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)的蓬勃發(fā)展。對(duì)“理性王國(guó)”和工業(yè)革命后的社會(huì)的失望和不滿(mǎn)，催生了浪漫主義和（批判）現(xiàn)實(shí)主義文藝思潮。

政治：隨著工業(yè)文明的擴(kuò)展，資產(chǎn)階級(jí)代議制民主政治不斷擴(kuò)展和完善。

第四階段 工業(yè)文明時(shí)代的縱深發(fā)展（19世紀(jì)晚期——20世紀(jì)初）

【階段特征】

經(jīng)濟(jì)：19世紀(jì)70年代以后，開(kāi)始了第二次工業(yè)革命，人類(lèi)進(jìn)入電氣時(shí)代。壟斷組織形成，大企業(yè)時(shí)代到來(lái)，以科技為依據(jù)、以提高生產(chǎn)率為手段、以壟斷組織為組織形式的現(xiàn)代意義經(jīng)濟(jì)模式基本成熟，同時(shí)，以歐美工業(yè)為主導(dǎo)的世界市場(chǎng)最終形成。標(biāo)志著工業(yè)文明時(shí)代向縱深方向發(fā)展。

思想：自由主義盛行，自由主義主張自由貿(mào)易、自由經(jīng)營(yíng)、自由競(jìng)爭(zhēng)。

政治：資產(chǎn)階級(jí)代議制日益成熟，20世紀(jì)以來(lái)的世界文明演進(jìn)

第一階段 兩種現(xiàn)代化模式的并進(jìn)（1917-1945年）

【階段特征】 思想：由自由主義到凱恩斯主義，凱恩斯主義為國(guó)家大力干預(yù)經(jīng)濟(jì)奠定了理論基礎(chǔ)。

政治：20世紀(jì)上半期，對(duì)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的不適應(yīng)引發(fā)了資本主義基本矛盾的加劇，造成了劇烈的動(dòng)蕩，戰(zhàn)爭(zhēng)、革命和危機(jī)交織在一起。正是在這樣的動(dòng)蕩之中，現(xiàn)代化的突破性進(jìn)展首先體現(xiàn)在1917年俄國(guó)十月革命，它在資本主義現(xiàn)代化模式之外，創(chuàng)立了社會(huì)主義現(xiàn)代化模式，為后發(fā)現(xiàn)代化國(guó)家開(kāi)創(chuàng)了一條嶄新的現(xiàn)代化道路。

經(jīng)濟(jì)：現(xiàn)代化的另一個(gè)突破性進(jìn)展體現(xiàn)在美國(guó)羅斯福新政。羅斯福新政以國(guó)家干預(yù)經(jīng)濟(jì)的方式，進(jìn)行了全面性適用性的改革調(diào)整，這些調(diào)整順應(yīng)了現(xiàn)代化生產(chǎn)力發(fā)展的需要，在資本主義類(lèi)型的現(xiàn)代化國(guó)家具有開(kāi)創(chuàng)意義。

第二階段 整體世界的擴(kuò)展（1945年至今）

【階段特征】

思想：第三次科技革命興起和發(fā)展

政治：政治上兩極格局的解體多極化趨勢(shì)加強(qiáng)，都推動(dòng)著整體世界迅速發(fā)展。

經(jīng)濟(jì)：二戰(zhàn)后，是世界現(xiàn)代化進(jìn)入穩(wěn)定發(fā)展的時(shí)期，這一時(shí)期也是兩種現(xiàn)代化模式發(fā)生沖突和自我調(diào)整的時(shí)期，兩種制度從冷戰(zhàn)相持到和平競(jìng)爭(zhēng)相互借鑒，社會(huì)主義在探索中曲折前進(jìn)，經(jīng)濟(jì)全球化和區(qū)域集團(tuán)化加速.

第四篇：紅樓夢(mèng)年表（推薦）

《紅樓夢(mèng)》年表

《紅樓夢(mèng)》前八十回共寫(xiě)十五年之事，前六年起序引作用，以人物談話(huà)簡(jiǎn)要代過(guò)。后九年具體寫(xiě)出，自黛玉進(jìn)賈府開(kāi)寫(xiě)，時(shí)年寶玉方七歲，黛玉方六歲。而自第十八回至第五十三回則只寫(xiě)了一年的事情，時(shí)年寶玉十三歲，也即是雍正十三年與乾隆元年交替之際。八十回后當(dāng)還有幾年之故事，然《紅樓夢(mèng)》書(shū)稿八十回后佚失，難以確考。

第一年雍正二年（1724年）農(nóng)歷癸卯年。時(shí)年 四月二十六日，寶玉降生或稱(chēng)一歲

第一回 英蓮出場(chǎng)，時(shí)年三歲。是日炎夏永晝，士隱夢(mèng)至太虛幻境，聞一僧一道言及攜玉入世一事。此時(shí)神瑛侍者下世為人，通靈寶玉夾帶于中下凡歷世。故頑石僅為通靈寶玉，經(jīng)僧道大施幻術(shù)變成美玉，篆字于上，夾帶于神瑛侍者身上下世。故賈寶玉乃是神瑛侍者之投世，非頑石也。故頑石即是通靈寶玉，神瑛侍者方為寶玉其人也。后四月二十六日，寶玉降于賈家榮國(guó)府，此時(shí)曹家尚在南京，書(shū)中稱(chēng)金陵或南邊。又絳珠仙子與警幻仙姑言及報(bào)答仙露灌溉之恩，故此掛號(hào)于其處，寶玉降世，絳珠之靈托于林如海夫人賈敏腹中，賈敏孕，十月之后黛玉降生，時(shí)次年二月十二日，故寶玉長(zhǎng)黛玉十個(gè)半月。而如寶釵鳳姐之輩則早已歷世，亦可推知寶釵于康熙六十一年正月二十一日降生。

【曹家凡三次抄家，第一次被抄在雍正五年正月十五日元宵前一兩天。此時(shí)曹雪芹（即文中賈寶玉）尚不足四歲。后曹家北遷，當(dāng)在雍正六年曹雪芹五歲之中，此時(shí)雪芹尚幼，對(duì)北遷一事少有記憶，故書(shū)中賈府似一直在北京，卻處處與金陵聯(lián)系在一起，家長(zhǎng)仆人亦每每言及金陵之事，非金陵僅為故土之簡(jiǎn)單也。】

【文中所述年紀(jì)，皆指某歲之中，如寶玉雍正二年四月二十六日生，則到雍正三年四月二十六日方為一歲，則雍正二年時(shí)當(dāng)題為寶玉零歲，雍正三年時(shí)題為寶玉一歲，如此則生混淆，故文中某人某歲當(dāng)指某歲年中事，非獨(dú)指其歲數(shù)也。】 第二年雍正三年（1725年）時(shí)年寶玉兩歲，黛玉于二月十二日降生。

第三年雍正四年（1726年）時(shí)年寶玉三歲，黛玉兩歲。是年英蓮失蹤，時(shí)五歲。

第四年雍正五年（1727年）時(shí)年寶玉四歲，黛玉三歲。

第五年雍正六年（1728年）時(shí)年寶玉五歲，黛玉四歲。

第六年雍正七年（1729年）時(shí)年寶玉六歲，黛玉五歲。

第二回 雨村官場(chǎng)被參，入林府作西賓，教黛玉讀書(shū)。第七年雍正八年（1730年）時(shí)年寶玉七歲，黛玉六歲。是年黛玉入府，時(shí)為冬天。

第三回 是年黛玉母亡故。數(shù)月之后，黛玉入賈府，此時(shí)尚在冬天。黛玉暫與寶玉同居絳紅軒。入府時(shí)黛玉當(dāng)為六歲，寶玉七歲。是年襲人十一歲，長(zhǎng)寶玉四歲。迎春庶出，長(zhǎng)黛玉及寶玉人等，探春小于黛玉，然不到一年，當(dāng)在五歲左右，而惜春則尚稚嫩，當(dāng)在三四歲間。

【央視87年版電視劇《紅樓夢(mèng)》中有黛玉與探春序齒時(shí)，言自己屬羊，而寶玉長(zhǎng)其一歲，則應(yīng)屬馬，此乃此劇以康熙五十四年（1715年，即農(nóng)歷甲午年）為曹雪芹生年而言，故推之于黛玉則言屬羊。就曹雪芹之生卒年，學(xué)界一般有兩種觀點(diǎn)：一是1715年（康熙五十四年）至1763年（乾隆二十七年除夕，即公歷1763年2月12日），此為胡適之說(shuō)；二是1724年（雍正二年，甲辰）至1764年（乾隆二十八年，癸未除夕，即公歷1764年2月1日），此為周汝昌之說(shuō)。生年一般認(rèn)為是1715年或1724年農(nóng)歷四月二十六日。卒年亦難考證，脂批本中言“壬午除夕，書(shū)未成，芹為淚盡而逝。”指出雪芹逝于乾隆二十七年壬午除夕，此說(shuō)不確。乾隆二十八年癸未春雪芹好友敦敏有首言其與芹二人一起賞花，若雪芹于壬午逝世，癸未何以賞花？故此批或脂硯齋年久錯(cuò)記成芹逝于壬午，或此處壬午除夕系上條脂批之留款。此說(shuō)法唯此一處，然言脂硯誤記，亦難以確考。如此，則曹雪芹年齡48歲與40歲不定。但我認(rèn)同第二種觀點(diǎn)，書(shū)中部分內(nèi)容如依此相推，與歷史上康雍乾三朝之事符。書(shū)中曹雪芹又云其半生潦倒，故以平生所見(jiàn)之女子作是書(shū)。而古人以六十為一甲子，以六十歲代指一生，三十歲指半生，后有曹雪芹于悼紅軒中披閱十載，增刪五次，編成是書(shū)，后因痛幼子之矢亡，淚盡而逝。故可推之，第二種觀點(diǎn)更合理。】

【第二十八回,寶玉說(shuō)他們兩個(gè)當(dāng)初一桌吃飯，一床睡覺(jué)，也即在此。然亦非所謂之同床共枕，只在一檐之下耳！】

第四回 是年，賈母為黛玉另置房舍居住。后寶釵一家搬至，寶黛釵相會(huì)，時(shí)年寶釵九歲，其兄薛蟠十五歲，長(zhǎng)寶釵六歲，其母薛姨媽當(dāng)在四十上下。寶玉生于雍正二年（1724年，農(nóng)歷癸卯年）四月二十六日，黛玉生于雍正三年（1725年）二月十二日，寶釵生于康熙六十一年（1722年）正月二十一日。故寶釵長(zhǎng)寶玉兩年有三個(gè)月，長(zhǎng)黛玉三年有一個(gè)月。時(shí)年賈蘭五歲，小寶玉兩歲，故賈珠當(dāng)在賈家遷至北京前后亡故，時(shí)寶玉當(dāng)兩歲余。

第八年雍正九年（1731年）時(shí)年寶玉八歲，黛玉七歲，寶釵十歲。是年春夏之季，寶釵來(lái)賈府。

第五回 是年冬天（此時(shí)入寧府賞梅，故在冬日），警幻仙姑帶寶玉至太虛幻境，寶玉夢(mèng)中與可卿仙子發(fā)生性關(guān)系，時(shí)年寶玉八歲，古人早熟，寶玉更是早熟，較之常人異矣。

【此回，賈寶玉夢(mèng)游大虛幻境，在夢(mèng)中與可卿仙子發(fā)生性關(guān)系，此可卿仙子，在夢(mèng)中可以認(rèn)為是神話(huà)人物，如果映射到現(xiàn)實(shí)中就是秦可卿。而為何秦可卿死之時(shí)賈寶玉會(huì)突然吐血，也即是為此。還有就是秦可卿病中，賈寶玉和鳳姐去探視，他看到為何會(huì)流淚，也是為此。還是就是，作者寫(xiě)到賈寶玉要在秦可卿房里午睡，秦可卿閨房布置一派淫誘之像，寶玉為何入睡即夢(mèng)，寶玉一夢(mèng)多時(shí)，秦可卿在寶玉入睡與夢(mèng)醒時(shí)都還在房門(mén)外面交待侍女，看好貓兒狗兒打架呢，何須如此多時(shí)間。故言此可卿即彼可卿，也正為此。下回寶玉與襲人發(fā)生之性關(guān)系，作者題之為初試云雨情，或以為夢(mèng)中為假，現(xiàn)實(shí)中方為真也。故為之初試，此時(shí)寶玉方八歲，以現(xiàn)代人觀之，難以相信，然古人早熟，較之寶玉者，早中之早也，若無(wú)他之早熟，亦何來(lái)他對(duì)人生之大感悟哉?】

第六回 是年襲人十二歲，寶玉八歲，寶玉在現(xiàn)實(shí)中初試云雨情。

第九年雍正十年（1732年）時(shí)年寶玉九歲，黛玉八歲，寶釵十一歲。

第七回 是年提及賈蓉十八歲，鳳姐十八九歲，英蓮十一歲。第八回 是年提及秦鐘十一二歲。第九回 寶玉入私學(xué)。

第十年雍正十一年（1733年）時(shí)年寶玉十歲，黛玉九歲，寶釵十二歲。

第十回 鬧學(xué)堂，金氏入寧府請(qǐng)安，寫(xiě)秦可卿病。提及賈薔十六歲。第十一回 寫(xiě)秦可卿之病。

第十二回 寫(xiě)賈瑞病，風(fēng)月寶鑒出，點(diǎn)書(shū)之名。

第十一年雍正十二年（1734年）時(shí)年寶玉十一歲，黛玉十歲，寶釵十三歲。

第十三回 寫(xiě)秦可卿死，賈蓉捐官，書(shū)靈位言及賈蓉是年二十歲。第十四回 提及九月初三日，鳳姐二十一二生日。秦可卿停靈七七四十九日后出靈，聲勢(shì)浩大，王公貴戚十有八九前來(lái)路祭，北靜王路偈，初識(shí)寶玉，送麒麟香麝念珠。

第十五回 是回寶玉識(shí)“二丫頭”，此人與八十回后內(nèi)容有關(guān)，亦也賈寶玉有關(guān)。

第十六回 是年十一月元春晉封貴妃，乾隆尚為太子。與二三十年前康熙南巡合。是年開(kāi)始修大觀園，不出一年即峻工。是回秦鐘亡。

第十二年雍正十三年（1735年）時(shí)年寶玉十二歲，黛玉十一歲，寶釵十四歲。

第十七回 是年大觀園工程完工，準(zhǔn)備迎親及大觀園物什采購(gòu)，準(zhǔn)備省親事宜。并賈薔出京至江南采集十二名女官。妙玉入園，年十八歲。寶玉試才題對(duì)額。第十三年乾隆元年（1736年）時(shí)年寶玉十三歲，黛玉十二歲，寶釵十五歲。

自第十八回至第五十三回，全寫(xiě)第十三年一年中事，春夏秋冬漸次而進(jìn)，無(wú)一絲錯(cuò)亂，觀者須記之，勿以全書(shū)獨(dú)記一年之事耳！全書(shū)前八十回寫(xiě)十五年間事，前六年序引，后九年詳寫(xiě)，唯第十三年詳之又詳。是年記全書(shū)之最繁華，最熱鬧，最詳盡，最有趣也。自第五十三回以后，從第五十四回開(kāi)始，賈家衰亡之象由內(nèi)及外，逐漸突顯出來(lái)。

第十八回 正月十五日，元妃省親。

第十九回 提及襲人十七歲，長(zhǎng)寶玉四歲。節(jié)后，史湘云來(lái)府。第二十回 寶黛愛(ài)情表現(xiàn)。第二十一回 巧姐病，璉鳳間事。

第二十二回 正月廿十一日，寶釵將笄之年，十五歲生日，故書(shū)中稱(chēng)此生日大又不大，小又不小。故賈母親為其賀壽，非賈母移愛(ài)黛玉之情于寶釵也。

第二十三回 二月十二日，黛玉十二歲生日。二月二十二日，元妃下旨，眾人遷入大觀園。入園后，寶玉作四時(shí)即景詩(shī)，府外言此為十二三歲公子作的，與寶玉之齡合。

第二十四回 賈蕓自云十八歲，寶玉言賈蕓到像他兒子，賈璉云：“你好不害燥，人家大你四五歲呢，就替你作兒子了？”賈蕓年十八歲，大寶玉四五歲，可知寶玉當(dāng)為十三四歲，與寶玉之齡合，再次點(diǎn)明寶玉年紀(jì)。提及十六歲進(jìn)府，在府中一年，是年十七歲。

第二十五回 趙姨娘妒鳳姐與寶玉，著馬道婆作法害之。寶玉中邪，一僧一道入園來(lái)救，僧云：“青埂峰一別，輾眼已過(guò)十三載矣！”與寶玉之齡合，點(diǎn)出通靈寶玉之用處。此時(shí)通靈頑石入塵世十三載，為聲色貨利所迷，故不靈驗(yàn)也。

第二十六回 寶玉養(yǎng)病中，薛蟠假充賈政之名戲請(qǐng)寶玉去家宴享，實(shí)為寶玉之生日也。薛蟠自云五月初三日為其生日。

第二十七回 芒種節(jié)前夜，黛玉去看視寶玉，為晴雯不知是己而阻，后見(jiàn)寶釵在此，誤會(huì)寶玉疏遠(yuǎn)于己，故夜作葬花吟。次日芒種節(jié)，是為乾隆元年四月二十六日，亦為寶玉之生日，故黛玉于此日悲吟葬花之詞，使讀者倍感黛玉身世之戚涼。

第二十八回 蔣玉菡與寶玉互換換法汗巾，引八十回后襲人與蔣玉菡之姻緣。元妃下旨清虛觀打醮。

第二十九回 清虛觀打醮，五月間，寶釵畏熱。第三十回 寶玉戲金釧，金釧被攆投井。

第三十一回 晴雯撕扇，此時(shí)寶玉與晴雯主仆關(guān)系發(fā)展至頂峰，為后文晴雯死，作芙蓉女兒誄作引。雌雄麒麟相會(huì)，為八十回后寶湘二人相聚作引。第三十二回 襲人為寶玉送扇，寶玉誤作黛玉而呆訴衷情，寶黛愛(ài)情進(jìn)一步發(fā)展，悔黛玉未聞之也，黛若知之，何有因小性而致寶黛之爭(zhēng)鬧哉？

第三十三回 寶玉挨打，時(shí)為五月端午之中。

第三十四回 因?qū)氂癜ご蚴拢箤氂裰獣员娙酥囊猓嗍箤氣O錯(cuò)勸其兄，薛蟠之行有減。

第三十五回 寶玉使玉釧親嘗羹湯。第三十六回 寶玉夢(mèng)中道出木石前盟。

第三十七回 是年八月二十日，賈政外調(diào)，使寶玉若脫疆之馬，無(wú)拘束也。秋日海棠開(kāi)放，大觀園開(kāi)海棠詩(shī)社。

第三十八回 大觀園開(kāi)菊花詩(shī)，作螃蟹詠。

第三十九回 劉姥姥二進(jìn)榮國(guó)府，賈府之勢(shì)盛極。是回點(diǎn)劉姥姥自言時(shí)七十五歲，實(shí)八十五歲，此自托其小也，不好大過(guò)賈母去。賈母言還長(zhǎng)己幾見(jiàn)歲，亦自托其小，實(shí)為七十八歲，或作七十九歲。

第四十回 大觀園大宴。元春侍女抱琴，迎春侍女司棋，探春侍女侍書(shū)，惜春侍女入畫(huà)，暗指四小姐分別精于琴、棋、書(shū)、畫(huà)。

第四十一回 攏翠庵品茶，劉姥姥醉臥。成窯五彩泥小蓋鐘為寶玉送與劉姥姥，為八十回后作鋪墊，后事妙玉亦遷涉于中。

第四十二回 劉姥姥為巧姐取名，為巧姐八十回后命運(yùn)作安排。

第四十三回 時(shí)年九月初二日，鳳姐生日，其齡當(dāng)為二十二三歲。亦在秋日中。第四十四回 鳳姐潑醋，平兒理妝。賈母言“什么要緊的事！小孩子們年輕，饞嘴貓似的，那里保的住不這么著。自從小兒世人都打這么過(guò)來(lái)的。”道明賈府中事，賈母習(xí)以為常，況于別人乎？

第四十五回 黛玉作《秋窗風(fēng)雨夕》。第四十六回 賈赦逼鴛鴦為妾，表鴛鴦之貞烈。

第四十七回 賴(lài)大家請(qǐng)賈府赴宴，賈母言：“我進(jìn)了這門(mén)子，作重孫子媳婦起，到如今我也有了重孫子媳婦了，連頭帶尾五十四年。”從賈母現(xiàn)齡七十八歲可知，賈母嫁入賈府時(shí)二十四歲，古時(shí)少有女子二十四五方嫁者，可知賈母為繼室。是回柳湘蓮出場(chǎng)。是回點(diǎn)出嫣紅十七歲。

第四十八回 香菱學(xué)詩(shī)。

第四十九回 琉璃世界白雪紅梅，此時(shí)已入冬，十一月中，北方早雪。第五十回。蘆雪廣再開(kāi)詩(shī)社，從別人口中道出妙玉之為人。第五十一回 十一月中，寶琴編懷古詩(shī)。第五十二回 晴雯病補(bǔ)雀金裘，點(diǎn)晴雯早亡。第五十三回 寧國(guó)府除夕祭宗祠，榮國(guó)府元宵開(kāi)夜宴。自此回，第十三年事完。從第十八回至本回，全記一年中事，因時(shí)年為乾隆元年，又是元妃省親，府中多事之一年，亦雪芹記憶最深之一年，故全書(shū)多篇目詳盡敘述。此回之前，賈府盛上于衰，自此年后，賈府衰上于盛。

第十四年乾隆二年（1737年）時(shí)年寶玉十四歲，黛玉十三歲，寶釵十六歲。

第五十四回 是回寫(xiě)第十四年正月之事，賈府家宴，過(guò)年。是回乃全書(shū)轉(zhuǎn)折之文也。此回前賈府盛極，此回后，賈府衰敗。又全書(shū)以其為軸線(xiàn)，前盛后衰，亦可知全書(shū)當(dāng)為一百零八回。

第五十五回 甄寶玉家來(lái)人，言甄寶玉十三歲，此時(shí)尚一二月間，寶玉未滿(mǎn)十四歲，或仆人仍記以舊年之齡。

第五十六回 表探春寶釵之才干。

第五十七回 紫鵑情辭試寶玉對(duì)黛玉之情，此時(shí)寶黛愛(ài)情發(fā)展至頂峰。第五十八回 宮中老太妃薨，此系三月間之事。與歷史中事實(shí)合。第五十九回 寫(xiě)柳五兒，時(shí)十六歲。

第六十回 趙姨娘撒潑，探春與其母感情絕裂。第六十一回 寶玉情贓，表其愛(ài)女兒之情。第六十二回 湘云醉臥。

第六十三回 時(shí)年四月二十六日，寶玉十四歲生日，群芳開(kāi)夜宴，探春抽杏花簽，道其王妃遠(yuǎn)嫁之命運(yùn)。是回賈敬死金丹。焉何賈敬亡于此時(shí)，必有后事發(fā)生也。

第六十四回 黛玉悲題五美吟，慨嘆自身命運(yùn)之悲涼。

第六十五回 賈璉偷娶尤二姐，是為六月初三日。尤三姐思嫁枊湘蓮。第六十六回 尤三姐自刎，枊湘蓮出家。第一回甄士隱《好了歌注》道：“訓(xùn)有方，保不定日后作強(qiáng)梁。”暗寫(xiě)八十回后，枊湘蓮還俗，嘯聚山林，事關(guān)政治，暗寫(xiě)乾隆朝日月?tīng)?zhēng)輝。

第六十七回 見(jiàn)土物黛玉思故里。鳳姐得知賈璉偷娶尤二姐事。第六十八回 鳳姐設(shè)計(jì)害尤二姐，此時(shí)八月間，初秋。第六十九回 鳳姐借劍殺人，尤二姐吞金自逝。

第七十回 尤二姐葬，更見(jiàn)賈府之?dāng)÷洌腔攸c(diǎn)秋桐十七歲，臘月間事。第十五年乾隆三年（1738年）時(shí)年寶玉十五歲，黛玉十四歲，寶釵十七歲。

第七十一回 是年三月初二，作桃花詩(shī)。三月初四，探春十三歲生日，湘云作柳絮詞。八月初二，賈母八十大壽。此時(shí)賈母實(shí)為七十九歲，民俗提前一年慶大壽。賈政于是年冬底方歸家。賈政自第十三年七月外調(diào)，第十五年冬歸，外任三四年。第七十二回 鳳姐病。

第七十三回 備中秋節(jié)，提及累金鳳一事。點(diǎn)傻大姐十四五歲。第七十四回 抄揀大觀園。

第七十五回 中秋過(guò)節(jié)，寧國(guó)府異兆發(fā)悲音。

第七十六回 黛湘凹晶館聯(lián)詩(shī)，妙玉續(xù)尾。中有“湘云，寒塘渡鶴影。黛玉，冷月葬花魂。”二句點(diǎn)黛玉八十回后淚盡，投此寒塘而逝，亡時(shí)當(dāng)不足十七歲。

第七十七回 晴雯被攆后亡。

第七十八回 寶玉為晴雯撰《芙蓉女兒誄》。第七十九回 薛蟠娶夏金桂，迎春嫁孫紹祖。第八十回 迎春悔嫁，香菱病重。

自此，全書(shū)八十回完，后當(dāng)有二十八回故事。全書(shū)前八十回表十五年間事，前六年序引，后九年詳寫(xiě)。全書(shū)現(xiàn)存稿失落后二十八回，前八十回中，第六十四回、第七十九回、第八十回，非雪芹之筆跡，亦非高鶚之續(xù)書(shū)，當(dāng)為脂硯齋于雪芹逝后補(bǔ)上，雪芹逝在乾隆二十九年（1764年，農(nóng)歷甲申年）二月初一日，享年四十歲。

第五篇：沈從文

沈老先生擅長(zhǎng)用極為精簡(jiǎn)的筆墨勾勒出湘西的山水人物。在他的筆下，人是鮮活的，景是生動(dòng)的，物是立體的。這段文字描寫(xiě)的是湘西酉水邊常常能見(jiàn)到的景致。比如古老的鳳凰城，里耶鎮(zhèn)，還有我更熟悉的母親的家鄉(xiāng)洗車(chē)河鎮(zhèn)。

到底是古鎮(zhèn)，說(shuō)道文化還是有些底蘊(yùn)的。一些古老的土家族習(xí)俗還沒(méi)有被現(xiàn)代文明迅速地淹沒(méi)到無(wú)處尋覓蹤跡的地步。在這里你還能見(jiàn)到古老的西蘭卡普織錦；在這里你還能品嘗到地地道道的苞谷燒酒和糯米粑；在這里你還能聽(tīng)到粗獷純樸的情歌和號(hào)子聲；在這里你還能趕上哭嫁的媳婦背親的隊(duì)伍；在這里有純凈的天空清澈的泉水；在這里有清新的晨霧和晶瑩的露珠；在這里有熱情的鄉(xiāng)里人家有活潑精靈的孩子。

鎮(zhèn)上人家有在沿河居住的，也有像星星一樣散居在沿河山上的。一串又長(zhǎng)又陡的青石板石梯一直從山腳竄到山頂，淹沒(méi)到密密麻麻的樹(shù)叢中。石梯兩邊是大大小小的庭院，現(xiàn)在還有一些木石結(jié)構(gòu)的吊腳樓依稀可見(jiàn)。

站在高處看山腳，又是另外一番景致。因?yàn)槭巧钋铮铀芗?xì)，從高處看更像是青悠悠的玉帶了，玉帶乖巧地從一座木橋下穿過(guò)，河岸兩邊的吊腳樓高高低低,錯(cuò)落有致.清一色的黑瓦，同一色的原木色房板。河床邊樹(shù)木叢生，雖然掉了葉子，可是枝條依舊風(fēng)姿綽越。不難讓人想到春天，碧綠的枝條撫著柔波蕩漾的河水的樣子。

到黃昏時(shí)分，各家各戶(hù)的瓦檐上開(kāi)始升騰起淡淡的輕煙。這是山里人用拾來(lái)的柴火開(kāi)始做晚飯了。樅樹(shù)枝的香氣和著米飯的香味慢慢在山坡上散開(kāi)來(lái)，在河邊玩耍的小孩不用大人吆喝，聞到香味就紛紛蹦上石梯跑回各自家門(mén)。

被現(xiàn)代文明化了的小鎮(zhèn)人家傳出了流行的旋律，給小鎮(zhèn)的夜晚增添了新鮮與活力。

如今的小鎮(zhèn)平時(shí)就像是躲在閨閣的少女，含蓄文靜。只有到了趕集和賽龍舟的時(shí)候，才會(huì)像出嫁的姑娘，打扮得隆重漂亮，引得各方的人爭(zhēng)看熱鬧。賽龍舟時(shí)，安靜的小街頓時(shí)變窄了，變小了，寧?kù)o的河也歡騰起來(lái)了。大大小小的船只停在同一直線(xiàn)上，只等鑼聲一響，眾船齊發(fā)，力爭(zhēng)上游，岸邊圍觀看熱鬧的人也不閑著，揮著手臂為各自的隊(duì)伍加油。拍掌的，喊叫的，跟著船向前跑的，把窄窄的街道擠的密密匝匝。有女孩子們忙著和商販討價(jià)還價(jià)，趁機(jī)購(gòu)買(mǎi)自己喜歡的物件，也有借此機(jī)會(huì)同媒人物色到的小伙子見(jiàn)面相親的。這里不比城市，天天熱鬧反覺(jué)得不熱鬧。倒是這一年里數(shù)得到次數(shù)的集體盛會(huì)方顯得其隆重讓人留有念想。

讀沈老先生的文章，使我了解湘西，摯愛(ài)湘西。

今日讀至《湘行散記》書(shū)末，閱遍近二十年之心作，始得先生之愛(ài)之深，痛之切，才成其悲憫心，單純心。人生自是有情癡，此事不關(guān)風(fēng)與月。沈從文筆下的翠翠，湘西，遠(yuǎn)非刻板式的異族情調(diào)可比。先生這種游記的寫(xiě)法，讓普通人汗顏，好搏命，好投入，主客一體不分彼此，好像有意從另一方向注解了斯特勞斯的名句“我討厭旅行，我恨探險(xiǎn)家”。那里有性情飽滿(mǎn)，愛(ài)恨分明的生命之張揚(yáng)，可城市里，他找不到一條生命之河。彼時(shí)的城市，54，新文化運(yùn)動(dòng)方興未艾，再美好的教育理想貫徹下去，舊文化斷截，新文化被庸人當(dāng)急就章，往往敷衍了事，成就于皮毛與末節(jié)，反被投機(jī)分子鉆了空。

40年代初霓虹燈下浮浪翻卷的人事已經(jīng)讓先生厭惡之極，“所謂得失哀樂(lè)，離我多遠(yuǎn)”。“沉默正是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)展。”后來(lái)人事疾速扭曲顛倒，先生棄文從史，實(shí)為自然，封以守節(jié)。如果先生尚在世，精神狀況應(yīng)該和現(xiàn)在的王朔差不多，又一種自沉，核心同樣是守節(jié)。將愛(ài)超度，進(jìn)一步抽象化。---“我看到生命一種完整的形式，這一切都在抽象中好好存在，在事實(shí)前反而消失。”

關(guān)于新近的大學(xué)教育，在彼時(shí)激進(jìn)的大背景下，沈從文有更人性化理性化的認(rèn)識(shí)，批評(píng)一種新式的庸俗，“生命無(wú)性格，生活無(wú)目的，生存無(wú)幻想”。先生對(duì)現(xiàn)代女子教育的呼聲聲小卻理在，誓突破表面上“男女平等”之流俗，倡導(dǎo)“改造”比“解放”重要，“做人”比“做事”重要。否則，以《玩偶之家》《傷逝》為鑒，即是娜拉，也只有死路一條。不由想到眼下的《蝸居》，格調(diào)地下，不值一提，理由很簡(jiǎn)單，不能因?yàn)槠毡榈牟疃磺笙鄬?duì)的好，實(shí)乃托兒也。

沈從文在自傳中說(shuō)自己的情感流動(dòng)不凝固，受水的影響很大。其文字也似溪水，風(fēng)格清淺而跳躍，沒(méi)有故作深沉，沒(méi)有沉淀的郁結(jié)，只講平凡哀樂(lè)，卻也歌聲嘹亮。曾經(jīng)有段時(shí)間，我無(wú)比艷羨這樣的人，健康熱忱，簡(jiǎn)單良好，能隨時(shí)產(chǎn)生足夠的熱度來(lái)化解冰冷的郁結(jié)，能迸發(fā)出強(qiáng)勁的生命力在傷疤上重新長(zhǎng)出鮮活的新肉。

今日才知，沈從文原來(lái)是極其悲觀的人，內(nèi)心常痛切，而于文字不可達(dá)之處，更增絕望。同樣要求完美，但不能如錢(qián)鐘書(shū)置身事外，對(duì)人對(duì)事不能不持有同情關(guān)愛(ài)，心理負(fù)擔(dān)上始終不能輕裝自保，所以也是一直心累。即便終生愛(ài)人張兆和，在沈逝世后才道出，“從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他……真正理解他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現(xiàn)在。”恍惚之間，似乎襯托起“我一輩子走過(guò)許多地方的路，行過(guò)許多地方的橋，看過(guò)許多次數(shù)的云，喝過(guò)許多種類(lèi)的酒，卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人”之絕然。

我讀《湘行散記》

文 / 藍(lán)鍵飛聲

中文系的課上曾聽(tīng)老師介紹過(guò)沈從文的文章，《湘行散記》是有名的一例，對(duì)他創(chuàng)作的具有民俗風(fēng)情的小說(shuō)略有所聞，當(dāng)時(shí)便為他的小說(shuō)震驚，將民間的故事寫(xiě)得如此細(xì)致感人，又不落俗套的，唯他一人，絕對(duì)大師風(fēng)范。

不知道沈老有多少奇聞逸事，從北岳文藝出版社出版的這本集子里收錄的為數(shù)不多的文章中，感受頗深的卻是七尺男兒對(duì)她心愛(ài)的女人濃濃的情意，幾百里河水流淌的全是殷殷關(guān)愛(ài)的細(xì)語(yǔ)，你聽(tīng)“我在溫習(xí)你的一切，你占去了我的感情全部。為了這點(diǎn)幸福的自覺(jué)，我嘆息了”，“你會(huì)明白我如何愛(ài)你。我眼淚濕濕的想著你一切的過(guò)去”。

愛(ài)是無(wú)數(shù)年輕人心中的圣殿，愛(ài)是什么？原來(lái)這便是愛(ài)情，在時(shí)間的河流上，一頁(yè)一頁(yè)化為文字的傾述，遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)沒(méi)有一點(diǎn)距離只有思念。現(xiàn)代人曾為虛假的愛(ài)情所迷惑，彷徨、恐懼、悲哀、痛苦和逃避在沈老的記述里皆無(wú)痕跡，有的是溫柔和感動(dòng)，有的是對(duì)湘西山水人物愛(ài)的向往，完全沒(méi)有都是人情的嬌縱與老辣，一字一句樸實(shí)真切發(fā)自?xún)?nèi)心。

為這撲面的純真而欣悅提筆的是我，一個(gè)木訥于文字的人，一個(gè)感覺(jué)遲鈍的人，忽然心念所動(dòng)，無(wú)須壓抑，不怕譏訕，迅速地用文字表達(dá)出自己想說(shuō)的話(huà)，這是很久以來(lái)不曾有過(guò)的激情，為這本生活的書(shū)籍，為沈老的情懷。沽名釣譽(yù)鉆營(yíng)取巧，所謂的文韜武略，已無(wú)足輕重，卸下偽裝，只見(jiàn)一葉小舟行于桃源兩岸。

前半部分是個(gè)人心歷，注重情感。后一部分關(guān)注人生成長(zhǎng)，體現(xiàn)人文精神。全文以審慎關(guān)照的個(gè)人視角，極其細(xì)膩委婉的文字語(yǔ)言，間雜口語(yǔ)式的記述，詳實(shí)記錄作者回鄉(xiāng)之行的所見(jiàn)所聞，許多鮮有所聞的民間故事耐人尋味。通過(guò)閱讀可感知哪個(gè)年代里人們的生活狀態(tài)與環(huán)境控制下，變化不安的現(xiàn)實(shí)并沒(méi)有使作者放棄寫(xiě)作，相反更是沉著冷靜的思考，平淡的字里行間是豐富內(nèi)涵的顯露，意蘊(yùn)獨(dú)特。

書(shū)中第三部分《新湘行散記》有一篇《張八寨二十分鐘》里與一撐船的小姑娘對(duì)話(huà)，隨意的一句話(huà)，卻激起作者心靈的水化，在鄉(xiāng)村女孩的眼中，他不過(guò)是寄生城市里的“蛀米蟲(chóng)”，同在自然中成長(zhǎng)，生存在湘西村落里的居民，生命的發(fā)展卻如此的不同，湍湍的流水中，作者深切地感到命運(yùn)是一種深刻的變化，時(shí)時(shí)提醒著善于生活的人們。

最后表白，對(duì)于鄉(xiāng)下的人事，我知道的多是百八十年前的老樣式，至于正在風(fēng)情雨雪里成長(zhǎng)，起始當(dāng)家作主的新人，如何當(dāng)家作主，我知道的實(shí)在太少。這種文明的存在，以示一代知識(shí)分子對(duì)民間疾苦的無(wú)私關(guān)懷，它伴隨每一個(gè)生命相濡以沫。

就你筆觸所及看來(lái)，如能夠試用于散文，人事景物兼敘，將農(nóng)村土地人民為無(wú)終止戰(zhàn)亂，所摧毀殘殺傷心慘目無(wú)可奈何的種種，于篇章中試作各種設(shè)計(jì)來(lái)加以審慎處理，定必有更高成效。近二十年來(lái)所處理這方面題材的，如蘆焚、廢名、沙汀、艾蕪諸先生，多因文格各自不同，使景物人事鮮明突出，各有成就。……最近見(jiàn)天津《大公報(bào)?星期文藝》常載邢楚均先生有關(guān)西南地方故事，用屠格涅夫?qū)憽东C人日記》方法，揉游記散文和小說(shuō)故事而為使人事凸浮于西南特有明朗天時(shí)地理背景中。一切還帶點(diǎn)“原料”意味，值得特別注意。十三年前我寫(xiě)《湘西散記》時(shí)，即具有這種企圖，以為這種方法處理有地方性問(wèn)題，必容易見(jiàn)成功。①

在這里，沈從文所談的主要是鄉(xiāng)村地方題材的寫(xiě)作問(wèn)題。他由張白的“筆觸所及”談到蘆焚、廢名等人的鄉(xiāng)村題材處理，再由邢楚均的西南地方故事聯(lián)想到屠格涅夫的《獵人日記》，最后又涉及他自己的《湘西散記》。很明顯，沈從文之所以將這些作家聯(lián)系在一起，其根本原因乃在于他們的作品都“帶點(diǎn)?原料?意味”。質(zhì)言之，“帶點(diǎn)?原料?意味”不僅是沈從文進(jìn)行文學(xué)批評(píng)的重要標(biāo)準(zhǔn)，而且也是他《湘西散記》的創(chuàng)作追求與特色。

自然，作為《湘西散記》的第三篇散文，《鴨窠圍的夜》也“帶點(diǎn)?原料?意味”。首先，這種“原料”意味最為明顯的表現(xiàn)便是作品真實(shí)而又客觀地記錄了作者夜泊鴨窠圍的所見(jiàn)所聞。閱讀作品可以知道，在一個(gè)飄雪的黃昏，“我”包定的小船在鴨窠圍泊岸，眼中所見(jiàn)的有雪花、大石，有兩岸高處的“吊腳樓”，還有在大大小小的船只上忙著燒火、做飯的一個(gè)個(gè)水手。接著是“黑夜占領(lǐng)了全個(gè)河面”，“木筏上的火光，吊腳樓窗口的燈光，以及上岸下船在河岸大石間飄忽動(dòng)人的火炬紅光”互相輝映;水手們有的鉆進(jìn)硬棉被休息，有的上岸烤火談天，有的躲進(jìn)吊腳樓去吃“葷煙”，還有的因不敢冒昧闖進(jìn)婦人家里而只好回船看人打牌;而與此同時(shí)，岸上船上皆有人說(shuō)話(huà)，吊腳樓上的婦人的歌聲、男人們的笑嚷聲、吊腳樓下的小羊的叫聲，以及遠(yuǎn)處不知什么地方的鑼鼓聲高低混雜，遠(yuǎn)近呼應(yīng)。到了半夜，水手們陸續(xù)回到了船上，一切的聲音也已經(jīng)全部安靜，“我”先是聽(tīng)到了一種“單調(diào)”、“古怪”的聲音，而后又目睹了一幕水上打魚(yú)的場(chǎng)景。可以說(shuō)，這就是作者所經(jīng)歷的鴨窠圍之夜的全部，它雖然只有從黃昏到半夜的短短幾個(gè)時(shí)辰，但所見(jiàn)所聞的內(nèi)容已經(jīng)十分繁雜豐富，并且，作者的敘述描畫(huà)既沒(méi)有刻意的剪裁選擇，也沒(méi)有肆意的渲染修飾，所有的只是對(duì)本來(lái)生活的原原本本的“記錄”。其次，說(shuō)《鴨窠圍的夜》“帶點(diǎn)?原料?意味”還在于它所表現(xiàn)的人生自然而又率真。眾所周知，在沈從文所表現(xiàn)的湘西人生中，水手和妓女的生活是描寫(xiě)最多、也是最富有湘西地方特色的一類(lèi)。在這些人的身上，盡管作者有時(shí)也揭示他們的生存艱難與悲慘命運(yùn)，但展現(xiàn)更多的還是他們的“優(yōu)美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式”②。就《鴨窠圍的夜》來(lái)講，它重點(diǎn)展現(xiàn)的也是這樣的一種人生。這里且不說(shuō)作者“仿佛看到”的吊腳樓上的吃“葷煙”情景，也不說(shuō)“婦人”“一面唱曲一面把那只手理著鬢角”的“動(dòng)人”圖畫(huà)，僅就吃過(guò)“葷煙”以后的那些“囑咐”來(lái)說(shuō)，就足以見(jiàn)到“婦人”與“船上人”的性格態(tài)度:

“大老你記著，船下行時(shí)又來(lái)!”“好，我來(lái)的，我記著的。”“你見(jiàn)了順順就說(shuō):會(huì)呢，完了;孩子大牛呢，腳膝骨好了，細(xì)粉捎三斤，冰糖捎三斤。”“記得到，記得到，大娘你放心，我見(jiàn)了就說(shuō):會(huì)呢，完了。大牛呢，好了。細(xì)粉來(lái)三斤，冰糖來(lái)三斤。“楊氏，楊氏，一共四吊七，莫錯(cuò)賬!”“是的，放心呵，你說(shuō)四吊七就四吊七，年三十夜莫會(huì)要你多的!你自己記著就是了!”

顯然，這個(gè)“婦人”與“船上人”雖然只是萍水相逢，但他們半夜之間已經(jīng)產(chǎn)生了感情;他們的關(guān)系雖然主要以物質(zhì)為基礎(chǔ)，但其中也不乏做人的耿直、豪放與單純，并且，他們對(duì)于這種“人生形式”既不掩藏，也不害羞，而是一任自己的“人性”自然而自由地發(fā)揮。第三，如果再?gòu)淖髌返木吧鑼?xiě)來(lái)看，《鴨窠圍的夜》的“原料意味”還包含著“原始”“神秘”的成分。如作品前面的兩段描寫(xiě)就告訴我們，鴨窠圍作為一個(gè)水深、山高的深潭，它不但因?yàn)閮缮缴畲涠钊烁械缴鷻C(jī)盎然與神秘莫測(cè)，而且還由于吊腳樓的“希奇的樓房形體”而讓人驚嘆“奇跡”。當(dāng)然，如果說(shuō)深潭與高山襯托之下的吊腳樓景觀還是一個(gè)靜的“奇跡”，那么，文章結(jié)束時(shí)的打魚(yú)場(chǎng)面則因其人、魚(yú)、聲、光俱在而讓人感到轟轟烈烈和驚心動(dòng)魄:

河面一片紅光，古怪聲音也就從紅光一面掠水而來(lái)。日里隱藏在大巖下的一些小漁船，在半夜前早已靜悄悄的下了攔江網(wǎng)。到了半夜，把一個(gè)從船頭伸出水面的鐵藍(lán)，盛上燃著熊熊烈火的油柴，一面敲著船舷各處走去。身在水中見(jiàn)了火光而來(lái)與受了柝聲吃驚四竄的魚(yú)類(lèi)，便在這種情形中觸了網(wǎng)，成為漁人的俘虜。

很明顯，這里的黑夜與火光相映，鼓聲、柝聲與馬達(dá)聲交織，水中的魚(yú)與水面的漁人相搏，它(他)們共同構(gòu)成了一幅原始、神秘而又悠遠(yuǎn)的捕魚(yú)圖畫(huà)。因此也就難怪，作為旅行者的“我”非但對(duì)于那種“古怪的聲音”不感到“單調(diào)”，反而“默聽(tīng)著那個(gè)單調(diào)的聲音”，看到了“一種原始人與自然戰(zhàn)爭(zhēng)的情景”。無(wú)疑，在沈從文的眼中，原始的捕魚(yú)方式就是一種“人生形式”!

這樣，我們已經(jīng)可以看出，盡管沈從文在創(chuàng)作中具有表現(xiàn)“原料”的明顯“企圖”，但他作為一個(gè)“鄉(xiāng)下的紳士”，特別是當(dāng)他重新面對(duì)和審視自己曾經(jīng)經(jīng)歷的生活時(shí)，他不僅不能無(wú)動(dòng)于衷，而且還自覺(jué)不自覺(jué)地注入了“個(gè)人的想象與感情”。這就正如他在《湘西散記?序》中所說(shuō)，當(dāng)他寫(xiě)作《湘西散記》等散文的時(shí)候，他的心里常常“具有一種?悲憫?感”，而當(dāng)他面對(duì)那些纖夫和水手等平凡人物的時(shí)候，他對(duì)于他們的過(guò)去和當(dāng)前又“都懷著不易形諸筆墨的沉痛和隱憂(yōu)”③。由此看來(lái)，包括“沉痛”和“隱憂(yōu)”等在內(nèi)的“悲憫”不僅是沈從文對(duì)待“鄉(xiāng)下人”的態(tài)度，而且也是他鄉(xiāng)土寫(xiě)作的情感主調(diào)。

具體到《鴨窠圍的夜》，沈從文的這種“悲憫”情懷不但表現(xiàn)得相當(dāng)熱烈，而且還始終貫注全文。我們看到，當(dāng)他聽(tīng)到小羊發(fā)出“固執(zhí)而又柔和”的叫聲時(shí)，他的心里曾經(jīng)突然覺(jué)得十分“憂(yōu)郁”和“柔和”;當(dāng)他“眺望”著吊腳樓的燈光，特別是“估計(jì)”著里面的男男女女正在那里打發(fā)著“是眼淚也是笑”的日子的時(shí)候，他不僅“認(rèn)識(shí)”了他們的“哀樂(lè)”，而且還正同閱讀描寫(xiě)西伯利亞方面的農(nóng)人生活的動(dòng)人作品一樣，不覺(jué)“掩卷引起無(wú)言的哀戚”;而到了深夜，當(dāng)他看到那個(gè)獨(dú)自上岸的水手不敢冒昧闖進(jìn)婦人家里而只好回船看牌的時(shí)候，他一邊“溫習(xí)”著自己十五年前的舊事，一邊又“對(duì)于命運(yùn)感到十分驚異”……不待說(shuō)，這里的“憂(yōu)郁”、“柔和”、“哀戚”和“驚異”正是作者面對(duì)著生命、女人和往事時(shí)所產(chǎn)生的情感與哲思，它們與上述的“沉痛和隱憂(yōu)”一樣，在在都表現(xiàn)了沈從文宗教徒般的“悲憫”情懷。也許，沈從文的這種“悲憫”只是他本人的來(lái)源于“古老民族氣質(zhì)上的固有弱點(diǎn)”，或者只是他自己的“來(lái)自外部生命受盡挫傷的一種反應(yīng)現(xiàn)象”，但不可回避的是，這種由“弱點(diǎn)”或“挫傷”而產(chǎn)生的“悲憫”，卻也使他的作品“浸透了一種?鄉(xiāng)土性抒情詩(shī)?氣氛”④。

綜上所述，表現(xiàn)“原料”的人生與抒發(fā)“悲憫”的情懷既是《鴨窠圍的夜》的鮮明特征，也是沈從文鄉(xiāng)土寫(xiě)作的共同追求，而兩者的同時(shí)并存與自然融合不僅昭示出沈從文獨(dú)特的文學(xué)思維和審美理想，而且還顯示了其高妙的文學(xué)表現(xiàn)技巧。

在沈從文的全部創(chuàng)作中，《湘行散記》和《湘西》具有特殊意義，不僅代表沈從文散文創(chuàng)作的最高成就，而且是中國(guó)現(xiàn)代散文的藝術(shù)杰構(gòu)。如果說(shuō)沈從文的小說(shuō)是對(duì)湘西生命形式烏托邦式的的詩(shī)意化想象，那么，他的這兩部散文集則在寫(xiě)實(shí)與?造夢(mèng)?的有機(jī)融合，在對(duì)湘西的現(xiàn)實(shí)與歷史、人事?常?與?變?的勾連與對(duì)照中，將小說(shuō)中對(duì)湘西世界的詩(shī)意想象還原為對(duì)湘西現(xiàn)實(shí)的冷靜諦視和具有現(xiàn)場(chǎng)感的寫(xiě)實(shí)性追憶，由此彰顯出湘西世界在時(shí)代變動(dòng)中的真實(shí)圖景，使小說(shuō)中湘西世界的詩(shī)性形象在一種蒼涼的憂(yōu)郁和喟嘆中以別樣的形式出現(xiàn)。《湘行散記》和《湘西》都聚焦于真實(shí)的湘西世界，是沈從文對(duì)于湘西生命形式的另一種詩(shī)性言說(shuō)，從中不僅可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)者立足于現(xiàn)實(shí)的深沉歷史意識(shí)和一種潛隱于內(nèi)心近乎宿命感的生命創(chuàng)痛，而且可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)者經(jīng)由返觀故土所表現(xiàn)出來(lái)的現(xiàn)實(shí)憂(yōu)患意識(shí)和對(duì)于現(xiàn)代性的質(zhì)疑以及由此而產(chǎn)生的復(fù)雜心態(tài)。

《湘行散記》的構(gòu)思幾乎是與《邊城》的寫(xiě)作同時(shí)開(kāi)始的。1933年9月9日，沈從文和張兆和在北平結(jié)婚，租住西城府右街附近達(dá)子營(yíng)的一套民房。這是一個(gè)有三間正房外帶一個(gè)小廂房的小院落，院子里有一棵棗樹(shù)和一棵槐樹(shù)，被沈從文稱(chēng)作?一棗一槐廬?。沈從文在這里開(kāi)始寫(xiě)作《邊城》，但未及完稿，11月底從湘西家中傳來(lái)母親病重的消息。沈從文在處理好手頭的一些緊急事務(wù)后，于1934年1月7日一個(gè)人離京赴湘。由于沿途戰(zhàn)事激烈，湘西的形勢(shì)也非常緊張，處于風(fēng)雨飄搖之中，路上的情形頗為艱險(xiǎn)。沈從文行前與張兆和約定，途中每天用書(shū)信的形式向張兆和報(bào)告回湘途中的見(jiàn)聞，以釋愛(ài)人對(duì)自己的擔(dān)心與掛念，同時(shí)也可排遣自己在旅途中的寂寞。沈從文按約每天給張兆和寫(xiě)信，還興之所至把沿途景物描畫(huà)下來(lái)作為書(shū)信的插圖。盡管沈從文回鄉(xiāng)途中寫(xiě)給張兆和的這些書(shū)信結(jié)集為《湘行書(shū)簡(jiǎn)》出版，已經(jīng)是遲至1992年的事情，但這些書(shū)信的基本內(nèi)容作為《湘行散記》的雛形早已廣為人知。1934年2月沈從文從湘西老家返回北京后，就在給張兆和書(shū)信的基礎(chǔ)上加工整理成十二篇散文，自當(dāng)年4月起陸續(xù)在各報(bào)刊上發(fā)表，1936年3月由商務(wù)印書(shū)館結(jié)集為《湘行散記》出版。表面上看來(lái)，《湘行散記》是沈從文這次回鄉(xiāng)的直接產(chǎn)物，實(shí)際的情形卻要復(fù)雜得多，從中不僅可以發(fā)現(xiàn)沈從文對(duì)湘西故鄉(xiāng)縈懷于心的情感，更重要的是可以發(fā)現(xiàn)沈從文在深心里對(duì)湘西未來(lái)前景不可驅(qū)除的憂(yōu)慮。沈從文在晚年回顧《湘行散記》的寫(xiě)作時(shí)說(shuō)：

《湘行散記》是我于一九三三年冬還鄉(xiāng)，經(jīng)過(guò)一個(gè)月時(shí)間寫(xiě)回北京家中一堆通信，后來(lái)加以整理貫串完成的。乍一看來(lái)，給人印象只是一份寫(xiě)點(diǎn)山水花草瑣瑣人事的普通游記，事實(shí)上卻比我許多短篇小說(shuō)接觸到更多復(fù)雜問(wèn)題。……

這個(gè)小冊(cè)子表面上雖只象是涉筆成趣不加剪裁的一般性游記，其實(shí)每個(gè)篇章都于諧趣中有深一層感慨和寓意，一個(gè)細(xì)心的讀者，當(dāng)很容易理會(huì)到。內(nèi)中寫(xiě)的盡管只是沅水流域各個(gè)水碼頭及一只小船上纖夫水手等等瑣細(xì)平凡人事得失哀樂(lè)，其實(shí)對(duì)于他們的過(guò)去和當(dāng)前，都懷著不易形諸筆墨的沉痛和隱憂(yōu)，預(yù)感到他們明天的命運(yùn)——即這么一種平凡卑微生活，也不容易維持下去，終將受一種來(lái)自外部另一方面的巨大勢(shì)能所摧毀。生命似易實(shí)同，結(jié)束于無(wú)可奈何情形中。

顯然，對(duì)沈從文來(lái)說(shuō)，《湘行散記》是一部寄托甚深的作品，從沈從文一個(gè)人的旅行，從他一個(gè)人在旅途上的心境，折射出湘西邊地民族在向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過(guò)程中的復(fù)雜心路歷程。與《湘行書(shū)簡(jiǎn)》的?有意寫(xiě)得十分輕松愉快而有趣?不同，《湘行散記》在總體基調(diào)上是憂(yōu)郁和蒼涼的，在文字的后面有著深一層的感慨和寄托，潛隱著沈從文對(duì)湘西民族命運(yùn)發(fā)自深心的沉憂(yōu)隱痛。

與《湘行散記》一樣，《湘西》是沈從文另一次回鄉(xiāng)的產(chǎn)物，也有著更深一層的用意和直接服務(wù)于抗戰(zhàn)的目的。盧溝橋事變爆發(fā)后，整個(gè)華北岌岌可危。1937年8月12日，沈從文接到教育部的秘密通知，丟下一家老小，和北大、清華的一批教授一起離開(kāi)淪陷不久的北平，途經(jīng)南京、武漢、長(zhǎng)沙和湘西等地，輾轉(zhuǎn)顛簸，歷盡波折，才在次年4月20日抵達(dá)云南昆明，此后旅居昆明八年，直到1946年8月復(fù)員北平。從北平到昆明的長(zhǎng)途遷徙，可以說(shuō)是沈從文創(chuàng)作《湘西》系列散文的直接契機(jī)，正是在取道湘西去云南的途中，他開(kāi)始痛苦地思索著湘西在抗戰(zhàn)中的地位和存在的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。在逗留湘西期間，他曾在大哥的住處?蕓廬?邀請(qǐng)新任湘西行署主任陳渠珍和?同鄉(xiāng)文武大老?就團(tuán)結(jié)穩(wěn)定湘西大后方，支持全國(guó)抗戰(zhàn)的大局作長(zhǎng)時(shí)間的墾談，要求家鄉(xiāng)人?識(shí)大體，顧大局，盡全力支持這個(gè)有關(guān)國(guó)家存亡的戰(zhàn)事，內(nèi)部絕對(duì)不宜再亂。?到達(dá)昆明后不久，沈從文就著手創(chuàng)作《湘西》系列散文，這些散文于1938年8月25日至11月17日在香港《大公報(bào)?文藝》連載，1939年8月由商務(wù)印書(shū)館出版單行本。沈從文在《題記》中指出：?我這本小書(shū)只能說(shuō)是湘西沅水流域的雜記，書(shū)名用‘沅水流域識(shí)小錄’，似乎還切題一點(diǎn)。?不過(guò)，沈從文并不想把《湘西》寫(xiě)成一般性的游記或通訊，顯然也與一般的地方志有所不同，他自己對(duì)此有過(guò)說(shuō)明：

到達(dá)昆明不久，就又寫(xiě)了這本《湘西》，比較有系統(tǒng)把一條縱橫延長(zhǎng)將達(dá)千里的沅水流域和五個(gè)支流地方的?人事?、?生產(chǎn)?作個(gè)概括性的介紹，并用沅陵和鳳凰作為重點(diǎn)，人事上的好處和壞處，都敘述得比較詳盡些，希望取得?辟謬?yán)砘?的效果。而把外人對(duì)于兩地一些荒唐不經(jīng)的傳說(shuō)，試為加以較客觀分析。某些方面實(shí)由于外來(lái)貪污官吏無(wú)知商人的造作附會(huì)，某些方面又和地方積習(xí)分不開(kāi)。特別是地方政治上顯明不過(guò)的弱點(diǎn)，新的負(fù)責(zé)人，也應(yīng)當(dāng)明白有許多責(zé)任待盡應(yīng)盡。優(yōu)點(diǎn)和弱點(diǎn)都得有個(gè)較新的認(rèn)識(shí)，才可能面臨艱巨，一改舊習(xí)，共同把地方搞好。

從《湘行散記》到《湘西》，有一條一以貫之的情感主脈，那就是沈從文對(duì)湘西生命形式在時(shí)代變動(dòng)中的傾心與凝眸，這使兩部作品在主題意向上顯示出某種共通性，?這兩部作品內(nèi)容互為表里，結(jié)構(gòu)互為經(jīng)緯，以湘西的歷史、現(xiàn)實(shí)、未來(lái)的發(fā)展為中心，融會(huì)作品對(duì)人生的觀察與思考，從湘西的政治、經(jīng)濟(jì)和人的精神狀態(tài)的聯(lián)系中，去把握湘西下層人民的生命形式。?由于時(shí)代的巨大變動(dòng)和國(guó)家遭逢空前浩劫的現(xiàn)實(shí)教訓(xùn)，盡管兩部作品的創(chuàng)作相隔只有四年時(shí)間，沈從文的心境卻已大為不同，《湘行散記》在某種程度上的私語(yǔ)性抒情特征已被《湘西》急于?辟謬?yán)砘?的公共話(huà)語(yǔ)特征所取代，這不僅造成兩部作品在敘述視角上的差異，而且使兩部作品在風(fēng)格形態(tài)上也表現(xiàn)出不同的特色。

沈從文散文中的湘西世界具有原生態(tài)特征，往往給人一種真實(shí)的現(xiàn)場(chǎng)感，仿佛讓人臵身于湘西的山水懷抱中，與湘西的鄉(xiāng)野人物共同承受著生之哀樂(lè)與靈魂在自然風(fēng)光中的淘洗，與沈從文小說(shuō)中的湘西世界相比，更容易使人感受到一種在溫暖中雜糅著憂(yōu)郁的懷鄉(xiāng)之痛和游子情懷。沈從文的早期散文《市集》就已經(jīng)初步顯示出這種特色，編者徐志摩特撰一則《志摩的欣賞》附后，由衷地贊嘆說(shuō)：?這是多美麗多生動(dòng)的一幅鄉(xiāng)村畫(huà)。?不過(guò)，沈從文早期散文中的湘西世界雖是對(duì)故鄉(xiāng)人物與風(fēng)情的寫(xiě)實(shí)或素描，但畢竟顯得過(guò)于純凈和單一，多少散發(fā)出具有草根味的夢(mèng)幻氣息，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)說(shuō)不上是對(duì)湘西生命世界的深度開(kāi)掘。即使是《從文自傳》中的湘西世界，給人的感覺(jué)仍然是?造夢(mèng)?的成分多于寫(xiě)實(shí)，湘西世界在整體上給人的印象仍然是模糊的，一定程度上對(duì)湘西嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)的揭示并不能掩飾住作品骨子里的牧歌情調(diào)，作品中所包含的人生意蘊(yùn)還缺乏堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)實(shí)支撐，這使《從文自傳》與嚴(yán)格意義上的自傳存在著內(nèi)在的裂痕。從根本上說(shuō)，沈從文是帶著一種?他者?的眼光來(lái)創(chuàng)作這部?自傳?的，《從文自傳》中的?我?是作為?他者?的一個(gè)替代性符號(hào)出現(xiàn)的，因此，《從文自傳》中對(duì)于湘西世界的塑造雖然源于沈從文自身的生命體驗(yàn)，并有著充分的現(xiàn)實(shí)依據(jù)，卻仍然停留于烏托邦式的詩(shī)性想象，著意展示湘西生命形式的莊嚴(yán)與幻美，而莊嚴(yán)與幻美背后真實(shí)的湘西悲劇人生形式則在一定程度上消解在沈從文悲憫的微笑影子里，沈從文顯然在湘西嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)面前還缺乏敏銳的?問(wèn)題意識(shí)?。

《湘行散記》和《湘西》的意義就在于沈從文對(duì)湘西世界的?重塑?與?還原?，以及在?重塑?與?還原?中貼近湘西現(xiàn)實(shí)的批判精神和強(qiáng)烈的使命意識(shí)。在沈從文的全部創(chuàng)作中，對(duì)湘西世界的?重塑?是一種基本的創(chuàng)作選擇，其小說(shuō)中的湘西世界正是這種?重塑?的產(chǎn)物，但小說(shuō)中?重塑?出來(lái)的湘西世界顯然不能視同為湘西的本真狀態(tài)，這也是在一般讀者看來(lái)沈從文小說(shuō)中的湘西世界未免現(xiàn)出過(guò)多空幻色彩與牧歌情調(diào)的原因。誠(chéng)然《湘行散記》和《湘西》也是對(duì)湘西世界的?重塑?，卻是另一種形式的?重塑?，這次的?重塑?是貼著湘西的原生態(tài)形式進(jìn)行的，在一定程度上具有還原性意義。沈從文在《湘行散記》和《湘西》中對(duì)湘西世界的?還原?傳達(dá)出一種深沉的民族憂(yōu)患意識(shí)和蒼涼的人生悲劇意識(shí)，從中可以發(fā)現(xiàn)沈從文的深刻用心所在和一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)者在時(shí)代大變動(dòng)中曲折隱微的心路歷程。

從文本的顯性層面來(lái)看，《湘行散記》和《湘西》都呈現(xiàn)出游記的結(jié)構(gòu)形態(tài)。沈從文采取以沿沅水溯流而上的時(shí)空轉(zhuǎn)換方式和移步換形的觀察視角作為作品的結(jié)構(gòu)線(xiàn)索，把一條延長(zhǎng)千里的沅水及其上游各支流的自然景觀、民風(fēng)習(xí)俗、地理物產(chǎn)、人事變遷、歷史事件、原始遺跡等鮮活地展示在讀者面前，組成一個(gè)由湘西風(fēng)情畫(huà)、歷史沿革史和人物譜系圖雜糅為一體的完整的藝術(shù)體系，長(zhǎng)河沅水是這個(gè)藝術(shù)體系的中心形象。在沈從文的筆下，沅水是作為一個(gè)具有整體感和個(gè)性色彩的文學(xué)形象而出現(xiàn)的，就此而言，《湘行散記》和《湘西》是關(guān)于一條長(zhǎng)河的?自傳?，而沈從文不過(guò)是一個(gè)忠實(shí)的代言者或記錄者而已。長(zhǎng)河作為作品中的中心形象不僅是寫(xiě)實(shí)性的，同時(shí)是象征性的，在沈從文建構(gòu)的湘西藝術(shù)世界中，可以說(shuō)是一個(gè)具有巨大包容性和概括力的精神性?實(shí)體?，負(fù)載著沈從文豐盈而沉重的文化鄉(xiāng)思與歷史省察。經(jīng)由這條長(zhǎng)河的?自傳?，《湘行散記》和《湘西》呈現(xiàn)出湘西社會(huì)真實(shí)而嚴(yán)峻的生存狀態(tài)。作品涉及到湘西社會(huì)中方方面面的人物，諸如水手、纖夫、妓女、商人、地方下層官員、兵士、土匪、礦工、農(nóng)民和鄉(xiāng)村社會(huì)中的腐壞人物等，可以說(shuō)是一個(gè)由各色人等組成的湘西人物譜。作品以深沉的悲憫意識(shí)反映出長(zhǎng)期以來(lái)受壓抑的少數(shù)民族的孤獨(dú)感和悲劇性的生存境遇，彰顯出一種在現(xiàn)代性壓抑下具有獨(dú)特形態(tài)的生命形式，由此形成作品的深層意義結(jié)構(gòu)。

在延長(zhǎng)千里的沅水及其上游各支流上，生活著不計(jì)其數(shù)的水手、纖夫以及其他從事水上工作的苦力。由于湘西地處偏僻，當(dāng)時(shí)陸路交通非常不便，水路航行成為聯(lián)結(jié)外部的一種主要交通方式，船只對(duì)于湘西地方上的運(yùn)輸和人們的日常出行都極為重要，河與船往往聯(lián)結(jié)著湘西社會(huì)生活的方方面面，成為沈從文創(chuàng)作中重要的表現(xiàn)對(duì)象。沈從文在談及自己的創(chuàng)作時(shí)說(shuō)：?我所寫(xiě)的故事，卻多數(shù)是水邊的故事。故事中我所最滿(mǎn)意的文章，常用船上水上作為背影，我故事中人物的性格，全為我在水邊船上所見(jiàn)到的人物性格。我文字中一點(diǎn)憂(yōu)郁氣分，便因?yàn)楸贿^(guò)去十五年前南方的陰雨天氣影響而來(lái)，我文字風(fēng)格，假若還有些值得注意處，那只因?yàn)槲矣浀盟先说难哉Z(yǔ)太多了。?在沈從文早年的行伍生涯中，曾常常棲身在船上和水邊，這使他對(duì)水手和水上生活異常熟悉，水手和水上生活是其創(chuàng)作中經(jīng)常出現(xiàn)的題材。由于長(zhǎng)年在船上、水邊風(fēng)餐露宿，過(guò)著漂泊無(wú)定且兇險(xiǎn)無(wú)常的生活，這些卑微的水上人物有著不同于常人的獨(dú)特生活形態(tài)。與小說(shuō)《柏子》中的同名主人公一樣，沈從文散文中的水手也顯示出生命存在的本真之美，然而散文中對(duì)生存嚴(yán)酷與艱難情狀的描寫(xiě)更貼近生活的真實(shí)狀態(tài)。《一九三四年一月十八》中有一種強(qiáng)烈的歷史意識(shí)和對(duì)于命運(yùn)神秘意義的叩問(wèn)，沈從文在文中描繪了這樣幾個(gè)場(chǎng)景：在寒冬臘月里，一只大船擱淺在激流中，一個(gè)水手赤裸著全身，毫不遲疑地向水中跳去，馬上就被大水沖走了，岸上的人追著喊著，水中的那一個(gè)則回答些遺囑之類(lèi)，人轉(zhuǎn)瞬間就不見(jiàn)蹤影了。命運(yùn)攤派了他們這份職業(yè)，他們也就把生命和一條長(zhǎng)河緊緊連在了一起，并不怨恨命運(yùn)的不公，照樣在險(xiǎn)濤惡浪里縱情笑罵，任性放歌，在與風(fēng)浪的搏擊中釋放生命的能量。一個(gè)七十七歲的老水手，牙齒已脫，白須滿(mǎn)腮，卻同古羅馬人那么健壯，身手還是那樣敏捷，他不放過(guò)任何一次賣(mài)力氣的機(jī)會(huì)，為一百錢(qián)的得失與人爭(zhēng)吵不休，?但小船已開(kāi)出后，老頭子方不再堅(jiān)持那一分錢(qián)，卻趕忙從大石上一躍而下，自動(dòng)把背后纖板上短繩，縛定了小船的竹纜，躬著腰向前走去了。?這就是湘西水手的生活常態(tài)，在四時(shí)的嚴(yán)酷交替中，他們承受著人生的那份哀樂(lè)，簡(jiǎn)單而莊嚴(yán)地生活著。想起十六年來(lái)湘西故土的人事變遷，沈從文不禁發(fā)出輕輕的嘆息：?歷史對(duì)于他們儼然毫無(wú)意義，然而提到他們這點(diǎn)千年不變無(wú)可記載的歷史，卻使人引起無(wú)言的哀戚。?沈從文以憂(yōu)郁和悲憫的目光注視著這些水上人物的苦難人生，對(duì)他們懷著無(wú)法言說(shuō)的溫愛(ài)，?我心中似乎毫無(wú)渣滓，透明燭照，對(duì)百匯萬(wàn)物，對(duì)拉船人與小小船只，皆那么愛(ài)著，十分溫暖的愛(ài)著！?在《湘行散記》和《湘西》的人物譜系中，水手是沈從文最為著力展示的人物群體，他們大都有一個(gè)簡(jiǎn)單、粗野、奔放然而徹底忠實(shí)的靈魂，情感形態(tài)是完全裸露的，有著與湘西自然山水同樣充滿(mǎn)韌性的質(zhì)地；他們也許顯得放浪不羈，但在職責(zé)的承擔(dān)上則不允許馬虎；他們大多有著原始野性般的強(qiáng)力，坦然應(yīng)對(duì)險(xiǎn)惡的自然環(huán)境和艱苦的工作條件，然而當(dāng)懷著一顆粗陋的心去吊腳樓里與情人相會(huì)時(shí)，又顯出不無(wú)童稚氣的柔腸與深情；在平常的生活中，他們見(jiàn)不得恃強(qiáng)凌弱的惡行，同情弱小被他們奉為做人應(yīng)有的美德。在他們的身上表現(xiàn)出湘西鄉(xiāng)下人堅(jiān)韌頑強(qiáng)的生存意志和融匯自然山水與自然人性于一體的神性氣質(zhì)，這正是沈從文所傾心與神往的生命形式。

在沈從文的創(chuàng)作中，大凡有水手的地方，總會(huì)有吊腳樓里從事特殊職業(yè)的女人。水手與妓女畸形的婚戀關(guān)系不僅構(gòu)成沈從文觀察湘西底層社會(huì)的一個(gè)獨(dú)特視角，而且本身構(gòu)成沈從文湘西藝術(shù)世界中的苦難敘事，這使沈從文的創(chuàng)作中呈現(xiàn)出一個(gè)充滿(mǎn)雜色，具有江湖氣味的生命世界，從中可以發(fā)現(xiàn)沈從文看取湘西生命形式的獨(dú)特情感取向和倫理道德態(tài)度。由于湘西地方上的極端貧困，手足貼地的鄉(xiāng)下人不管如何勤苦耐勞，總不容易把生活對(duì)付下去，這就使女人以身體謀生的傳統(tǒng)方式也在湘西地方上普遍存在。不過(guò)，沈從文筆下的妓女卻不是慣常所見(jiàn)的那類(lèi)風(fēng)塵女子，她們出賣(mài)肉體卻不賣(mài)出自己的靈魂，有樸實(shí)得近乎簡(jiǎn)單的信仰，在她們身上，湘西鄉(xiāng)下人做人處事的美德并沒(méi)有被悲慘的命運(yùn)和卑賤的身份所玷污。因此，在沈從文的小說(shuō)中，妓女往往是以充分詩(shī)化的藝術(shù)形象出現(xiàn)的，讀者所看到的往往并不是她們真實(shí)的生活情狀，而是從她們的靈魂深處迸發(fā)出來(lái)的詩(shī)意和光華，沈從文從中提煉出獨(dú)特的人性之美，與都市的婚戀形態(tài)形成鮮明的對(duì)照。沈從文的這種創(chuàng)作取向同樣在《湘行散記》和《湘西》中表現(xiàn)出來(lái)，不過(guò)值得注意的是，沈從文在小說(shuō)中彰顯出來(lái)的主要是湘西世界的詩(shī)性形象，當(dāng)?shù)丶伺谋瘧K境遇在很大程度上被虛化為一種堅(jiān)韌從容的人生態(tài)度，這種刻意對(duì)湘西世界的遠(yuǎn)距離凝視無(wú)疑具有一種遮蔽作用。因此，當(dāng)沈從文重回湘西，把目光轉(zhuǎn)向當(dāng)?shù)丶伺鎸?shí)的生活狀態(tài)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)的是一幅幅底層?jì)D女遭受摧殘的可怕圖景和令人顫栗的悲哀。在《桃源與沅州》一文中，沈從文對(duì)當(dāng)?shù)丶伺恼鎸?shí)生活狀況有幾段近乎總括性的描寫(xiě)：

還有個(gè)名為?后江?的地方，住下無(wú)數(shù)公私不分的妓女，很認(rèn)真經(jīng)營(yíng)她們的業(yè)務(wù)。有些人家在一個(gè)菜園平房里，有些卻又住在空船上，地方雖臟一點(diǎn)倒富有詩(shī)意。這些婦女使用她們的下體，安慰軍政各界，且征服了往還沅水流域的煙販，木商，船主，以及種種過(guò)路人，挖空了每個(gè)顧客的錢(qián)包，維持許多人生活，促進(jìn)地方的繁榮。……

妓女的數(shù)目，占城中人口比例數(shù)不小。因此仿佛有各種原因，她們的年齡皆比其他都市更無(wú)限制。有些人年在五十以上，還不甘自棄，同孫女輩行來(lái)參加這種生活斗爭(zhēng)，每日輪流接待水手同軍營(yíng)中火夫。也有年紀(jì)不過(guò)十三四歲，乳臭尚未脫盡，便在那兒接待客人過(guò)夜的。……

這些人有病本不算一回事，實(shí)在病重了，不能作生活掙飯吃，間或就上街走到西藥房去打針，六零六三零三扎那么幾下，或請(qǐng)走方郎中配副藥，朱砂茯苓亂吃一陣，只要支持得下去，總不會(huì)坐下來(lái)吃白飯。直到病倒了，毫無(wú)希望可言了，就叫毛伙用門(mén)板抬到那類(lèi)住在空船中孤身過(guò)日子的老婦人身邊去，盡她咽最后那一口氣，死去時(shí)親人呼天搶地哭一陣，罄所有請(qǐng)和尚安魂念經(jīng)再托人賒購(gòu)副四合頭棺木，或借?大加一?買(mǎi)副薄薄板片，土里一埋也就完事了。

這些妓女大都生活在狹小骯臟的吊腳樓里和空船上，把出賣(mài)肉體當(dāng)作一種賴(lài)以謀生的?職業(yè)?，沈從文把她們的屈辱人生和悲劇命運(yùn)內(nèi)化為一種異常沉重的蒼涼和悲哀，把當(dāng)?shù)丶伺徊垦獪I斑斑卻無(wú)處傾訴的屈辱史異常冷峻地呈現(xiàn)在讀者面前，這是怎樣的孤獨(dú)和悲哀！這使他的作品中始終流著一種凄婉與哀傷的調(diào)子。《辰溪的煤》中，礦工向大成的大女兒在十三歲時(shí)被當(dāng)?shù)伛v軍的一個(gè)排長(zhǎng)誘奸，淪為妓女，最后在屈辱中吞吃鴉片而死。更可悲的是，這個(gè)礦工因礦難而死，二女兒才十二歲，全家人轉(zhuǎn)而把謀生的希望寄托在她的身上，再過(guò)四年，她也要從事她姐姐那樣的?職業(yè)?。掙扎在沅水流域用身體謀生的這些妓女，地獄儼然就是為她們而設(shè)的，?永遠(yuǎn)用血和淚在同樣情形中打發(fā)日子?。然而，這些掙扎在地獄底層的婦女卻對(duì)生活懷著深切的愛(ài)，她們與水手相依為命，相互從對(duì)方身上獲得精神上的慰藉和生存下去的勇氣，他們愛(ài)得如此真誠(chéng)而熱烈，完全袒露出生命中的神性之美，使城市文明人表面上溫情脈脈的愛(ài)情相形見(jiàn)拙。《一個(gè)多情水手和一個(gè)多情婦人》一文中，水手牛保在和吊腳樓女子一夜的歡娛后，又要起錨遠(yuǎn)行，那年青婦人露出?鬢發(fā)散亂的頭顱，向河下人銳聲叫將起來(lái)：‘牛保，牛保，我同你說(shuō)的話(huà)，你記著嗎？’?牛保知道?婦人起身到窗邊時(shí)，是還不穿衣服的?，怕她冷著，就大聲叫著要她快上床去，那婦人賭氣說(shuō)：?我等你十天，你有良心，你就來(lái)——?牛保在得到沈從文的四個(gè)蘋(píng)果后，不怕耽誤開(kāi)船的時(shí)間，又跑回吊腳樓里，一股腦兒全送給那年青婦人。酷寒的天氣，近乎粗俗的鄉(xiāng)野語(yǔ)言，吊腳樓女子赤裸的身體，在眾目睽睽下的依依惜別，這一切既有原生態(tài)的生活氣息，又經(jīng)過(guò)了作者精心的藝術(shù)過(guò)濾，全然沒(méi)有肉欲的感覺(jué)和骯臟交易的丑惡。美麗的妓女夭夭被一個(gè)年過(guò)五旬的老煙鬼霸占，只要誰(shuí)有錢(qián)財(cái)和煙土就讓床讓位，但夭夭那顆年輕的心卻無(wú)從拘束，她?把一雙放光的眼睛盡瞅著我?，使作者?幾乎本能的就感到了這個(gè)小婦人是正在愛(ài)著我的?，然而，夭夭的幻想只能在她敏感多情的心上馳騁，卻不可能落到生活的實(shí)處，她對(duì)于愛(ài)的渴望終究是空幻的。沈從文把水手和妓女之間那點(diǎn)可憐的?露水恩情?和他們對(duì)于愛(ài)情的渴望升華為一種發(fā)光的生命形式，從這些底層人物身上挖掘出自然人性之美和誠(chéng)實(shí)道德之善，寄托著沈從文試圖用湘西原始魂魄重塑民族品德，用湘西生命形式強(qiáng)化民族生命活力的良苦用心。

在《湘行散記》和《湘西》所展開(kāi)的藝術(shù)世界中，土匪和游俠因其元?dú)饬芾旌途哂袧饬医馕兜纳螒B(tài)，成為湘西人物譜系中最為特殊的一群。長(zhǎng)期以來(lái)，在局外人眼里，?湘西是個(gè)苗區(qū)，同時(shí)又是個(gè)匪區(qū)。婦人多會(huì)放蠱，男子特別喜歡殺人。?湘西的詩(shī)性形象被外界扭曲為?匪區(qū)?，這是沈從文長(zhǎng)久的心頭之痛。當(dāng)時(shí)就有人公開(kāi)在報(bào)刊上發(fā)表文章，指責(zé)湘西?匪就是民，民就是匪，民與匪沒(méi)有區(qū)別。?這篇帶有地區(qū)和民族歧視的文章使沈從文深受刺激，他創(chuàng)作《湘西》系列散文在一定程度上出于為湘西?解蔽?和?去魅?的心理動(dòng)因。對(duì)湘西留給外界的?匪區(qū)?形象，沈從文多有辯護(hù)，也在《湘西》中作過(guò)比較客觀的分析：

因兵役法的缺憾，和執(zhí)行兵役法的中間層保甲制度人選不完善，逃避兵役的也多，這些壯丁拋下他的耕牛，向山中走，就去當(dāng)匪。匪多的原因，外來(lái)官吏苛索實(shí)為主因。鄉(xiāng)下人照例都愿意好好活下去，官吏的老式方法居多是不讓他們那么好好活下去。鄉(xiāng)下人照例一入兵營(yíng)就成為一個(gè)好戰(zhàn)士，可是辦兵役的卻覺(jué)得如果人人都樂(lè)于應(yīng)兵役，就毫無(wú)利益可圖。土匪多時(shí)，當(dāng)局另外派大部隊(duì)伍來(lái)?維持治安?，守在幾個(gè)城區(qū)，別的不再過(guò)問(wèn)。

由兵役法的缺憾和外來(lái)官吏的苛索所造成的?湘西多匪?現(xiàn)象，在沈從文的創(chuàng)作中多有表現(xiàn)。沈從文創(chuàng)作獨(dú)特性的一個(gè)重要側(cè)面，就在于他看取湘西問(wèn)題時(shí)的獨(dú)特眼光，沈從文對(duì)土匪和游俠者詩(shī)性形象的塑造關(guān)聯(lián)著他對(duì)湘西問(wèn)題的獨(dú)特理解。他不是以局外人的眼光，甚至也不是以湘西本土人的眼光，而是用近于一個(gè)游俠者本身的眼光來(lái)傳達(dá)出一種犀利而又充滿(mǎn)痛楚的文化選擇，一種滿(mǎn)含溫情實(shí)則絕望到虛無(wú)的大悲情和大哀痛。作為敘述者的沈從文實(shí)際上是土匪和游俠者的另一個(gè)?化身?，是與土匪和游俠者化為一體的另一個(gè)詩(shī)性形象。沈從文同時(shí)作為一個(gè)代言者在作品中出現(xiàn)，他的立場(chǎng)不僅僅是他個(gè)人的，而且代表一個(gè)群體從湘西泥土中發(fā)出來(lái)的聲音，因此，土匪與游俠者作為湘西?草根?民性的集中體現(xiàn)，在沈從文的筆下盡管多以另類(lèi)者的形象出現(xiàn)，但卻迥異于人們通常對(duì)土匪和游俠者的想象和社會(huì)定位。《沅陵的人》中那個(gè)土匪團(tuán)長(zhǎng)平時(shí)干些打家劫舍的勾當(dāng)，卻也知書(shū)達(dá)理，而且長(zhǎng)得?實(shí)在英俊標(biāo)致?，全然沒(méi)有人們印象中那種青面獠牙的匪氣。他愛(ài)慕?合掌洲?的周家夭妹，強(qiáng)搶她和自己成親，卻極講究禮儀，沒(méi)有委屈夭妹，把一場(chǎng)婚事辦得熱鬧風(fēng)光，而且派人送信給夭妹的父母，尊稱(chēng)岳父岳母，?報(bào)告夭妹安好，不用掛念。信還是用紅帖子寫(xiě)的，詞句華而典，師爺?shù)氖止P。還同時(shí)送來(lái)一批禮物！?這個(gè)土匪團(tuán)長(zhǎng)的故事在沈從文的創(chuàng)作中曾以不同的形式多次出現(xiàn)。沈從文著力表現(xiàn)的是一種雄強(qiáng)有力的人生形式，土匪在他的筆下并非天生的惡人，從中也許可以發(fā)現(xiàn)沈從文較之常人對(duì)湘西問(wèn)題更深一層的理解。《鳳凰》中的俠客田三怒威震一方，號(hào)稱(chēng)?龍頭大哥?，一面行俠仗義，一面又濫殺無(wú)辜，一生?結(jié)怨甚多，積德亦多?，在遲暮之年，仍然保持著一代俠客的英雄本色，最后死得慘烈而悲涼。《虎雛再遇記》中的虎雛也多次出現(xiàn)在沈從文的創(chuàng)作中，他身上的游俠者氣質(zhì)似乎屬于另一類(lèi)型，骨子里更多一份軍人剛性的鈣質(zhì)，對(duì)敵出手時(shí)毫不含糊。作者曾想把虎雛調(diào)教成一個(gè)有教養(yǎng)的讀書(shū)人，甚或幻想他在將來(lái)成個(gè)偉人，但這頭小豹子卻從小性情暴烈，?只宜于深山大澤方能發(fā)展他的生命?，到他十八歲時(shí)，已親手放翻六個(gè)敵人，?雖一再犯罪卻不應(yīng)受何種懲罰?，在沈從文的眼里，虎雛是?好一個(gè)漂亮戰(zhàn)士！?他超越通常的善惡是非標(biāo)準(zhǔn)，在虎雛的身上發(fā)掘出一種燃燒著湘西民族激情的強(qiáng)健自然精神。

就法律角度而言，?土匪?被定義為專(zhuān)事?lián)尳俚谋┝F(tuán)伙成員。在農(nóng)耕時(shí)代，俠匪們往往出身于農(nóng)民，走投無(wú)路的農(nóng)民通過(guò)落草為匪可以獲得生存上的庇護(hù)，因此，盡管政府與上層階級(jí)視俠匪為罪犯，并加以強(qiáng)力征剿，但在廣大的民間，對(duì)俠匪的態(tài)度就復(fù)雜得多。在特殊的時(shí)期和某種特定的情境下，民眾會(huì)對(duì)俠匪抱同情的態(tài)度，甚至把他們作為英雄來(lái)崇拜，?在民眾的眼中，他們是勇士，是復(fù)仇者，是獻(xiàn)身正義的無(wú)畏斗士，甚至是自由的領(lǐng)路人，他們因此而得到景仰和幫助。?在民間的想象中，俠匪反抗強(qiáng)權(quán)與暴政的行為往往被放大，乃至被塑造為除暴安良的化身。反映在文學(xué)創(chuàng)作中，俠匪的形象固然異常斑駁，但也大體上和民間對(duì)于俠匪的想象同源而合流。嘯聚成群的俠匪并不是必然作為廣大民眾的冤家對(duì)頭出現(xiàn)的，這在文學(xué)作品中是一個(gè)顯而易見(jiàn)的現(xiàn)象。沈從文?匪?與?俠?的觀念顯然是完全民間化的，在他涉及到俠匪題材的作品中，他似乎從未作為一個(gè)局外人對(duì)俠匪進(jìn)行斥責(zé)和咒罵，倒是可以發(fā)現(xiàn)沈從文對(duì)俠匪有一種隱秘的崇拜情結(jié)，這使他筆下的俠匪往往站在人性和神性之間，代表一種雄強(qiáng)有力且不乏道德圓滿(mǎn)性的生命形式。對(duì)沈從文來(lái)說(shuō)，從《湘行散記》到《湘西》意味著從?一個(gè)人的旅行?到?一個(gè)民族的旅行?，從沈從文一個(gè)人孤獨(dú)的旅途中折射出一個(gè)邊地民族在向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過(guò)程中蛻變新生的復(fù)雜心路歷程。在沈從文著力展開(kāi)的湘西人物譜系中，在水手、妓女、土匪與游俠等?非常態(tài)性?人物之外，還擁有一個(gè)更為開(kāi)闊的藝術(shù)視野和觀察視角，沈從文把一條延長(zhǎng)千里的長(zhǎng)河和湘西地方民族的人事變遷與歷史命運(yùn)融匯為一片在現(xiàn)代性沖擊下真實(shí)而嚴(yán)峻的生命圖景。《湘行散記》是沈從文?一個(gè)人的旅行?，從開(kāi)篇的《一個(gè)帶水獺皮帽子的朋友》到末篇《滕回生堂的今昔》，沈從文一個(gè)人在旅途上的心境是荒涼而寂寞的，他在一條長(zhǎng)河上行走的身影，近似于一個(gè)歷史沉思者在漫長(zhǎng)孤旅中漂泊的形象。沈從文返歸故鄉(xiāng)的路途布滿(mǎn)現(xiàn)代性設(shè)臵的重重障礙，他懷著深切的憂(yōu)思清理沉積在湘西歷史皺褶里厚重而蕪雜的人生內(nèi)容，反思湘西民族在不可抗拒的現(xiàn)代化浪潮中所遭遇的巨大精神困境，?這個(gè)民族，在這一堆長(zhǎng)長(zhǎng)的日子里，為內(nèi)戰(zhàn)，毒物，饑饉，水災(zāi)，如何向墮落與滅亡的大路走去。一切人生活習(xí)慣，又如何在巨大壓力下失去了它原來(lái)的純樸型范，形成一種難于設(shè)想的模式！?沈從文重返湘西故鄉(xiāng)所目睹的這種嚴(yán)峻墮落趨勢(shì)和生命形式令人沉痛的萎縮，激起他對(duì)湘西未來(lái)民族命運(yùn)較之此前更深一層的思考。沈從文行走的步履和思考卻是猶疑和艱難的，在一種近似于夢(mèng)一般的恍惚狀態(tài)中呈現(xiàn)出湘西生命形式的真實(shí)狀態(tài)，這使《湘行散記》在總體上呈現(xiàn)出憂(yōu)郁、沉重與蒼涼的底色，在文字的后面浸潤(rùn)著湘西民族長(zhǎng)期以來(lái)被壓抑和邊緣化的孤獨(dú)感和悲劇感，同時(shí)可以發(fā)現(xiàn)沈從文重造民族生命的理想和愿望。

相對(duì)而言，《湘西》更近于?一個(gè)民族的旅行?，在一定程度上具有湘西地方志的性質(zhì)，是對(duì)湘西民族性格和湘西地方文化的真實(shí)紀(jì)錄與詩(shī)性提煉，呈現(xiàn)出湘西民族的總體詩(shī)性形象和生命形式。在《湘行散記》中，?我?不僅僅是航行在長(zhǎng)河上的一個(gè)旅行者，代表一個(gè)主體性的觀察視角，在?我?的身上固然去不掉沈從文本人的身份印記，但更重要的是?我?作為一個(gè)獨(dú)立的文學(xué)形象而存在。?我?作為?一個(gè)人的旅行?并不僅僅是沈從文一個(gè)人的旅行，而是指向更為寬泛的存在個(gè)體，沈從文把?一個(gè)人的旅行?在一條長(zhǎng)河上展開(kāi)，在彰顯自己作為一個(gè)湘西人的身世感之外，顯然還有著更深一層的寄托。在《湘西》中，?我?的退場(chǎng)形成一種客觀化的敘述視角，取而代之的是湘西民族的總體形象，從首篇《常德的船》到末篇《苗民問(wèn)題》，沈從文沒(méi)有簡(jiǎn)單地停留于對(duì)湘西問(wèn)題?辟謬?yán)砘?的辯解，而是在一種初步展開(kāi)的現(xiàn)代性視野下，以自己完整而純粹的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)，詩(shī)性地呈現(xiàn)出?一個(gè)民族的旅行?。這種由現(xiàn)代性與鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)交匯而形成的雙重視角，使《湘西》在某種程度上成為一部充滿(mǎn)矛盾的作品。沈從文這種游移于現(xiàn)代性與鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)之間的文化選擇，使《湘西》的寫(xiě)作目的與實(shí)際效果之間顯然無(wú)法達(dá)成有機(jī)的協(xié)調(diào)，由此造成《湘西》內(nèi)部的文本裂痕。湘西民族在一條古老長(zhǎng)河上的旅行，是朝向現(xiàn)代性的?橋頭堡?，還是返回到原本充滿(mǎn)詩(shī)性而且完整而純粹的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)中去，沈從文由此陷入到更深的矛盾和困惑之中。

《湘行散記》和《湘西》作為沈從文兩次重返故鄉(xiāng)的產(chǎn)物，關(guān)聯(lián)著沈從文對(duì)于湘西的全部個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，并經(jīng)由這種個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的放大與改寫(xiě)，在懷鄉(xiāng)與追憶中，用一種極其個(gè)性化的方式把湘西的詩(shī)性形象凸顯出來(lái)，成為?鄉(xiāng)土中國(guó)?的一個(gè)微型縮影。因此，沈從文筆下的湘西形象既是其個(gè)人的，同時(shí)也是中國(guó)的，是其個(gè)人記憶在現(xiàn)代性背景下對(duì)?鄉(xiāng)土中國(guó)?的詩(shī)性重構(gòu)，對(duì)跋涉在現(xiàn)代性泥淖中的中國(guó)鄉(xiāng)村來(lái)說(shuō)，也許具有整體象征意義。

小時(shí)候上圖畫(huà)課，我總喜歡拿著毛筆點(diǎn)了色蘸著水，在畫(huà)本上一層層地涂畫(huà)，任由色彩浸潤(rùn)暈開(kāi)。那時(shí)不懂什么原理，只想著一會(huì)兒海水就會(huì)由藍(lán)變綠，樹(shù)會(huì)由近及遠(yuǎn)，天空漸漸開(kāi)闊，炊煙順著風(fēng)的方向裊裊升起，驚起的林間小鳥(niǎo)越飛越遠(yuǎn)…… 這樣涂畫(huà)著，本子很快濕漉漉起來(lái)，晾干，交上去，老師判下的分?jǐn)?shù)卻是高分。便由衷地對(duì)水彩畫(huà)有了好感。

看書(shū)，有描繪景色的片段，腦子里往往不由自主地將其想像成一幅幅水彩畫(huà)：暗的、亮的、淺的、深的、黑的、白的、綠的、紅的……勾勒出背景，加進(jìn)活動(dòng)的人，和作者刻意構(gòu)思的事，畫(huà)面便活了。文字生成了畫(huà)面，想像又把畫(huà)面連動(dòng)成了電影，于腦海中不停地放映……喜歡上這種文字的“水彩畫(huà)”，任由自己喜好地安排剪輯、放大縮小、感動(dòng)憤怒……

這可能是一種閱讀的毛病，常常是主觀地把外在的文字隸屬成自己內(nèi)心世界的一部分，由己量文，再感同身受。這兩天讀沈從文的《湘行散記》，再次致命地執(zhí)迷于自己的閱讀習(xí)慣。

應(yīng)該說(shuō)，《湘行散記》的“寫(xiě)意”讓我不忍卒“讀”。意由景起，情由意生。

“一列青黛嶄削的石壁，夾江高矗，被夕陽(yáng)烘炙成為一個(gè)五彩屏障。”“四點(diǎn)左右，黃昏已逐漸腐蝕了山巒與樹(shù)石輪廓，占領(lǐng)了屋角隅。”“船停了，真靜。一切聲音皆為大雪以前的寒氣凝結(jié)了，只有船底的水聲，輕輕的輕輕的流過(guò)去，——使人感覺(jué)到它的聲音，幾乎不是耳朵卻只是想象。”……沈從文筆下的巖壁、石窟、碼頭、河道、漁網(wǎng)、船櫓、白帆、落日、云影、暮色、薄冰……都微微敷了一層閑淡的色彩，悠悠地在宣紙上渲染、行走，畫(huà)面澄明、清澈、純稚、簡(jiǎn)潔，到處罩著一層冬日里爐火邊的暖意，就連當(dāng)?shù)厮值拇忠皩?duì)話(huà)，也顯得極具溫情和愜意：“牯子大哥，你怎么的，天氣冷得很，大清早還趕來(lái)送我！”他鉆進(jìn)艙里笑著輕輕地向我說(shuō)：“牯子老弟，我們看好了的那幅畫(huà)，我不想買(mǎi)了。我昨晚看過(guò)更好的一本冊(cè)頁(yè)！”“什么人畫(huà)的？”“當(dāng)然是仇十洲。我怕仇十洲那雜種也畫(huà)不出。牯子老弟，好得很……”話(huà)不說(shuō)完他就大笑起來(lái)。我明白他話(huà)中所指了。“你又迷路了嗎？你不是說(shuō)自己年已老嗎？”“到了桃源還不迷路嗎？自己雖老別人可年青……”

三十年代辰河的水手，長(zhǎng)年與湍急的灘頭激流為伴，在浪聲哮吼中求活。惟一的樂(lè)趣便是小船泊到泥灘后，不再蜷伏在潮濕冰冷的船里，而是燒段爛纜繩，照著路，從跳板一端搖搖蕩蕩地上岸，直向河街頭走去，到吊腳樓暖被窩吃“葷煙”：河面靜靜的，木筏上火光小了，船上的燈光也很少了，另外一處吊腳樓上，又有了婦人唱小曲的聲音，燈光搖搖不定，且有猜拳的聲音……這是沈從文筆下的水彩畫(huà)。第二天天光還不很亮，許多在吊腳樓寄宿的人，從婦人熱被里脫身，皆在河灘大石間踉蹌走著，回歸船上。婦人們恩情所結(jié)，也多和衣靠著窗邊，與河下人遙遙傳述那種種“后會(huì)有期各自珍重”的話(huà)語(yǔ)。

過(guò)眼云煙的情和欲，支撐著搖曳的小舟于汪洋不被吞沒(méi)。沈從文在《一個(gè)多情水手與一個(gè)多情婦人》中曾想給一個(gè)水手幾角錢(qián)，讓他遂吃“葷煙”的愿。也曾在一戶(hù)人家屋里烤火時(shí)碰到一雙放光的眼睛，“我?guī)缀醣灸艿馗械竭@個(gè)小婦人是正在對(duì)我懷著一點(diǎn)癡想頭的。不用驚奇，我們?nèi)羯远饲椋蜁?huì)明白一張為都市所折磨而成的白臉，同一件稱(chēng)身軟料細(xì)毛衣服，在一個(gè)小家碧玉心中所能引起的一種如何幻想。”

屋里是熊熊的柴火，主人沉默了，眾人也沉默了。沉默中，沈從文體會(huì)到了一點(diǎn)“人生”的苦味。“我不能給那個(gè)小婦人什么，也再不做給那不手一點(diǎn)點(diǎn)錢(qián)的打算了。我覺(jué)得他們的欲望同悲哀都十分神圣，我不配用錢(qián)或別的方法滲進(jìn)他們命運(yùn)里去，擾亂他們生活上那一份應(yīng)有的哀樂(lè)。”

寫(xiě)《湘行散記》時(shí)是1936年，沈從文34歲，記錄他重歸故里的所見(jiàn)所聞所感。那時(shí)，他與張兆和結(jié)婚三年，已出版了《神巫之愛(ài)》、《虎雛》、《月下小景》、《阿黑小史》等多部小說(shuō)集，《記胡也頻》、《記丁玲》、《從文自傳》等傳記文學(xué)。是沈的家庭事業(yè)生活穩(wěn)定期。他用溫和的目光感受著辰河的水和山頭的陽(yáng)光。山頭那一抹淡淡的午后陽(yáng)光感動(dòng)著他，水底各色圓如棋子的石頭也感動(dòng)著他。“我心中似乎毫無(wú)渣滓，透明燭照，對(duì)萬(wàn)匯百物，對(duì)拉船人與小小船只，一切都那么愛(ài)著，十分溫暖地愛(ài)著！”愛(ài)著故鄉(xiāng)的草草木木光景聲色，沈從文筆端自然而然地流淌出了淡淡的水彩畫(huà)，映照著故鄉(xiāng)的山水，也映照著自三十年代以來(lái)不斷湘西行的足跡。

《湘行散記》與沈從文另一部著名中篇小說(shuō)《邊城》有著一脈相承之勢(shì)，都屬湘西風(fēng)土人情題材。《邊城》的創(chuàng)作早其兩年，同樣的平和、溫情、明亮。翠翠成了美與純樸的象征。漢學(xué)家馬悅?cè)环g《邊城》到西方時(shí)沈從文已去世，失去了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的參評(píng)資格。

與1937年以后的戰(zhàn)亂流亡生活及解放后長(zhǎng)時(shí)間不公平待遇相比，1936年前是沈從文最富有生命力的時(shí)期（盡管后來(lái)創(chuàng)作了《長(zhǎng)河》）。“二十歲以前生活在沅水邊的土地上；二十歲以后生活在對(duì)這片土地的印象里”，有了這份故土的養(yǎng)育和滋潤(rùn)，“我認(rèn)識(shí)他們的哀樂(lè)，這一切我也有份。看他們?cè)谀抢锇衙總€(gè)日子打發(fā)下去，也是眼淚也是笑，離我雖那么遠(yuǎn)，同時(shí)又與我那么近。我如今只用想像去領(lǐng)味這些人生活的表面姿態(tài)，卻用過(guò)去的一分經(jīng)驗(yàn)，接觸著了這種人的靈魂。”沈從文，畢竟還是有了安慰。

? 昨晚，翻出了在鳳凰購(gòu)得的《湘行散記》，自去年五月買(mǎi)回后，未嘗翻讀過(guò)。

扉頁(yè)上蓋了沈從文故居購(gòu)書(shū)留念章，還有沈老頭像。

畢業(yè)論文寫(xiě)的是對(duì)沈從文譯文的分析，所以08年的冬日，父親帶我在王府井書(shū)店仔細(xì)比較，買(mǎi)了書(shū)，給我講沈從文的行文特點(diǎn)，也是自那時(shí)起，對(duì)沈從文的文字有了更全面的認(rèn)識(shí)，不再偏頗。

《湘行散記》的首文，是用鄉(xiāng)間土語(yǔ)描寫(xiě)家鄉(xiāng)風(fēng)物的，這不同于多年后我見(jiàn)到的鳳凰。同樣是熙攘吵鬧，而前者真實(shí)，后者浮于形式，過(guò)客居多。沈從文筆下的靈秀鳳凰，早已去了豐姿，莫論涅磐。

那日清晨，薄霧籠于江面，細(xì)雨纏綿，船人推舟入江，我看到的是安靜的初醒的鳳凰。而如今，沱江依舊，那處于最美好年紀(jì)的女子去了何處？

語(yǔ)言是一個(gè)作家最重要的臉譜和指紋，而結(jié)構(gòu)方式的優(yōu)劣又是衡定一個(gè)作家藝術(shù)才能高下的主要尺度。《湘行散記》《湘西》是沈從文藝術(shù)生涯鼎盛期的作品，在上述兩方面都已是駕馭隨心，自然天成，形成獨(dú)有的風(fēng)情風(fēng)味、風(fēng)格風(fēng)華。

一

《湘行散記》《湘西》分別出版于一九三六年和一九三八年。沈從文已歷經(jīng)十余年坐修，筆墨功夫已呈化境。依景屬詞，隨事而文，明心披性，辯理認(rèn)知，心所欲則筆所至，幾乎無(wú)不“恰當(dāng)”。

首先，語(yǔ)言質(zhì)地簡(jiǎn)潔而澄明。記人敘事，勾勒山水，或坦露心跡，均簡(jiǎn)潔明快，一語(yǔ)中的，絕不拖沓。拒矯情，遠(yuǎn)做作，顯本色。尤其是《湘西》中九篇作品，幾乎無(wú)一筆空疏，每字每句都貼地而生。為了以最少篇幅包容最宏富的內(nèi)容，他捋去堆砌，撣掉浮華，斬去了冗言綴詞，剪落了稠枝密葉，疏疏落落，透明透亮，樸素而且簡(jiǎn)約，老實(shí)而又忠實(shí)。傳了情，達(dá)了意，收鋒入鞘，戛然而止。

散文與小說(shuō)不同，尤其是鄉(xiāng)情散文，山水人事皆為實(shí)在，皆與作者生命相連，魂魄相依。沈從文闊別湘西十六年，故鄉(xiāng)的一切自然在記憶中被不斷地翻炒熔煉。十六年后，在透骨的相思里翻越煙雨關(guān)山再度重逢，“一個(gè)生命，兩個(gè)天地，十六載似水年華，腳一踏上鄉(xiāng)土，心中多少感慨！”①體察之細(xì)膩，用情之深切，無(wú)以復(fù)加。一顆心澄澈如沅水，“毫無(wú)渣滓，透明燭照”，自由舒放，隨山嵐而升舉，因谿壑而下沉。吐為文字，自然清靈如水晶，明心見(jiàn)性，秀逸溫人。加之沈從文秉性醇厚，心根之正，能始終正視國(guó)族苦難、民生多艱，能關(guān)注廣大遮蔽下的種種生命在歡喜和憂(yōu)愁，而絕無(wú)對(duì)世外桃源、逍遙生活的心迷和景慕。發(fā)為言自然是莊嚴(yán)、深切而本色。無(wú)凌空虛蹈之弊，妄言放誕之疾。筆墨縱橫均出自心源，出自人的至性常情，所以，磊磊落落，澄澄明明。

其次，運(yùn)筆走勢(shì)輕捷而靈動(dòng)。沈從文曾苦練過(guò)書(shū)法，深研過(guò)傳統(tǒng)繪畫(huà)，深知運(yùn)筆走勢(shì)的精妙所在，也深知真正的大師是在細(xì)微毫芒處見(jiàn)功夫。所以轉(zhuǎn)為文字描寫(xiě)，“他能不著痕跡，輕輕的幾筆就把一個(gè)景色的神髓，或者是人類(lèi)微妙的感情脈絡(luò)勾畫(huà)出來(lái)。他在這一方面的功夫，直追中國(guó)的大詩(shī)人和大畫(huà)家。現(xiàn)代文學(xué)作家中，沒(méi)有一個(gè)人及得上他”②。敘事寫(xiě)人，在鮮活處落筆；畫(huà)景傳情，以光色降人。忌呆板，忌鈍重，不鋪張，不深掘。用詞走筆，一如風(fēng)推水波，輕靈跳蕩，轉(zhuǎn)折無(wú)痕。《一九三四年一月十八》開(kāi)篇寫(xiě)道：

我仿佛被一個(gè)極熟的人喊了又喊，人清醒后那個(gè)聲音還在耳朵邊。原來(lái)我的小船已開(kāi)行了許久，這時(shí)節(jié)正在一個(gè)長(zhǎng)潭中順風(fēng)滑行，河水從船舷輕輕擦過(guò)，把我弄醒了。

只五句，不僅將時(shí)間的綿延，場(chǎng)景的轉(zhuǎn)換，夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)，感覺(jué)和意緒，恍惚之態(tài)與清醒之狀，以及對(duì)未來(lái)新途的一點(diǎn)淡淡憧憬悠然寫(xiě)出，而且，也鳥(niǎo)跡無(wú)痕地由上篇渡入本文，開(kāi)啟了新的篇章。

沈從文極善于將語(yǔ)言調(diào)理成進(jìn)行時(shí)態(tài)，即使是靜態(tài)場(chǎng)景，也寫(xiě)得玲瓏多姿，活色生香：

遇晴明天氣，白日西落，天上薄云由銀紅轉(zhuǎn)成灰紫。停泊崖下的小漁船，燒濕柴煮飯，炊煙受濕，平貼水面，如平攤一塊白幕。綠頭水鳧三只五只，排陣掠水飛去，消失在微茫煙波里。一切光景靜美而略帶憂(yōu)郁。隨意切割一段勾勒紙上，就可成一絕好宋人畫(huà)本。（《瀘溪·浦市·箱子巖》）

這“靜美而略帶憂(yōu)郁”的“宋人畫(huà)本”，是在一連串動(dòng)詞的排演中完成的，“白日”“薄云”“漁船”“炊煙”“水鳧”——這些自然天象人事作為，在一個(gè)個(gè)“恰當(dāng)”動(dòng)詞組接中如此完美地趨合在一幅畫(huà)面里，仿佛有意又仿佛無(wú)意，似乎相離又似乎相依。一切都靈逸飛動(dòng)，自在自為。洗鉛華，出意境，真純現(xiàn)，天趣來(lái)。曾深受沈從文影響的賈平凹說(shuō)過(guò)：“語(yǔ)言中多用動(dòng)詞，用常人不用的動(dòng)詞，語(yǔ)言就有了場(chǎng)面感，有了容量和信息，有一種質(zhì)的感覺(jué)。”③上引文字正是如此。

第三，用語(yǔ)典雅與土俗并存，富麗與樸素同在。沈從文曾在寫(xiě)給青年作家的一封信中說(shuō)道：“兼敘人事的散文??容許你在景物印象、語(yǔ)言對(duì)比、觀念詮釋、人事發(fā)展上作各種不太謹(jǐn)嚴(yán)的拼和，涂金繪彩至于奢侈，素樸無(wú)華近于貧儉，粗俗中增飾嫵媚，莊素中注入了點(diǎn)點(diǎn)幽默。”④這是沈從文給青年作家的指點(diǎn)，也是他自身語(yǔ)言表達(dá)的寫(xiě)照。

在遣詞造句方面，沈從文是受古典文學(xué)影響最深的現(xiàn)代作家。他把古典詞匯中典雅、高貴、精致、飛揚(yáng)的一面，經(jīng)過(guò)心靈的篩選和內(nèi)化、編織和組裝，裁制成現(xiàn)代散文的金縷玉衣，既古色古香又華嚴(yán)端莊。不僅使一些在白話(huà)巨浪中奄奄待斃的古典詞匯和句式，再度青蔥郁發(fā)，熠熠生輝，而且，這文辭的“仿古”與湘西的蒼老又是如此的相得益彰，歷史感與滄桑感倏然而生。

由源陵南岸看北岸山城，房屋接瓦連椽，較高處露出雉堞，沿山圍繞；叢樹(shù)點(diǎn)綴其間，風(fēng)光入眼，實(shí)不俗氣。由北岸向南望，則河邊小山間，竹園、樹(shù)木、廟宇、高塔、民居，仿佛各個(gè)位置在最適當(dāng)處。山后較遠(yuǎn)處群峰羅列，如屏如障，煙云變幻，顏色積翠堆藍(lán)。早晚相對(duì)，令人想象其中必有帝子天神，駕螭乘盩，馳驟其間。繞城長(zhǎng)河，每年三四月春水發(fā)后，洪江油船顏色鮮明，在搖櫓歌呼中連翩下駛。長(zhǎng)方形大木筏，數(shù)十精壯漢子，各據(jù)筏上一角，舉橈激水，乘流而下。就中最令人感動(dòng)處，是小船半渡，游目四矚，儼然四圍是山，山外重山，一切如畫(huà)。水深流速，弄船女子，腰腿勁健，膽大心平，危立船頭，視若無(wú)事??（《沅陵的人》）

用詞走筆顯然有駢麗之痕、詩(shī)賦之跡，但已濾清了古奧和艱澀，留下了富麗和典雅。這種以現(xiàn)代語(yǔ)匯為磚石、以古典句式為框架的“沈氏筆法”，既嚴(yán)謹(jǐn)、整飭、內(nèi)斂，又暢達(dá)、流麗、放脫。造句中，舍去一切虛字浮詞，只保留肌肉和筋骨，所以峭拔警邁、簡(jiǎn)練柔韌。一個(gè)個(gè)短小精悍的句段，攜著景的壯麗、人的“歌呼”，在鏗鏘節(jié)奏中一如這“洪江油船”、“顏色鮮明”、“連翩下駛”。既古韻悠揚(yáng)又新姿勃發(fā)。可誦可吟，可品可鑒，風(fēng)騷獨(dú)在。

然而，如果是以人物對(duì)話(huà)為主體的生活實(shí)錄，則一改優(yōu)雅和唯美，粗言俗語(yǔ)往往逼面而來(lái)。《湘行散記》多著意于凡人瑣事，流連于俗世間真樸的溫馨。文中多次記述水手互相間的辱罵，粗語(yǔ)臟字脫口而出。但沈從文不改動(dòng)，不修正，照本鋪陳。因?yàn)椤八麄儾⒉皇浅臣埽贿^(guò)在那里‘說(shuō)話(huà)’罷了。這些人說(shuō)話(huà)照例永遠(yuǎn)得使用個(gè)粗野字眼兒，也正同我們使用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)一樣，倘若忘了加上去，意思也就很容易不清楚了，這樣粗野字眼兒的使用，即在父子兄弟間也少不了”⑤。作品要展露的正是這種生命的本相，展露他們?yōu)槿说暮?jiǎn)單而簡(jiǎn)明。愛(ài)恨張于外，不掩藏，不偽飾，心口如一。一切優(yōu)雅文字都將“隔斷”這份真實(shí)與真純，世俗和樸素。

第四，節(jié)奏舒緩從容，張弛適度。讀慣了當(dāng)下作家的散文，再讀沈從文，在語(yǔ)言節(jié)奏上顯然不適應(yīng)——它總是與我們的習(xí)慣和思維“慢”半拍。作者似乎有意要讓我們緩下腳步，定定心，入入神，最好是“停車(chē)坐愛(ài)楓林晚”。如果像閱讀當(dāng)下小報(bào)副刊上的“快餐”小品那樣一目十行，是難以走進(jìn)沈從文散文世界的。我們必須合著他舒緩從容的語(yǔ)言節(jié)奏，適應(yīng)他遣詞造句的優(yōu)雅古風(fēng)，方能對(duì)其描述的一切深究細(xì)賞。

這感覺(jué)上的舒緩從容，當(dāng)然首先是因?yàn)樯驈奈难栽~上的“仿古”放緩了語(yǔ)言的流速，讀者必須細(xì)嚼慢咽，才能品出滋味。而不是如當(dāng)下散文語(yǔ)言的純白和口語(yǔ)化，可大塊鯨吞，到嘴到肚。其次，《湘行散記》《湘西》均是散文中的“大制作”，須從容地鋪敘，緩緩地勾描，猶如萬(wàn)米長(zhǎng)跑，當(dāng)以穩(wěn)健見(jiàn)長(zhǎng)。而我們看慣的小品多是一題一世界，一篇一情懷，如百米沖刺，轉(zhuǎn)瞬即完。再就是沈從文對(duì)表達(dá)對(duì)象的把握程度遠(yuǎn)在一般作家之上，入骨的鄉(xiāng)愁和巨大的生命悲情往往是深斂而緩發(fā)，每字每句均從心底流出，深摯而綿長(zhǎng)。“將整個(gè)的民族，數(shù)千年的歷史，濃縮為心靈的哀歡”⑥化為文字，一如那無(wú)底的長(zhǎng)河水，悠悠而來(lái)，緩緩東去。

然而，沈從文的散文語(yǔ)速也并非總是這樣“緩”，也常有揚(yáng)帆飛渡的時(shí)候。當(dāng)他目睹湘西在歷史巨變中百業(yè)凋零、民生維艱的落寞景況時(shí)，總生發(fā)無(wú)限感慨。但他不譴責(zé)，不控訴，不批判，而是拉直了百結(jié)愁腸，把一腔憐憫和無(wú)奈，失望和憂(yōu)郁，化為大段抒情獨(dú)白，一泄而出。清詞麗名如點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)帆，“不著一點(diǎn)氣力，‘輕舟已過(guò)萬(wàn)重山’”⑦。

在結(jié)構(gòu)藝術(shù)上，沈從文常用的方式有下列五個(gè)方面：

一是點(diǎn)與線(xiàn)鏈接。《湘行散記》以還鄉(xiāng)歷程為“線(xiàn)”，以小船停泊處為“點(diǎn)”，點(diǎn)線(xiàn)相連，徐徐展開(kāi)一幅幅湘西風(fēng)情畫(huà)。“線(xiàn)”延展的是長(zhǎng)度與寬度，“點(diǎn)”開(kāi)掘的是深度與力度。作品以“我”的還鄉(xiāng)路線(xiàn)為中軸，“我”從常德乘車(chē)臨桃源買(mǎi)舟上行，經(jīng)沅陵，過(guò)辰州，穿越無(wú)數(shù)急流長(zhǎng)灘，目睹大小數(shù)十碼頭，最終抵達(dá)出生地鳳凰。一路寫(xiě)來(lái)雖然是生活實(shí)景的再現(xiàn)，但從藝術(shù)處理看，更是一種刻意的選擇和框定，把湘西這樣一個(gè)遼闊、紛紜、瑣碎、千頭萬(wàn)緒的社會(huì)，規(guī)約在特定的時(shí)空連線(xiàn)中，以“我”為視點(diǎn)，或描或敘，或議或嘆。隨著一個(gè)個(gè)小船停泊地漸次出現(xiàn)——桃源、鴨窠圍、楊家咀、箱子巖、辰溪、瀘溪、辰州??這“點(diǎn)”與“點(diǎn)”的累積乘加、互通互融，終于綴珠成鏈，片羽成翼，疊閣成樓。于是，湘西的山河歲月，人倫物態(tài)，風(fēng)情流轉(zhuǎn)，如錦屏彩幛，纖毫畢現(xiàn)地呈在每個(gè)讀者視野中。

而《湘西》則以地理方位的遷移——由邊緣向縱深轉(zhuǎn)換為敘述線(xiàn)，將常德、沅陵、辰州直至湘西腹地鳳凰連成一體。前后次序雖與《湘行散記》相同，但幅員要遼闊得多，遠(yuǎn)遠(yuǎn)越出了沅水兩岸。每個(gè)“點(diǎn)”的切入視角又以張顯地方特色為重點(diǎn)：從常德的“船”，沅陵的“人”，白河流域的“碼頭”，瀘溪、辰溪、浦市、箱子巖的風(fēng)俗遺存，到辰溪的“煤”，沅水上游的民情物產(chǎn)，以及關(guān)于鳳凰苗人“放蠱”“趕尸”“落洞”等神秘傳聞??一一寫(xiě)來(lái)，全方位多層次地介紹了湘西近二十縣的歷史沿革和現(xiàn)實(shí)狀況。意在告訴“生于斯，長(zhǎng)于斯，將來(lái)與這地方榮枯永遠(yuǎn)不可分的同鄉(xiāng)”，“故鄉(xiāng)山川風(fēng)物如此美好，一般人民如此勤儉耐勞，并富于熱忱與藝術(shù)愛(ài)美心，地下所蘊(yùn)聚又如此豐富，實(shí)寄無(wú)限希望于未來(lái)”⑧。

二是實(shí)與虛互動(dòng)。在《湘行散記》《湘西》中，有大量“假定”的場(chǎng)景與故事。如《鴨窠圍的夜》近半篇幅是寫(xiě)“我”想象中的人事哀樂(lè)：“我把我的想象，追隨了一個(gè)唱曲時(shí)清中夾沙的婦女到她的身邊去了。于是仿佛看到了一個(gè)床鋪，下面是草薦，上面攤了一床用帆布或別的舊貨做成臟而又硬的棉被，擱在床正中被單上面的是一個(gè)長(zhǎng)方木托盤(pán)，盤(pán)中有一把小茶盞，一個(gè)小煙匣，一支煙槍?zhuān)粔K小石頭，一盞燈。盤(pán)邊躺著一個(gè)人燒煙，唱曲子的婦女，或是袖了手捏著自己的膀子站在吃煙者的面前，或是靠在男子對(duì)面的床頭，為客人燒煙。??”“我到船頭上去眺望了一陣，河面靜靜的，木筏上火光小了，船上的燈光已很少了，遠(yuǎn)近一切只能借著水面微光看出個(gè)大略情形。另外一處的吊腳樓上，又有了婦人唱小曲的聲音，燈光搖搖不定，且有猜拳聲音，我估計(jì)那些燈光同聲音所在處，不是木筏上的簰頭在取樂(lè)，就是水手們小商人在喝酒。婦人手指上說(shuō)不定還戴了水手特別為從常德府捎帶來(lái)的鍍金戒指，一面唱曲一面把那只手理著鬢角，多動(dòng)人的一幅圖畫(huà)！”（《鴨窠圍的夜》）這里所引并不是正在發(fā)生的故事。人物、言語(yǔ)、動(dòng)作、表情，“燈光搖搖”下的種種設(shè)施，均是作者依據(jù)過(guò)去經(jīng)驗(yàn)所進(jìn)行的虛擬和想象。而現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)景是，時(shí)當(dāng)深夜，遠(yuǎn)處的山，近處的水，身邊的船，沿岸一排排吊腳樓，都深隱在黑暗中。而且，小船又限定了作家的活動(dòng)空間，成為觀察的死角，水與岸遙遙相望，沒(méi)有實(shí)際上的空間轉(zhuǎn)換。然而，沈從文的天才之舉正在于能將無(wú)可寫(xiě)處寫(xiě)得絢麗奇目，在沒(méi)有轉(zhuǎn)身之地，拓出一片藍(lán)天。他把留存在記憶中的種種影像不著痕跡地切換到現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景里，過(guò)去與當(dāng)下同在，想象與實(shí)景融合。亦幻亦真，亦虛亦實(shí)。或以實(shí)帶虛，或避實(shí)就虛；實(shí)是虛的支撐，虛是實(shí)的升華。就在這虛與實(shí)的互補(bǔ)互動(dòng)中，我們感到時(shí)間不斷地涌前退后，感到歷史與現(xiàn)實(shí)在倏忽間的重疊與分解。從而不自覺(jué)地引發(fā)對(duì)歷史、生命等終極命題的思索。

二

在《湘西》系列散文里，沈從文時(shí)常虛擬一個(gè)“陌生人”對(duì)湘西作種種誤解或曲解：

一個(gè)北方人，一個(gè)長(zhǎng)江下游人，一個(gè)廣東人（假定他是讀書(shū)的），從不到過(guò)湖南，如今擬由長(zhǎng)沙，經(jīng)湘西，過(guò)貴州，入云南，人到長(zhǎng)沙前后，自然從一般記載和傳說(shuō)，對(duì)湘西有如下幾種片斷印象或想象：

一、湘西是一個(gè)苗區(qū)，同時(shí)又是一個(gè)匪區(qū)。婦人多會(huì)放蠱，男子特別歡喜殺人。、公路極壞，地極險(xiǎn)，人極蠻。??

三、??經(jīng)過(guò)辰州，那地方出辰州符，出辰砂。且有人會(huì)“趕尸”。??

四、地方文化水準(zhǔn)極低，土地極貧瘠，人民蠻悍而又十分愚蠢。（《湘西·引子》）

這里為種種域外傳聞或荒唐想象設(shè)定了一個(gè)“替身”和“傀儡”，由此作為“立論”的憑依。隨著九篇作品的逐一出現(xiàn)，猶如九扇一一推開(kāi)的門(mén)窗，從不同方位，不同視角，不同層面，將這些“誤解和曲解”一一破解，并在破解中展現(xiàn)出湘西的實(shí)況。這種以虛引實(shí)，以實(shí)擊虛的招數(shù)收到了事半功倍、一箭雙雕之效果——破了誤解，立了正解。

三是遠(yuǎn)與近結(jié)合。在《湘行散記》《湘西》里，“十六年前”“十六年后”、“百年前”“百年后”、“過(guò)去”“如今”等表達(dá)時(shí)間遠(yuǎn)近的詞語(yǔ)出現(xiàn)頻率很高。作品正是以時(shí)間的不斷錯(cuò)位與轉(zhuǎn)換，在散文這一彈丸之地演繹出宏闊而又深邃的生活內(nèi)容。敘事抒情小品，歷來(lái)被看作是小制作：尺幅山水，一剪風(fēng)物，點(diǎn)滴情懷。而沈從文恰恰用時(shí)間的分割與組接，將遠(yuǎn)去的風(fēng)景、近處的百態(tài)，溶凝到三五頁(yè)紙面，既表現(xiàn)出大時(shí)代風(fēng)云流變，又包容了復(fù)雜的人生哀樂(lè)。時(shí)間遺留在湘西的履履屐痕，民族在失血衰萎中的處處傷疤，如刻如鏤，觸目驚心。對(duì)我們這些蕓蕓眾生來(lái)說(shuō)，時(shí)間無(wú)處不在卻又處處難尋，遠(yuǎn)去的歲月總是不斷被近處的瑣碎所填充，時(shí)間這面篩子是如何無(wú)情地過(guò)濾掉金子或沙粒，我們似乎并不關(guān)注。當(dāng)沈從文站在小船甲板上向回望，時(shí)間的印痕竟是如此清晰地由遠(yuǎn)而近一縷縷逶迤而來(lái)，使我們?cè)隗@悚中頓感到時(shí)光的巨大魔力，它是那么殘酷地改變著一切，留下了片片廢墟！

在空間構(gòu)圖上，沈從文更是深得中國(guó)山水畫(huà)的神髓，將遠(yuǎn)處的山痕，近處的懸崖，身旁的清流長(zhǎng)灘，以及飛鳥(niǎo)花樹(shù)，茅屋炊煙，時(shí)常恰到好處地整合在同一個(gè)畫(huà)面里。看似隨意點(diǎn)染實(shí)則深藏功力。即便是眼前的人事物態(tài)，落筆勾描也同樣是遠(yuǎn)近高低層次明晰井然有序。《一個(gè)多情水手與一個(gè)多情婦人》中寫(xiě)水手牛保與妓女的“露水恩情”，離別時(shí)雙方充滿(mǎn)纏綿與期待。當(dāng)牛保從河岸長(zhǎng)灘搖搖擺擺向停船處走來(lái)時(shí)，懸崖高處吊腳樓上妓女的殷切呼叫，山腳長(zhǎng)灘處牛保的遙遙回應(yīng)，“我”身旁其他水手帶著幾分嫉妒幾分不平的咒罵，這些從不同方位傳來(lái)的聲息，將一個(gè)開(kāi)放的、流動(dòng)的敘述空間霎時(shí)架構(gòu)起來(lái)，山、水、人、事，人物的顏容笑貌，甚至隱含在背后的情節(jié)，都在這遠(yuǎn)近格局里聚合碰撞，并在碰撞中綻放出人性的光焰。

四是動(dòng)與靜相融。沈從文的心靈本質(zhì)上是善于觀察的心靈，也是善于沉思的心靈。《湘行散記》《湘西》便是這觀察和沉思的結(jié)晶。對(duì)一個(gè)普通的旅行者來(lái)說(shuō)，山長(zhǎng)水遠(yuǎn)、驛路遙遙往往是沉悶而寂寞的。然而，沈從文的《湘行散記》卻將千里辰河的艱難旅程，演繹成一串生意盎然的“動(dòng)感地帶”，以其入微的觀察和精細(xì)的捕捉，以“強(qiáng)盜一樣好大膽的手筆”“把死的，靜的，變成活的，動(dòng)的，立體的”⑨。一路寫(xiě)來(lái)，山形水勢(shì)，地貌人情；從容的飛鳥(niǎo)，迎人的翠竹；漸行漸遠(yuǎn)的街市碼頭，日出日落的云影霞光；遠(yuǎn)去的帆，近前的人??無(wú)不是一派活潑潑的生命場(chǎng)景。即便是“我”容身其間的一葉扁舟，以及舟上的老少水手，也是人事叢結(jié)，故事連綿，或驚心動(dòng)魄，或笑謔生趣。

然而，與種種動(dòng)態(tài)場(chǎng)景緊密相連的，還有作者心靈世界對(duì)諸多見(jiàn)聞的回應(yīng)和反芻。由“自我”沉思生發(fā)而來(lái)的一個(gè)一個(gè)“靜”場(chǎng)：

我坐到后艙口日光下，向著河流清算我對(duì)于這條河水這個(gè)地方的一切舊賬。原來(lái)我離開(kāi)這地方已十六年。十六年的日子實(shí)在過(guò)得太快了一點(diǎn)。想起從這堆日子中所有人事的變遷，我輕輕的嘆息了好些次。??

望著湯湯的流水，我心中好像忽然徹悟了一點(diǎn)人生，同時(shí)又好像從這條河上，新得到了一點(diǎn)智慧。的的確確，這河水過(guò)去給我的是“知識(shí)”，如今給我的是“智慧”。??

看到日夜不斷千古長(zhǎng)流的河水里石頭和沙子，以及水面腐爛的草木，破碎的船板，使我觸著了一個(gè)使人感覺(jué)惆悵的名詞，我想起“歷史”。??（《一九三八年一月十八》）

這些在記敘和描寫(xiě)中延宕開(kāi)來(lái)的文字，莊重慈和，綿軟深情，以淡淡的傷感與悲涼，撫慰著每個(gè)讀者因種種笑與淚在心頭累積的生命之沉。這種在不經(jīng)意間將生命的表層喧鬧翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，讓人們看看這喧鬧背后的意義和價(jià)值等“自我”靜思，不僅開(kāi)掘了思想深度，淘深了情感之河，而且，也順乎自然地把讀者引向了對(duì)生命、人生、歷史、未來(lái)等終極命題的體悟和感知。

正是這種動(dòng)靜相糅、張弛適度的藝術(shù)處理，把原本尋常的系列記游散文，升華為一部生命的流動(dòng)史和心靈的探索史。

五是明與暗交織。《湘行散記》就篇幅而言，白晝陽(yáng)光下的所見(jiàn)所思與夜晚星辰下的所聞所感幾乎平分秋色。白日里，小船溯江而上，“我”側(cè)重在“看”：“看”山形的“風(fēng)姿娟秀”，云影的“五色相渲”；“看”“白浪從船旁跑過(guò)快如奔馬”；“看”大小船只上下來(lái)去“掛帆起風(fēng)”；“看”掌舵艄公攔頭水手的“鎮(zhèn)定從容”；“看”市街碼頭、村舍田疇的安落布張；“看”“裸露的泥灘”和“堤上的枯葦”；“看”“各種生命的美麗脆弱”和“各樣人事的愛(ài)怨交縛”??夜晚，小船泊定后，“我”側(cè)重在“聽(tīng)”：“聽(tīng)”“某個(gè)人家禳土酬神還愿巫師的鑼鼓”聲；“聽(tīng)”吊腳樓妓女“唱曲時(shí)清中夾沙”聲；“聽(tīng)”漁夫捕魚(yú)時(shí)“用木棒有節(jié)奏地敲著船舷”聲；“聽(tīng)”“鄰近船上炒菜落鍋聲音”和城門(mén)邊“賣(mài)糖人的小鑼??”；“聽(tīng)”水手們相互間的辱罵、老婦人“火塘邊”的喃喃自語(yǔ)??

就在這日月交替山水明滅間，沈從文舉重若輕地勾勒出多種人生世相，張顯出湘西的風(fēng)情風(fēng)味風(fēng)格風(fēng)華。伴隨著“看”“聽(tīng)”而來(lái)的是作者對(duì)故鄉(xiāng)深情的關(guān)愛(ài)、理解、寬恕和祈愿。是對(duì)人類(lèi)苦難永久的同情。一切“思”與“感”都緊緊圍繞著人類(lèi)最基本的困境和時(shí)代的重大難題而展開(kāi)。每當(dāng)黑夜降臨、探索無(wú)果時(shí)，深沉的憂(yōu)郁和溫婉的悲憫，便從靈魂深處如月光水流般彌漫上來(lái)，流灌在字里行間，也流灌在每個(gè)讀者心頭。

這里所說(shuō)的明暗交織還有另外一層解讀，那就是作品的明面故事與隱含情節(jié)之間的取舍和重組。在《湘行散記》《湘西》里，沈從文多次寫(xiě)到水手與妓女的離合聚散。但有趣的是，他突出的是“散”，而隱去了“聚”。重點(diǎn)放在“牛保們”的“離船”與“回船”上。那有褻文字美麗的“過(guò)程”一概被放在暗場(chǎng)里悄然省略。只是通過(guò)水手間的譏嘲與笑罵帶出那么一點(diǎn)“意思”。沈從文亮給讀者的是陽(yáng)光下的一面，淡出了陰暗中的另一面。因?yàn)檫@故事本身并不重要，重要的是這些故事所透現(xiàn)出的那份粗糲、質(zhì)樸、剽悍、俠與野相糅的民族性格。所以在寫(xiě)到田三怒等匪首時(shí)，沈從文也同樣隱去了種種丑陋和殘惡的場(chǎng)景，隱去他們嘯聚山林、打家劫舍、刀頭舔血等酷烈生涯，而重在勾勒他們謝幕時(shí)的那份從容和慷慨。也許正是這明與暗處理的“恰當(dāng)”，沈從文的文字遠(yuǎn)離了俗艷和粗鄙，而終能保持一份莊嚴(yán)和高貴。

美麗傷感的夜》——讀沈從文《鴨窠圍的夜》

1934年，沈從文為探母病，遠(yuǎn)離新婚妻子，只身前往故鄉(xiāng)鳳凰。以沿途記錄下的感想及寫(xiě)給妻子的大量家信為素材，回來(lái)后創(chuàng)作出一篇篇精美散文，結(jié)集出版，這就是我們熟知的《湘行散記》。一直以來(lái)我都覺(jué)得，這本散文集是沈先生才華的集中體現(xiàn)，其成就甚至超過(guò)那本最富盛名的《邊城》，因?yàn)樗星檎妗⒖坍?huà)細(xì)，是直接從心底流出的語(yǔ)言，絲毫不露雕琢之跡。這其中，我又自以《鴨窠圍的夜》為諸篇之首。

鴨窠圍是什么地方，單從名字看，我們絕猜不出，看了，才知道，原來(lái)它是一個(gè)深潭。而從沈從文在《湘行書(shū)簡(jiǎn)》中另有三篇寫(xiě)此潭的書(shū)信且因其與翠翠的家鄉(xiāng)相像（《湘行書(shū)簡(jiǎn)》之《夜泊鴨窠圍》）來(lái)看，我們又知道，先生對(duì)它是喜愛(ài)尤佳的。應(yīng)該承認(rèn)，那地方確實(shí)很美，它緊挨一片沙岨，兩岸聳立挺拔偉岸的山，山上盡是“黛色如屋的大巖石”、“長(zhǎng)年翠色逼人”的竹子及離開(kāi)水面三十丈上下的吊腳樓。這樣一個(gè)地方，當(dāng)夜幕緩緩降臨，天空灑下大把雪花時(shí)，又會(huì)是怎樣一副景致呢？沈從文看到了，事后回想仍按耐不住內(nèi)心的感動(dòng)，流露筆端。于是，我們也看到了。

夏志清教授在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中將沈從文的文風(fēng)納為“田園牧歌”式（這是文學(xué)史上重新發(fā)現(xiàn)老作家時(shí)第一次系統(tǒng)地為沈從文定性，往后的評(píng)論家一貫承襲此說(shuō)），我認(rèn)為實(shí)乃真知灼見(jiàn)，這“田園牧歌”的情調(diào)在《鴨窠圍的夜》中展現(xiàn)得淋漓盡致。且不說(shuō)寒風(fēng)中披雪靜默的山石竹樓如何相映成趣；急于尋找適當(dāng)靠岸處而將篙子點(diǎn)擊岸石的船夫如何眉頭緊蹙、口說(shuō)俚語(yǔ)；船上生火架鍋傾入熱油炒菜時(shí)散發(fā)的香味如何迷醉誘人；單看整個(gè)河面終被夜色籠罩時(shí)——“木筏上的火光，吊腳樓窗口的燈光，以及上岸下船在河岸大石間飄忽動(dòng)人的火炬紅光。”——我們的眼前便展開(kāi)一副充滿(mǎn)詩(shī)情的美麗畫(huà)卷。但畫(huà)卷不是靜止的，旋即有婦人在吊腳樓的唱曲聲、臨窗與船夫的對(duì)話(huà)聲、人們的笑嚷聲、吊腳樓下等待過(guò)年被宰的小羊悲哀的“咩咩”聲，此起彼伏傳來(lái)。我們仿佛身臨其境體念到這聲色并茂攪動(dòng)畫(huà)卷的一幕，同時(shí)相信先生的心在那一刻亦如石子丟入水平如鏡的湖面，蕩起一圈圈漣漪，思緒之弩由此拉開(kāi)滿(mǎn)弓之箭。

三流作者寫(xiě)景寫(xiě)情，或按部就班，橫鋪直敘；或變換花樣，插敘倒敘，終究甩不掉眼前所見(jiàn)，脫不開(kāi)現(xiàn)實(shí)底子。沈從文的筆卻慣于虛實(shí)相映，當(dāng)他見(jiàn)聞當(dāng)下實(shí)景后，筆鋒貌離神合地開(kāi)始轉(zhuǎn)向。我們發(fā)現(xiàn)先生那一晚其實(shí)至始至終沒(méi)有離開(kāi)那條小船，但通篇文字有大半筆墨都用來(lái)描寫(xiě)街上、吊腳樓中細(xì)致入微的場(chǎng)景，這便是虛寫(xiě)的效果。更妙處在于，雖是虛寫(xiě)，一字一句卻步步落實(shí)，一大段一大段言之鑿鑿，實(shí)為虛中有實(shí)、實(shí)中有虛。粗心的讀者卻要到翻過(guò)兩大頁(yè)才恍然竟一律將其認(rèn)為實(shí)筆，陷入先生有意無(wú)意布置的一個(gè)迷局。

只有對(duì)遠(yuǎn)離多年而終于有機(jī)會(huì)重返的那片土地熟悉又飽含深情，當(dāng)記憶一發(fā)不可收拾泛起時(shí)，才有百般感觸由心底溢出。而沈從文把想象跟定上岸的水手，如數(shù)家珍地?cái)⑹隽锁嗰絿粠Ц魃宋铩L(fēng)俗舊物后，一種更深刻的思考在他腦海萌生。他從貼在吊腳樓臨街小屋三堵木板壁一面的一個(gè)“供奉祖宗的神龕”下空白或另一面的“一些大小不一的紅白名片”出發(fā)，想到名片的主人“如今也許早已死掉了??然而這些名片卻依然將好好的保留下去。也許有些人已成了富人名人，成了當(dāng)?shù)氐男≤婇y，這些名片卻仍然寫(xiě)著催租人，上士等等的銜頭??”這樣的思考之所以深刻，因?yàn)樗莱隽艘粋€(gè)永恒的主題，即命運(yùn)的難以捉摸及人生的飄忽不定。而我每讀到此處，總猜疑沈從文是在反觀自己這32年走過(guò)的路程，他從最初“離鄉(xiāng)背井，隨了那一群肩扛刀槍向外發(fā)展的武士為生存而戰(zhàn)斗。”（《湘行散記》之《一九三四年一月十八》），到在北京西河街沿一家小客店的旅客簿上登記，進(jìn)到社會(huì)這個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)從畢業(yè)的大學(xué)校，來(lái)學(xué)那課永遠(yuǎn)學(xué)不盡的人生（《從文自傳》之《一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)》），再到運(yùn)用手中的筆終于在文壇初現(xiàn)端倪——整個(gè)經(jīng)歷難道不正是人生飄忽的最好注釋嗎？沈從文的心應(yīng)該傷感一點(diǎn)，但思考并不就此打住，因?yàn)榧纯逃懈袷サ囊荒辉谶@河面上演。

那時(shí)已到午夜十二點(diǎn)，河面為黑暗籠罩，不見(jiàn)一絲亮光。忽而有一種奇特的聲音在寂靜中響起，沈從文透過(guò)船艙的罅隙望去，只見(jiàn)無(wú)數(shù)紅光耀人眼目。他憑經(jīng)驗(yàn)知道這是漁人開(kāi)始了捕魚(yú)行動(dòng)，他們白天下了攔江網(wǎng)，夜里出動(dòng)，在船頭鐵兜中燃燒油柴，用木棒敲擊船舷發(fā)出響聲，以這樣的方式驚嚇?biāo)械聂~(yú)，讓其紛紛落網(wǎng)。

沈從文出神地望著這聲光交織為生存而搏斗的方式，說(shuō)它“已在這河面上存在了若干年，且將在接連而來(lái)的每個(gè)夜晚依然繼續(xù)存在。”這一刻，我們明白，先生想到了歷史——?dú)v史猶如一條河（《湘行書(shū)簡(jiǎn)》之《歷史是一條河》），亙古不變的河水夾雜泥沙滔滔向前，較之個(gè)人得失，命運(yùn)浮沉變遷，長(zhǎng)河軌跡依然。面對(duì)長(zhǎng)河的人，不免感嘆自身的渺小及對(duì)方的壯闊，醒悟一生的喜怒哀樂(lè)投向河面，除了像一顆小石子般濺起一朵水花，旋即復(fù)歸平靜，還能造成多大的影響？

想念及此，先生自言“弄明白了”，但究竟是明白后轉(zhuǎn)而釋然還是陷入愈加無(wú)法自拔的傷感，先生沒(méi)說(shuō)，我們不得而知。我們單知道，先生在全文最末，期待的只是看到那個(gè)鄰船上岸水手歸來(lái)時(shí)留在雪地的腳印，醒來(lái)時(shí)卻終未見(jiàn)，因?yàn)椤靶〈央x開(kāi)那個(gè)泊船處很遠(yuǎn)了”。鴨窠圍美麗的夜及一夜沉思融入船槳撥水蕩開(kāi)的水痕中，久散不去。

返鄉(xiāng)之人，還在途中??