第一篇：影評(南翔)一種反視歷史的詩意棲居(定稿)

返 視 歷 史 的 詩 意 棲 居

文/南翔

《仙人壩的紅衣兜》（以下簡稱《紅衣兜》），是一部帶有散文詩一般品質的電影。電影敘述了發生在蘇皖交界小山村的一個愛情故事，隨著抗戰畫面的展開，切入點很是新穎：國民政府軍隊在潰敗之中，有兩個軍醫劉大春和王虎彪和老百姓一道撤退，因是軍人，自然帶有掩護的色彩；又因為是醫生，一則在軍人的身份之外，加重了責任的擔當；二則為以后村民遭遇瘟疫而毅然出手埋設了伏筆。事實上，任何一部優秀的文藝作品，主人公的身份或職業，不能不為全篇（劇）做一個恰當與吃重的預設。

影片在開篇之后，亦即撤離之中，設計了一個很有分量的細節：一個軍中敗類企圖趁亂強奸民女，大春怒不可遏，舉槍欲擊。一則是“戰友”情分，二則是國難當頭，終于給此人留了一條生路。此人后來當了漢奸，返回挾私報復，劇情于是多了懸念，也多了故事輾轉騰挪的可能性與豐富性。

電影故事十分緊湊，接下來的畫面切換，也很是干凈利落：大春和虎彪二人從此化繁為簡、化軍人為布衣，棲居在仙人壩這個山清水秀的江南村落。雖是兵荒馬亂、鼙鼓之聲可聞，仙人壩畢竟不是主戰場，亦非日寇眈眈虎視之地，換得一時的“茍且”之安。“春晚綠野秀，巖高白云屯”，這種編創設想，并非冀望在國難當頭遁世，更非對戰爭的美化，而是為故事和人性的展開，另辟一種審美通道，編劇要的便是一份安寧，一份安寧之下的情感演繹。

早已定了娃娃親的女主角宋曉蕓，父親故世，與母親楊臘梅相依為命。曉蕓的“對象”是沾親帶故的結巴——狗子。狗子性情粗魯莽撞，卻也不乏真誠坦蕩，他眷愛曉蕓確是發乎內心。愛情并非單純的時間發酵，所謂一見鐘情也好，倏忽來去也罷，其源頭并非不可捉摸。比較狗子，這個外來戶的大春，有軍人的英武，有醫生的仁慈，還有受過高等教育的文化濡養和精神魅力，這不能不讓曉蕓一見傾心。與其說大春無意中窺見曉蕓沐浴、隨后拾到姑娘的褻衣——紅肚兜，引發了一個年輕人的內心渴望，不如說，這是兩顆異性戀心在淙淙山澗、青蔥地頭的砉然撞擊，這種靈與肉結合的恰切無間，奔放恣肆，注定了任何世俗、亂局和恫嚇都無法遏阻，都是徒勞。

狗子的氣急敗壞和拼命對峙，自然都在情理之中。更具威懾力的是“壩上”長老們的一致譴責、攔阻與懲罰。中華底層文化及習

俗綿延深厚，曉蕓的不婚而孕與“私奔”，豈止大逆不道，簡直觸犯天條——包含鄉紳們的權威。于是沉潭的一幕，即將展開。這使我們很容易聯想到著名作家沈從文的一個小說《蕭蕭》。這個小說最初寫于1929年，刊于《小說月報》21卷1號。小說描寫了湘西社會和少女命運，主人公蕭蕭從小失去父母，在她12歲時，沒有坐花轎穿紅著綠的體面，便不明不白的做了媳婦——丈夫小她多矣！斷奶不久，不滿三歲。蕭蕭在“夫”家長大，發育，就在她情竇初開時，不免遭人誘奸，也是面臨沉潭厄運，后因長者忽發同情，又因為生了個兒子，才幸免于死，沒有被囚籠沉潭。她兒子長到12歲，便娶了個比他大6歲的媳婦，蕭蕭做了婆婆。作品在哀婉的同時，也蕩漾而出一股子田園牧歌般的情調。著名評論家夏志清很看好作家給予蕭蕭的結局，認為這種詩意的翻轉，恰恰呈現了人性可喜可憐的一面。

瑞士著名心理學家和精神病學家榮格把集體無意識的內容稱為“原型”，根據他的解釋，原型是“自從遠古時代就已存在的普遍意象”，在人類最原始階段形成的。原型作為一種“種族的記憶”被保留下來，使每一個作為個體的人先天就獲得一系列的意象和模式。對比《蕭蕭》和《紅肚兜》，我們不難發現，一方面，湘西和皖南有著幾乎相似的祠堂懲罰原型：沉潭；另一方面，作品的編創既有承接關系，又有創新關系。如果說前者的被釋，主要基于長者的憫恤（生男亦是充分的理由）；后者則是軍醫的角色，面對一體陳情（包括狗子的大慟），更主要的是瘟疫當頭，大春、虎彪懸壺濟世，拯救鄉民與水火，凡此種種，長老固然不可能一下子拋棄因襲駭人的舊俗，但也不能棄眾人生死于不顧——中國傳統文化一直是良莠雜處、好壞兼蓄、利鈍相生——于是終令放人。尤令人深味的是，被人“橫刀奪愛”的狗子，自覺無臉且無趣在仙人壩繼續盤桓，亦然遠走，輾轉當了新四軍。大春和曉蕓的愛戀令人欣羨，在那個年代，卻不能沒有嘆惋的結局——軍人的天職，最終只能體現在保家衛國之中，大春戰死在與日寇廝殺肉搏的戰場，空留下又一對孤兒寡母的無窮憾恨與眷念。

綜觀《仙人壩》，其

一、選取了一個較好的角度進行戰爭年代的愛情敘述，有嘆息與沉重，亦有放歌與輕盈；有陰謀與奸詐，亦有率真與曠達；有國難與家仇，亦有舒緩與閑適??質其實，戰爭是背景，人性才是登堂入室的主角。以小說《受戒》等作品名世的汪曾祺曾經表示過，他想書寫民國時代一些美麗的記憶。亦即在戰亂時代，美好人性的書寫或更其珍貴。其

二、《仙人壩》線條簡勁而溫婉。一部一兩個鐘頭的鏡頭敘事，不能摻雜太多的故事元素和人物命運。《仙人壩》雖然有大春師徒、曉蕓母女、茶館母女、保

長（順便說一句，這個保長也很有特色，一反以往作品中保長的負面形象）、狗子、奸佞以及幾個長老等等。但主角始終是大春和曉蕓，主線始終是兩人的愛情鋪陳。世上親情、愛情、友情，演繹波瀾壯闊，呈現萬千斑斕，究其實，最揪心、最悲催亦最痛苦的或許還是愛情。“滿目山河空念遠，落花風雨更傷春，不如憐取眼前人。”（晏殊：《浣溪沙》）其

三、《仙人壩》在返視歷史中書寫了善良與率真。著名評論家劉再復把中國文化分為“原型文化”和“偽型文化”兩種，前者如《山海經》、《南華經》、《道德經》、《金剛經》、《六祖壇經》和《紅樓夢》等，后者如《水滸》、《三國演義》。確實，我們的先秦諸子等大都真氣灌注，精神昂沛，到后來積習積弊，官場厚黑、爾虞我詐、以鄰為壑、直到“寧我負天下人，不讓天下人負我”，終至流氓當道，陰險塞途，人心人性殆也！《仙人壩》著眼人心和情感的至真至性，一無矯飾與涂抹，如一卷徐徐展開、筆墨清淡的山水畫軸，沁人心脾，裨益世道，是當下浮躁與虛熱的清涼劑、滋補膏。

如果作品能夠在人物性格的開掘和細節的撰構中，更多一些思考或許更好，譬如，作為軍醫的大春，棲居山鄉而成貨郎擔，不如讓他一直巡回問診更恰切。他和曉蕓的愛戀固然是一見鐘情，如果能夠在曉蕓母女之中妙手回春，是否為愛情的“編織”有了更順理成章、因之也更水到渠成的安排？

還有，起始，讓大春多有幾分理性的避讓和曉蕓多有幾分野性的進攻，是否多一些情感的波瀾和層次？大春和虎彪兩個曾經“留洋”的文化人，是否還可以展開更多一些智慧與文化的書寫？再考量多一些，是否讓兩個放洋歸來的醫生，做的是為鄉民懷疑的西醫而非中醫，會更多一些文化的碰撞和矛盾的起伏（譬如讓狗子們有反對和驅趕的由頭）？如然，在一個充滿宗教般敬畏的鄉村風俗的角落里，或許會留下更多貫穿歷史、文化和人性的輝光。

（作者系深圳大學文學院教授，一級作家，副院長，深圳市文聯副主席）