第一篇:《刺青》:妖繞盛放的彼岸花
也許,我只是你夢(mèng)里的青影。
而你,是我夢(mèng)里的竹聲。
彼岸有花。
然而;彼岸是否有岸。
——題記。
女同,也許并沒有什么不好。至少在周美玲的鏡頭下,一切顯得如此唯美。這部電影保留了周美玲慣有的文學(xué)美感,意向與符號(hào)的運(yùn)用,整體風(fēng)格純美。
講敘了竹子和小綠青澀的初戀和多年后重逢之后的故事。愛情、親情、同性之愛,錯(cuò)綜復(fù)雜地交錯(cuò)在一起,用唯美的語(yǔ)頭語(yǔ)言詮釋了一段現(xiàn)代都市的青春悲歌。沒有很瘋狂的傷感,沒有想落淚的感動(dòng);平靜,這部電影一直很平靜,平靜得像是在聽一個(gè)鄰家的女孩講述曾經(jīng)發(fā)生在身邊的故事。
在這部電影里,跟其它的女同電影不同的是,這部電影把同性戀放到了一個(gè)和異性戀一樣的平臺(tái)上來展現(xiàn),沒有歧視,也沒有尷尬。這也許是我所看過的關(guān)于同性戀題材里最自然的也最平靜的故事。于是我想,并不是所有的故事都非得波瀾壯闊引人入勝的;像這部電影,動(dòng)聽得的適合用一種平靜的語(yǔ)調(diào)姍姍道來的故事。是不是我已經(jīng)不再那么容易感動(dòng),或者是,并非所有的電影都想著讓人感動(dòng)。我突然發(fā)現(xiàn),我可以用一種非常平靜的目光來看待這樣的事情的時(shí)候,我應(yīng)該感謝周美玲,還是感謝我那已經(jīng)習(xí)以為常的認(rèn)知呢。
鏡頭很美,構(gòu)圖和畫面也很美,然而這依舊掩蓋不住周美玲在講敘方面的不足。這似乎更像是一個(gè)松散的故事,至少?gòu)恼w上去看這部電影里所講的整個(gè)故事,總有一種凌亂和松散的感覺。
類似這樣的電影只能從細(xì)節(jié)上去看,因?yàn)槿绻谡w上去追求一種美感的話,這樣的電影也許會(huì)讓我失望。
每個(gè)刺青背后都有一個(gè)故事。刺青者必須知道,但也必須保守這個(gè)秘密。然而似乎每個(gè)故事都大同小異,當(dāng)竹子帶著她的畫冊(cè)給弟弟講起每個(gè)故事的時(shí)候,聽起來總是在不停地重復(fù):男人從刺青里獲得勇氣和力量,女人在刺青里守望愛情。
看這部電影更像在讀一篇極美麗極細(xì)膩的散文,當(dāng)我放開所有的負(fù)累的時(shí)候,用一種平靜得近乎死寂的目光去感知這個(gè)世界,這個(gè)世界也將告訴我許多故事。
兩個(gè)來自破碎家庭里的女子,阿綠和她的婆婆,竹子和她的弟弟,彼此相依為命。
然而,妄圖把更多的內(nèi)蘊(yùn)加到這部電影里來,這部電影注定了凌亂。好在電影的主線突出,于是也不至于找不著邊。
我記得白先勇的那部《寂寞的十七歲》,印象最深的一幕在這部電影里重現(xiàn)了。九歲的小綠拿著一部玩具電話對(duì)著虛空索要一些虛妄的但并不過分的幸福,在我看來,這是對(duì)孤獨(dú)和寂寞最鮮活生動(dòng)的刻畫了。一個(gè)九歲的孩子,除了她懵懂的迷戀之外,總是一個(gè)人,戴著一頭綠色的頭發(fā)自己一個(gè)人玩耍,拿著一個(gè)玩具手機(jī)想像著在監(jiān)獄里的父親和拋棄她的母親向她承諾零食和假期里的出游。這是一個(gè)九歲的孩子最平實(shí)的祈盼,然而讓我感覺悲涼的是,就算這樣的祈盼合理而并不過分,可是她卻永遠(yuǎn)只能停留在她的想像和渴望里,永遠(yuǎn)沒有辦法實(shí)現(xiàn)。
九歲的記憶是否真實(shí)。真實(shí)的是記憶深處早早成熟了的初戀,以及整個(gè)童年里關(guān)于孤單的感覺。
每個(gè)人都有自己的負(fù)累,竹子的所有并不是孤獨(dú),而是她對(duì)弟弟的內(nèi)疚和責(zé)任。
在她看來,弟弟的病是因?yàn)樽约耗翘焱砩蠟榱思s會(huì)而離開了弟弟,她總在自責(zé)地說:如果那天晚上不離開他的話??只是過去了的一切已經(jīng)永遠(yuǎn)地離去了,追不回來。
地震,父親去逝。弟弟因?yàn)槭艿搅梭@嚇而得了解離癥。選擇性失憶;呆滯;漫游。忘記了所有他不想記得的一切,我在想,這是不是大腦的一種自我保護(hù)的機(jī)制呢,忘記了那一切,也許就不會(huì)因此而悲痛欲絕。因?yàn)榈艿苤挥浀酶赣H手上的那簇綻放的彼岸花,竹子就在自己的手臂上刺了和父親一模一樣的刺青。
愛情成了她對(duì)弟弟最大的負(fù)疚。并且開了一家刺青店,以贍養(yǎng)和照顧著已經(jīng)無法自立的弟弟。
如果不是因?yàn)橹胤辍R苍S,小綠的九歲時(shí)的離別之后,她們將這樣永遠(yuǎn)孤獨(dú)而平靜地生活下去。小綠用自己的身體在視頻聊天室里不停地扭動(dòng),在她的blog上不停地傾訴著她九歲的初戀;而竹子,在她的刺青店里設(shè)計(jì)每一幅刺青的圖案并把這些一針一針地刺到她的客人身上,回到家里的時(shí)候,在院子里給弟弟講每一個(gè)刺青背后的故事。
我珍愛這部電影里所講的這個(gè)故事。縱然周美玲講得并不夠動(dòng)聽,可是她能講很很美,很輕,像呢喃的耳語(yǔ)一樣動(dòng)人。
這是一部年青的電影。至少我能在這部電影里嗅到如此青澀的青春。
臺(tái)灣腔的國(guó)語(yǔ)聽起來并不舒服,楊丞琳的舞姿也并不出眾,梁洛施的表現(xiàn)與《伊莎貝拉》里的表現(xiàn)相去甚遠(yuǎn)。
然而周美玲很聰明。對(duì)白不多,喃喃自語(yǔ)式的獨(dú)白開始讓這些腔調(diào)聽起來更舒服;大量的局部特寫足以掩去舞蹈功底的不足,避開了整體上的捉襟見肘的尷尬而調(diào)動(dòng)了性感上,看起來就頗具美感;加上一個(gè)中規(guī)中矩的梁洛施。周美把這些平實(shí)的東西串聯(lián)起來,揚(yáng)長(zhǎng)避短的鏡頭處理之后,因?yàn)榍〉胶锰幎辛艘庀氩坏降男Ч?/p>
“原來,你的溫存是假的;而刺了一半的青,是真的。”曾有的溫存也許就將定格在你遺留在我床邊上的體溫,漸漸冰涼;而你呢,又是否記得我那刺了一半的茉莉花和我們尚未完全盛放的愛情,還有你對(duì)有曾有的承諾。
這是一部真正把同性戀當(dāng)成是平常事來看待的電影;沒有光怪陸離,沒有歧視,沒有施舍用的同情,沒有怪物。