第一篇：名師踽踽來我家——轉錄董奇峰老師對太和一中李巖的介紹

名師踽踽來我家(2013-06-30 10:13:31)轉載▼ 標簽： 文化 教育 校園 去年的中秋時節，曾邀請同學李巖以國培專家的身份，來淮北師范大學文學院，為我們承擔的教育部“國培計劃”中西部項目“農村中小學教學能手置換脫產研修”初中語文班學員上課。照李巖的吩咐，把他來淮北的時間安排在雙休日，以便他攜夫人張桂萍同來，當時，文學院的另一個小學語文班項目同時舉辦，請來上課的專家是江蘇徐州市聞名全國的小學語文特級教師于永正。兩路專家齊聚，文學院高規格接待，院長等親自設宴把盞，殷勤勸酒。李巖此行，傳道授業，收獲粉絲，加之紅袖相伴，隨侍左右，何謂“踽踽”？ 讀者諸君，且慢訝怪。本文題目自然不能錯訛。名師自然是李巖，但“我家”卻不是淮北，三十年前，李巖的職場的第一站——亳縣雙溝中學，才是我“家”所在。那時的李巖，阜陽師院畢業，孑然一身，離開家鄉太和縣城，到荒僻的亳縣一所農村中學。書劍飄零中，李巖穩扎穩打、步步為營，昂昂然走出一條新奇、辛苦、欣慰的名師路，應該是阜陽師院中文系79級人成功的范例之一。在同學中，我和李巖為較早熟悉和交往者，除了同班，還因地緣。到三里橋不久，和李巖談天，知道他是太和人，住在縣城。我家在亳縣最南端的淝河，村莊的地界，緊鄰太和，父兄趕集上店，求醫購物，去太和比亳縣多，老親舊眷中，頗有太和人，于是對太和人就自然多了些鄉情。在79級，李巖也屬“小半截撅”一族，和同儕相比，略顯沉靜而厚重。不像黃曉峰義無反顧愛上繆斯，沒聽說寫過什么詩歌；不像徐懷林那樣商業頭腦的機敏過人，沒聽說曾謀劃過什么生財之道；也不像王碧山望之宛然十六歲花季少年般稚嫩，鼻子上架著一副半框的眼鏡就是當年大學生的經典造型。四年間，李巖好像沒怎么顯山露水，我記憶貯存的鮮、怪、奇、異的事件里，好像與他有瓜葛的也不多。畢業分配前，知道李巖的糾結：本屆太和籍生員多，不能全回去，需有人出來到外地。同鄉相較，李巖家中負擔輕，離家的難度小些；加之人又溫順隨和，自是輔導員做工作的首選。幾經思忖、幾番考量、幾回商討后，最終，李巖離故鄉到吾鄉——亳縣教育局報到。當時，亳縣仍是阜陽地區下轄的縣，三年后，才有縣級亳州市的設立，十七年后，亳州市升級為地級市，管轄渦陽、蒙城、利辛三縣，原亳縣屬地改稱譙城區。和今天每年高校畢業生動輒數百萬不同，1979年全國高校招生總共只有二十幾萬，本科生數比今天的博士多不了幾個，縣城中學每個學科還能找到幾個有本科學歷者，至于農村中學，主力則是中師生。文革期間十余年間，大學只招了幾屆工農兵大學生，因此恢復高考制度后的新三屆學生——77、78、79級畢業生頗緊俏。而亳縣教育局的主事者對這位來自異鄉的未來的名師，開始并沒有給予相應的禮遇和尊重，縣城內的重點中學亳縣一中和二中都大門緊閉，打發李巖去了亳縣到太和、阜陽公路邊上的雙溝中學。不過，此舉也并非對李巖的排外和小覷，78級中文系的幾個亳縣土著，也統統下鄉到農村中學。其中還有兩個是李巖的同事。所去的雙溝中學，位于亳縣到太和、阜陽的公路線上，乘車方便，又距太和最近，還是當時亳縣僅有的幾所完中之一。

既如此，李巖也就沒有太大的委屈和太多的失落，來之安之，扯開職業的風帆，以勤奮和認真為勁風，在成功的航道上起錨了。一年多后，我回鄉探親，專程騎自行車去雙溝中學探訪，與李巖和78級的兩位學兄等一聚，他們都盛贊李巖已脫穎而出，為學校新秀，頗受學生歡迎、家長認可、同事認同、領導賞識等。聽到此處，情不自禁為79級驕傲，為李巖高興，為家鄉的子弟慶幸。

中午，李巖他們請我到集鎮上一家飯店吃飯。近三十年了，至今清楚地記得，這家飯店老板特有創意，飯桌，是一盤石磨。飯菜擺在磨盤上。所謂磨盤，是兩片疊放的圓形暗紅色巖石，每片直徑一米左右，厚度達二三十厘米，上片巖石的上部，也就是我們當飯桌一面，是平整光滑的，和飯桌大小差不多。只是在中間，等距離地鑿透兩個圓洞，讓被磨的谷物流入下面的“磨肚”：而其下部，即兩片石頭的疊合處，被鍛鑿成中間稍低洼，四周漸平展淺淺的圓盤狀，盤面上需鑿出密密的紋路，以碾碎谷物。下片巖石，上部和它緊靠的上片一樣，也要鑿出淺淺的盤狀，與上片合而為一貯存從上片洞中流下的谷物空間，就是“磨肚”，大約能盛下一公斤左右的糧食。低洼處的四面，也要鑿成密密的石紋，待石磨轉動，高高下下的紋路始能把糧食碾磨成面粉。面粉從兩片巖石的縫隙中紛紛下落，落在承放磨盤的木板上，木板的半徑大于磨盤約三十到五十厘米，厚重而密實。通常是農家女性用瓢——由成熟的葫蘆一剖兩半而成——把木板上面粉收集起來，放在碩大的笸籮（用柳條或篾條等編織的器物，幫兒較淺，有圓形的，也有略呈長方形的，用來盛放糧食、生活用品等《現代漢語詞典》2012年版）里，用籮篩將細碎的面粉篩下，粗大的顆粒再放到磨盤上研磨第二遍、三遍，直到驀地剩下谷物的皮殼，叫麩和糠方作罷。富庶的人家，只吃研磨第一遍的精細面粉，叫“精米細面”；而家境貧寒者，就會甚至要連皮殼也吃下，叫“吃糠咽菜”。

數千年來，鄉人都是靠這樣的“磨盤”，將小麥、黃豆、玉米、高粱等磨成面粉，方能食用。磨面的動力，通常有兩種：一為畜力，由一頭毛驢，蒙上眼睛，戴上繩套，在磨坊默默地拉。所以有歇后語，磨坊的驢，聽喝；另一是人力，一般要有兩個大人用棍子的杠桿作用，合力用勁才能將碩大的石塊推動，磨碎糧食。無論是畜力還是人力，都是在磨坊做圓周運動。石塊和糧食互動時，會發出沉悶的轟響，宛如夏日午后傍晚暴雨將至遠處天際響起的雷聲。我們幼時背誦的一首謎語詩：“巖石層層不是山，雪花飄飄不覺寒，雷聲隆隆不下雨，千里迢迢在眼前”，謎底就是磨面。

這謎語闡釋磨面，生動形象，饒有興趣，讀起來朗朗上口，聽起來也頗有詩意，但在我漫長的故鄉記憶中，最多、最苦、最無奈的勞作就是推磨。因為推動石塊磨碎糧食，累；磨面時要一遍遍把碾碎的糧食搖晃籮篩，粉塵飛舞，臟；磨坊通常湫隘，氣悶有窒息感；圍著磨盤轉圈，單調、機械、乏味。我們家所在的生產隊，大約像今天的自然村或村民組，人多牲口少，每家只有在辦喜事、喪事時，才能用驢子拉回磨，余者皆是人力。多少晨昏、冬夜、雨天，我們都是為了吃飯而不得不在磨坊轉圈圈。

更不堪回首的是炎炎夏日，從田間曝曬炙烤歸來，饑渴難耐，還沒顧得上喝口水，卻被告知面缸空了，飯沒法做。于是，拖著疲憊的身子，鉆進悶熱窄小的磨坊，抱起磨棍，任汗水浸衣，盡力推上個把小時，母親拖著一雙裹得只剩下腳跟的小腳，顫顫巍巍地跟著籮面。等我們推好走出磨坊趕到井口痛快沖洗時，她老人家頭發上、鼻孔里，沾滿面粉，毛藍布衫也變成了白色，還要走進灶火熊熊的廚房，再忙碌到汗水數次濕透衣襟，我們方能吃上午飯。今天看到所謂“巧婦難為無米之炊”云云，我覺得那應是南方方言，在淮北地區，不論婦之巧笨，所難為的不是無“米”，而是無“面”之炊。數千年來，我們祖祖輩輩都是這樣磨面吃飯的，李巖蒞臨的八十年代前期，農村改革已啟動數年，農業機械快速普及，電動磨也叫打面機漸次取代石磨，石磨漸漸閑置，才被改作飯桌。它雖古樸、沉穩，用來做飯桌實在有些狼夯、笨重、呆滯。我們吃飯的地方是亳縣中南部最大的集鎮，飯店是有些名氣的，卻用這樣的飯桌，足以證明我們家鄉的石磨的俯拾皆是、鄉人勞作艱辛、謀生困厄沉重，也能證明其閉塞、落后、停滯——而李巖的名師之路，就是在這里邁開了堅實的第一步。

1987年5月，我受命帶87屆學生到亳縣師范學校實習，按當時中文系的管理規定，要和學生一起在亳縣師范學校住下，白天聽課，晚上研討、反思。就這樣，和李健（阜陽師院中文系86屆畢業生，留校執教古代文論，宿縣西寺坡人。后讀胡經之、王一川先生的碩士、博士研究生，現在深圳大學）一起在亳縣住了一個月。一天在住處看電視，看到亳縣臺正播放一場演講比賽的錄像，演講者正是李巖。內容好像是評論那時合肥一個公共事件——某路公交車售票員因見義勇為被殺害，李巖講得情真意切、慷慨激昂，又文采煥然，起承轉合環環相扣，一口普通話說得字正腔圓。知道李巖的踏實、勤勉，也知道他教學的投入和忘我，但不知道他有如此的演講才干，況且在阜陽念書時，從來都是一口地道的太和腔。不久后的七月中旬，和阜陽師院的幾位同事一道去安徽大學參加高考閱卷，報到時在安大那座巍峨高大俄羅斯建筑一樓大廳內，看到很多人都在看一張感謝信。寫信者是淮北煤師院中文系的單光啟老師，說是來閱卷住在招待所，半夜時分突發什么病，腹痛、嘔吐，病情危急，那時又沒有手機、電話等通訊工具，只能敲打墻壁求救。恰好隔壁住的是來自亳州市雙溝中學的閱卷教師李巖。聞聲而至，問明情由，急忙把單老師從四樓背下，途中單老師痛不能抑，吐了李巖一身。等輾轉找到值班服務員，卻說是閱卷尚未正式開始，有關工作人員不在等。那時沒有110可求助，也沒有120能呼叫，面對萍水相逢者，李巖一籌莫展又心憂如焚，看著痛苦呻吟的病人，只想著怎樣送他去醫院。還是在招待所服務員的提示下，借到一輛平板車，拉單老師去幾公里外的安醫附院，送急診科檢查，辦住院手續，等病人躺在病床上時，天快亮了。看到這些，我告訴同事說，這個李巖是我的同學，咱們中文系校友。就這樣短短數年間，李巖在亳州教育界名聲鵲起，二十幾年后應邀來我們這里為國培班上課，學員中有來自亳州市譙城區的，課后拉著他合影，說是仰慕已久，沒想到在淮北見到等。當時亳州市掌管教育者也逐漸感受、認識到這個來自異鄉文弱小伙的品格和能力，多次拋出橄欖枝，暗示或明示當有重用。但此時的李巖已非當初從阜陽師院踽踽而來的青澀小伙，早和太和張女士構筑愛巢，孩子將出生，兩地分居終究不是長遠之策，又是一番糾結、權衡、選擇后，愛情、鄉情、親情的分量到底重于異鄉的仕途，李巖還是回到太和一中做了普通教師。

他鄉異地已經牛刀小試，回歸故里更應大顯身手。已經積累有豐富的經驗，早已練就了熟稔的技藝；對教師職業的敬畏和虔誠，濃郁的鄉思鄉情此刻盡轉化為教書育人的激情、執著、認真和忘我，李巖很快讓鄉人明了歸來游子的價值——墻內墻外花俱香。

古人談到詩歌創作的特點時曾說：詩有別才，非關書也；詩有別趣，非關理也。其認識問題的理路當然不限于詩歌。由于工作的關系，我有許多頗為優秀的中學教師朋友，也和不少名聲顯赫的特級教師有交往，得以近距離打量他們。了解較多之后，就有些理性的思考。雖然他們面目各異，稟賦、資質、興趣愛好等也相距甚遠，但和高校的所謂“學者”比較，其共性還是明顯的。他們樂觀、有激情，熱愛生活；與人為善，古道熱腸，有明確的生活目標、理想、信念；勤奮，認真，腳踏實地，不大會好高騖遠；一般都有自己的看家本領，一手絕活等等——李巖大抵如此。請他到淮北來上課，是因為多次在阜陽教育網站看到他的教育案例、教學實錄，看到介紹他事略的文章，更緣于對他先前的認識和了解。果然，在淮北師范大學的講壇上，他又收獲了“粉絲”：

李巖老師用他詼諧幽默、睿智的語言，手舞足蹈的動作讓我們在笑聲中懂得了，一個老師原來可以擁有如此獨特的魅力，可以用自己獨特的教學方法去感染學生。

——靈璧縣第五中學 晏靜

聆聽了李巖老師的報告，我很感動。他自始至終站在講臺上演講，激情澎湃，慧語連珠。他是在真教語文，教生活。陶醉課堂，享受教育，不亦樂乎？如果沒有對教育事業的愛，對學生的愛，他或許做不到。

——六安市金安區鳳凰臺中學 呂昌林

寒假去阜陽上函授課，住在旅館翻報紙，又看到阜陽報上李巖的新聞，說是2012年底，他去宣城，游敬亭山遇大雪，將困厄山中，卻有一美麗、善良的宣州女士，開私家車捎他出山，而且一直送到火車站，這是阜陽、宣州兩位普通市民，共同締造了兩個城市、地區美麗、善良的傳奇等等。放下報紙，感慨萬千，想起二十多年前李巖救人的豪舉，當下世風澆薄、人際關系荒漠化的現實不會太使我們絕望，因為有李巖們在。而且李巖總能不斷刷新我們的心靈，讓它不會太快就固化、鈍化、老化。