第一篇：張曉風散文印象：腕挾風雷健筆淋漓

張曉風散文印象：腕挾風雷健筆淋漓

張曉風在文壇上已馳騁50多年了，她先以散文成名，后來轉向小說與詩歌，不久又在戲劇界激起一股旋風。迄今她已出版了小說集、散文集、戲劇集30多種。名聲之大，壓過了她的先生———臺灣十大杰出青年的林治平教授。林治平教授曾在“更好的另一半———我妻曉風”一文中寫道：“有些時候我應邀演講或接受訪問，節目主持人在羅羅嗦嗦的介紹詞之后，往往會加上一句‘林教授就是張曉風女士的先生’，緊跟著這一聲介紹之后的往往是一陣驚嘆，許多好奇的眼光從四面八方投射到我身上”。

曉風是個聰敏剛毅的女強人，但又是典型的賢妻良母，是現代女性，又是一個虔誠的基督教徒，她有個習慣，走過人拉著的糞車、垃圾車時，從不掩鼻而過，也不加快腳步。她這樣做，是怕因此傷害別人的自尊。她說，“我對氣味很敏感，我總是憋著氣，這樣就沒有傷害到別人，也沒有傷害到自己。”曉風還是學者，在大學里開過詩詞、曲、小說、戲劇的課程，又身兼小說家與戲劇家。因此，她的散文中，有豐富廣博的文化背景，有戲劇性的場面，也有傳神的人物素描。形式多彩多姿，不拘一格。她在題目與結構上總是別出心裁。如《古典詩的數學箋注》，節選了十九首著名的中國古典詩詞，用類似數學公式的箋注加以闡析，趣味盎然，令人流連不已。又如《—》這篇散文，由《一捆柴》、《一條西褲》、《一柄傘》、《一個聲音》四篇獨立的百字文組成。《一捆柴》寫一位名醫治好了一位窮人，而分文不取。這窮苦的山地人因此砍了一捆柴，走了三天路，把它送給醫生。城里早已不燒柴了，但醫生說“在我行醫的生涯中，從未受過這樣貴重、昂價的禮物”。《一柄傘》寫一個陌生人在微雨的車站中為我打傘引起我心靈的震顫，《一個聲音》寫寂寞的我于午夜時分從電話中聽到溫柔而又耐心的報時聲的激動。這幾篇短文都由富有戲劇性的場景和對話組成。其中包含著一個個顯現深刻而重要的旨趣和豐富意蘊的情境，表現出一個劇作家善于提煉和攫取生活詩意的功力。拾起一個個平凡的生活碎片，虔誠地精心地擦拭它們，使之閃出意想不到的光芒來。

曉風筆下有許多親友師長的側影，有美國老教授（《小小的燭光》）、有臺灣著名的學者（《她曾教過我》、《孤意與深情》），以及眾多記不清名字甚至容貌，但優美的感情和品格卻使作者銘記不忘的普通人（《有些人》）。她寫人，總是隨手拈來，涉筆成趣，幾下勾勒，便有傳神之功。在散文《我們》中這樣寫林治平的好客與隨和，“我曾看過這位男主人自顧自地半躺著看書，一面對走進來的客人說：‘水在冰箱里，要喝自己拿———要是你去拿，就給我也帶一杯’??記得有一晚夜深了，有一位年輕人來找他說：‘林哥哥，我今天晚上住你家客廳好嗎？’他愣了一下，人家既然這么熱絡的樣子，他是連對方的姓名也不好再問一聲就答應了，問了倒顯得生分”。

張曉風畢業于中文系，念的是子曰詩云，她的散文中極自然地流淌著古典文化，但她也不昧于近代西方文藝，她下筆不能忘情于古典，卻又總能縱身于現代，直逼現實的核心。可以說，她的散文在某些方面不但突破了古典散文的框架，也跨越了五四散文的格局；風格上擺脫了許多女作家不能免的閨秀氣，題材上也不困于瑣細的家事，陳腐的舊聞、膚淺的旅游、空虛的應酬??她屬于接受了現代文藝洗禮的新一代散文家，現代的小說、電影、音樂、繪畫、攝影等藝術促成了他們觀察事物的新感情。運用語言的方式，也有了大幅度的蛻變，不僅講究文白交融，也努力吸取西方文學中特有的句法和新穎的詞匯。《也是水湄》這篇散文，描寫了一位成年的女性夜闌人靜時的心理活動———對于自己在春天將逝之際的傷感，對于自己被拘束在一個小家庭之中，被擠縮在大都市中一個小小的生存空間中的煩亂心緒的思考過程。種種心理都通過一幅幅畫面來表現，感情色調不同的景物的轉換鮮明地烘托出心緒的起伏變幻。為著生活、平凡瑣細且不能完全關于庸俗的生活忙碌了一天，“丈夫和孩子都睡了，碗筷睡了、家具睡了、滿墻的書睡了，好像大家都認了命，只有我醒著”。“我”開始思索自己生存的意義，“我坐在深褐色的條幾上，幾在廊上，廊在公寓的頂樓，樓在新生南路的巷子里”，色彩暗淡的詞匯，單調、枯燥，重復的句法傳達出“我”的不快，及在身份、性別、家庭、社會共同組成的命運之網束縛下產生的停滯感與沉悶感。春已暮，人空愁，青春年華也同樣似乎在接踵而至的雜務瑣事中消磨凈盡，草草收場。更何況還有那偏枯的物質文明，臺灣當代社會的畸形發展，不但吞噬自然，而且荼毒性靈。人生似乎已經淪落到只剩下幾個數字號碼：證件號碼、護照號碼、信用卡號碼、駕駛執照號碼、保險單號碼??構成你整個生存價值的記號。然而，生命之樹仍執著地綠著。無田園可歸，何妨在方寸靈臺之間，自辟一片田園，那么縱使“結廬在鬧市”，也可以“心遠地自偏”了。何不把長椅想象成小舟，樓下公園中的榕樹當做舉舟的柔浪，將陣陣車聲聽成是“流水繞孤村”的溫暖水聲？“我”平靜了，“今夜，我是浪舟水泥的舟子。”“春仍在”，因為“曾經存在過的便不會消失，春天不曾匿跡，它只是更強烈地投身入夏，原來夏竟是更樸實更渾茂的春。”

散文《也是水湄》滿溢著古色古香的中國風味，從細微的感受、情緒的流動到遣詞造句，意境經營，無不暗涌著一股典雅的“古風”。作者無意尾隨西化成癖的作家，讓作品中充斥著“失落”、“自我”、“虛無”，以晦澀冒充高深。這篇短文也堅守和曉風其他作品一樣的創作準則：“保護中國文化的一脈血傳。像一口井，生根在自己的土地上，拒絕移植，不想興波助瀾，只想涌出一勺一勺淡淡的水，淡淡地交還給所愛的地方，所愛的人群”。

當然，這篇散文也閃耀著現代意識的光澤，表現出現代社會中人生面臨的困境和戰勝困境的勃然不磨的英偉之氣。新穎灑脫的意象跳接而來，織成莽莽蒼蒼的感性世界，武斷而迅速的句法使旺盛的文氣一貫到底；這快節奏、多義性的手法正是現代詩的作風。情隨浪涌，思乘風馳，握撥一彈，心弦立應。能寫出這種節奏，這種氣魄，這樣胸襟的文章也稱得上是健筆淋漓，腕挾風雷了。

曉風說過：“有人以為詩在題詩的壁上，扇上，搜納奇句的古錦囊里，或一卷毛詩，一卷杜子美里。其實，不是的，詩是地泉，掘地數尋，它便翻涌而出，只要一戴長如思緒的汲綆，便可汲出一挑挑一擔擔透明的詩”。曉風的散文都是透明的詩，但又比詩寫得從容自在。于人人日日立腳之地輕輕下筆，那詩情便如萬槲清泉不擇地而出。我們不能不嘆服，不能不發問，她這支筆，不，她這顆心，是否生有千竅，莫非就是那無一竅不通明透亮的碧色玉玲瓏，要不怎地萬事萬物一入其中，便異彩紛呈，成詩成畫？