第一篇:中國人的最大痛苦之一:一生都在與平凡為敵(深度好文)
中國人的最大痛苦之一:一生都在與平凡為敵(深度好文)
?作者:拾遺
原文標題:不要與自己的平凡為敵 ? ? 今天的中國,有個很可怕的現象:每個孩子都是“天才”。1
元旦,我們都“新年快樂”著,但北漂薇子卻在這一天自殺了。薇子讀高中時就誕生了電影夢,“我想成為章子怡那樣的演員?!?2001年,她考北影失敗。2002年,她嫁給了一個公務員。2004年,她生了女兒雙雙。2006年,她的電影夢又死灰復燃,她丟下女兒,毅然去了北京: “我一定要實現我的電影夢?!?/p>
隨后幾年,丈夫和父母多次給她打電話: “混得不好,就趕緊回來吧?!?薇子回答:“不成功,我絕不回來。” 2010年,丈夫和她離了婚。
在接下來七年里,薇子雖然全力以赴,但終究還是沒能成為另一個幸運的“王寶強”。她接受不了自己的“失敗”,終于在2018年1月1日凌晨喝了藥。自殺前,她給父母發了一條信息: “爸爸媽媽,對不起,請原諒我這個不孝女,我不能給您們養老送終了……” 薇子,無法接受那個不成功的自己。
上個月,寫《大多數人都只是ID,只有少數人活成了IP》時,我提到了另一則新聞:
有兩口子為了兒子能上個好中學,四處借錢買了套學區房,兒子讀完高中后,也如愿考上了好大學。兩口子高興得不得了,可哪知道兒子剛念完大一就退學了,“我要組建一個樂隊?!?兩口子怎么勸都沒用。
媽媽越想越生氣,越想越失望,“20年來,我省吃儉用,在你身上投入了這么多時間和鈔票,就是希望你將來有大出息,沒想到你竟然這么不爭氣,我20年的努力都白費了。” 說完,她從23樓陽臺跳了下去。她,無法接受那個不成功的孩子。
作家聞敬講過一段自己的故事: 有一天,吃飯的時候,兒子突然對她說:“媽媽,你應該有更好的發展?!?聞敬問兒子:“怎么發展?” 兒子說:“去競爭副局長吧?!?聞敬不由得感嘆了一句:
“原來我們在望子成龍的同時,孩子也在望母成鳳?!?很多對生活不太滿意的年輕人,都常常抱怨自己有個不爭氣的爸媽,我家樓上一哥們就是這樣,他讀了熱門文章《階層上升通道的大門即將關閉》后,便經常拿長輩們開涮。爺爺來玩,他就懟爺爺:
“你當年干嘛去了?咋不參加紅軍? 要是你當年參軍,我家至于這樣嗎?” 爸爸來玩,他就懟爸爸:
“你當年干嘛去了?咋不下海創業呢?” 要是當年你下海,我家至于這樣嗎?” 他,難以接受那個不成功的爸媽。
很多中國人,一生都在與平凡為敵。
我們,痛恨那個不成功的自己。我們,抱怨那個不成功的孩子。我們,埋怨那個不成功的父母。作家梁曉聲受邀到某大學舉辦講座,與學子交流時,一男生語出驚人:
“如果30歲以前,最遲35歲以前,我還不能脫離平凡,那我就自殺。” 梁曉聲問:“那什么是不平凡呢?”
“要有一定社會地位,要有一筆數目可觀的錢,或者掌握一定的權力……”
后來,梁曉聲接待一美國朋友時。
朋友問:“你們中國人心里好像都暗怕著什么,那是什么?” 梁曉聲答:“怕一種平凡的東西?!?朋友追問:“究竟是什么?”
梁曉聲說:“就是平凡之人的人生本身?!?朋友無比驚訝: “太不可理解了,我們大多數美國人都挺愿意做平凡人,過平凡的日子,走完平凡的一生。
你們真的認為平凡不好到應該與可怕的東西歸在一起么?” 可不是嗎?
我們不怕死,只怕平凡。
畢加索的畫,常人很難欣賞。于是有人問他:
“你為什么不把人畫得像人、世界畫得像世界?” 畢加索回答說: “我十歲的時候,就可以畫得和照片照出來一樣,但用40年才畫出了你們看不懂的東西?!?我為什么要講這個故事呢?
我想說:很多目標不是光靠努力就能達到的。絕大多數畫畫的人,努力一輩子也只能達到畢加索十歲的水準。正如“飯團醬”講的一個故事:
她去美國留學時,加入了學校的交響樂團。飯團醬特別佩服學校的小提琴手,“他出身音樂世家,父母都是音樂家。他的琴拉得太好了,我真是嫉妒。” 有一天,兩人一起閑聊時,小提琴手說:“畢業后,我就去中學當音樂老師?!?飯團醬問:“你為什么不進專業樂團?” 小提琴手的眼睛一下就紅了: “我也很想去,但我不夠優秀?!?飯團醬很吃驚:“你還不夠優秀?” 小提琴手嘆了一口氣說:
“樂團今年空缺了一個小提琴位置,但有四百個樂手在競爭,那四百個人每一個水平都比我高?!?聽到這句話,飯團醬一下如遭電擊: “我原來的夢想也是搞音樂,但這一天與二提琴手對話后,我終于意識到自己不過是個普通人,很多夢想不是光靠努力就能實現的?!?/p>
小學時,我們都學過課文《坐井觀天》: 一只青蛙坐在井里,一只小鳥飛來,落在井沿上。青蛙問:“你從哪兒飛來呀?”
小鳥答:“我從遠處飛來,飛了一百多里,口渴了,下來找點水喝?!?/p>
青蛙說:“別說大話了。天不過井口那么大,還用飛那么遠嗎?”
小鳥說:“天無邊無際,大得很呢!”
青蛙笑了:“我天天坐在井里,一抬頭就看見天,怎么會弄錯呢?!?/p>
小鳥說:“不信,你跳出井口看一看。” 小時候讀到這篇課文時,我們都嘲笑青蛙目光短淺。
但長大后,我對作家王建平的解讀特別有同感: “即使這只青蛙知道天有多大,它也跳不出這口井呀!” 他也曾經夢想要改變世界,但努力了十幾年后,終于發現自己不過是一個普通人: “當我扛著行李回到小縣城時,我就明白了一點:
我就是那只跳不出井口的青蛙。有人說,上帝給你關上一扇門時,必定會給你打開一扇窗。但在井里沒有門也沒有窗,只有一個洞,遠遠的高高的,任你怎么撲騰都夠不著?!弊^天,其實就是我們大多數人的人生。
從小到大,我們被問得最多的問題,就是:“你的夢想是什么?” 我們爭先恐后地搶著回答:
“我要當明星”,“我要當企業家”…… 如果你的夢想只是做個普通人,就會被長輩和老師嗤之以鼻。
一位叫“TT”的讀者在拾遺后臺留言說: “中學時,爺爺問我們幾個孫兒女: ‘理想是什么?’ 我回答:家庭主婦。爺爺當即召開了家庭會議,對我進行了嚴厲的批評教育……”
從小到大,我們就這樣被教育要做一個不甘平凡的人中龍鳳。
所以我們對自己的期望都很高,當我們無法完成自己的期望時,就把期望加注到了孩子和父母身上。但我們忘記或忽略了一點: 一個人的人生,大概率是平凡的。統計學有個規律叫遍歷性,意思就是說你看看周圍所有人的命運,就可以推知你自己未來的n種可能,世界上90%的人都是普通人,9%的人有小成,1%的人能大成。所以,對絕大多數人而言,走向平凡,就是我們最終的結局。
就像古語所說:“幼有神童之譽,少懷大志,長而無聞,終乃與草木同朽?!?/p>
我們這么努力,不過是為了成為一個普通人。總有一天,我會變成那個看著女兒蕩秋千的父親,你會變成默默疊著襯衣想著從前的女人,早晚而已。
喜歡《悟空傳》里的一句話: “每個人出生的時候,都以為這天地都是為他一個人而存在的,當他發現自己錯的時候,他便開始長大。”
所謂成長,就是一個發現并接受“自己很平凡”的過程——終于明白自己能力有限,開始接受自己的普通和渺小。也許,一個人這輩子最重要的事,就是承認自己是個普通人。
所以,周國平說:“人生有三次成長: 一是發現自己不再是世界的中心的時候,二是發現再怎么努力也無能為力的時候,三是接受自己的平凡并去享受平凡的時候?!?接受平凡,比超越平凡更重要。9
我父親兒時的夢想是當鋼琴家。后來幾經努力,但終沒有成功。有一天,我問他:
“對夢想繳械后,您痛苦和后悔嗎?” 父親笑了笑,說:
“一開始心有不甘,但最后釋懷了: 我努力了,不成,那我就有資格做一個普通人了?!?然后,他說了兩句讓我醍醐灌頂的話:
“勇于承認并接受自己的平凡,才是對生活真正的誠意?!?“只有接受了自己的平凡,我們才能真正理性地規劃未來。” 我知道父親的意思,接受平凡就是要懂得: “有多大的腳就穿多大的鞋,有多大本領就畫多大的餅,不好高騖遠,也不妄自菲??; 不逞能逞強,也不自暴自棄?!?接受了“自己是個普通人”的他,生活態度立馬發生了翻天蛻變: “我雖然不再做鋼琴夢了,但我把工作盡力做到了完美,我把老婆照顧得是那么舒服,我讓兒子吃上了很好的奶粉,我像鬧鐘一樣定期去看望父母,我每年都帶全家人出去旅游……”
父親這輩子雖然很平凡,但我依然覺得他偉大。我永遠記得他說過的那句話:
“我這輩子做過最英勇的事,就是承認自己的平凡無奇?!?/p>
王建平最后改寫了《坐井觀天》:
青蛙笑了:“我天天坐在井里,一抬頭就看見天,怎么會弄錯呢?!?/p>
小鳥說:“不信,你跳出井口看一看?!?/p>
青蛙說:“這井太深,我根本跳不出來啊。所以對我來說,天就是這么大。”
小鳥說:“那你太可憐了,要是像我一樣有雙翅膀就好了?!?青蛙說:“我不可能有你這樣的翅膀,所以能看見井口大的天空,就已經很幸福了?!?這一生,只要我們盡力而為了,就要勇于接受自己的平凡。然后在接受的基礎上,再去錘煉從平凡生活中攫取幸福的能力。不要與平凡的孩子為敵,不要與平凡的父母為敵,不要與平凡的自己為敵,如果我們不能成為詩人,我們還可以做詩一樣的人。