第一篇：李孟潮：母親的欲望必須滿足(《公民凱恩》的背后)（精選）

李孟潮：母親的欲望必須滿足（《公民凱恩》的背后）

凱

恩走在四月的夜晚，那是一次傷感的旅行。街角蘇珊清脆的笑聲，撫平母性喪失的苦楚。

孤獨(dú)的凱恩被自己的幻想俘虜，就像所有人成為母體幻象之俘虜一樣。傳媒大亨兼中年政治家正走向事業(yè)頂峰，他參加競(jìng)選可能成為州長(zhǎng)甚至——總統(tǒng)——權(quán)力幻象的一個(gè)頂峰和高潮。

這個(gè)時(shí)候可千萬(wàn)別出什么岔子。可凱恩先生還是出事了。是政治家最不應(yīng)該犯得錯(cuò)誤，又是最常犯的錯(cuò)誤——英雄難過(guò)美人關(guān)。就在那個(gè)夜晚，和歌女蘇珊的相會(huì)。發(fā)展成了一段投入型婚外情。

最終，他失去了名譽(yù)、仕途和家庭，贏得了和蘇珊結(jié)婚的機(jī)會(huì)。

何以千千萬(wàn)萬(wàn)和凱恩一樣精明強(qiáng)干的男人們，會(huì)在生命最重要的時(shí)刻，犯下最不可思議的“錯(cuò)誤”？

——拜倒在女人的腳下或者石榴裙下，英雄難過(guò)美人關(guān)，英雄變了風(fēng)流鬼。這有過(guò)很多解釋。

其中一種是生物學(xué)還原論，簡(jiǎn)單地說(shuō)，因?yàn)橛⑿蹅儾G丸素特別發(fā)達(dá)，所以難過(guò)美人關(guān)。這種把英雄和猴王相提并論的假設(shè)，英雄們當(dāng)然不會(huì)同意，因?yàn)橐粋€(gè)人沉溺美色，是不太可能成為英雄的；

雖然不少英雄在成為英雄后，會(huì)有一段沉溺美色的時(shí)期，如果一直沉溺下去，這個(gè)英雄很可能變成狗熊或者失敗的英雄。“美人”們也不會(huì)同意此種生物學(xué)還原論，比美人美得多的人多了，為什么英雄不選擇其他美人呢？比如說(shuō)，蘇珊就不是絕頂美女，無(wú)論和凱恩的原配比較，還是和一次慶功會(huì)上凱恩身邊的一大堆舞女比較起來(lái)。精神分析者們當(dāng)然更不同意這種說(shuō)法了。

在精神分析的庸俗化版本，精神分析就等于一句口號(hào)，“一切的根源都是性欲”。

而這里的“性欲”必然是動(dòng)物的性欲模式，也就是睪丸素驅(qū)動(dòng)下的動(dòng)物的發(fā)情和交配。

這是排名第一的對(duì)精神分析的誤解。

排名第二的誤解是，“精神分析就是挖掘別人的童年傷疤，動(dòng)不動(dòng)什么事情都要追溯回童年去。”

這兩個(gè)誤解如此經(jīng)典和經(jīng)久不衰，如果已經(jīng)成為區(qū)分外行和內(nèi)行精神分析者的測(cè)試題。

就像是否會(huì)欣賞《公民凱恩》可以用來(lái)區(qū)分“真正影迷”和“一般電影觀眾”一樣。

凱恩在一個(gè)特殊的夜晚選擇了一個(gè)特殊的女人發(fā)展了一段特殊的婚外戀。從理智的角度、從功利的角度、從中產(chǎn)階級(jí)價(jià)值觀的角度來(lái)看，的確是一個(gè)“錯(cuò)誤”。

但是，從無(wú)意識(shí)的角度，從壓抑的力比多的角度，從自體-客體關(guān)系的角度、從依戀模式和主體間性等等的精神分析角度來(lái)看，凱恩這個(gè)錯(cuò)誤是如此正確地遵循著其無(wú)意識(shí)的真理在沖動(dòng)著。這個(gè)沖動(dòng)的真理就是——“母親的欲望必須滿足。”（Corel, A.，1998)蘇珊之所以能夠進(jìn)入凱恩的內(nèi)心，就在于她以一個(gè)恰當(dāng)?shù)纳矸莩霈F(xiàn)在一個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)刻。

一個(gè)凱恩正在哀悼其母親喪失的時(shí)刻。這是恰當(dāng)?shù)臅r(shí)刻。蘇珊還具有一個(gè)恰當(dāng)?shù)纳矸荩褪牵且粋€(gè)想方設(shè)法要滿足母親欲望的人。

她母親幻想著她能成為歌唱家，去大歌劇院演出，而蘇珊也認(rèn)同了這個(gè)幻想，奮力奔波在各種舞臺(tái)。就像電影《立春》中那個(gè)小縣城歌唱家一樣。為什么一個(gè)母親欲望的執(zhí)行者會(huì)打動(dòng)凱恩呢？

因?yàn)檫@就是凱恩這個(gè)身份認(rèn)同的內(nèi)核。

“母親的欲望必須滿足”，就是“凱恩”這個(gè)身份的核心指令。這個(gè)指令的驅(qū)動(dòng)下，他獲得了無(wú)比的成就，同時(shí)，也注定了要孤獨(dú)地死去。

《公民凱恩》這部迄今為止被很多影評(píng)家認(rèn)為是電影史上藝術(shù)成就最高的影片。

之所以具有不朽的魅力，其中關(guān)鍵的一點(diǎn)就在于它反應(yīng)了時(shí)代的“無(wú)意識(shí)形態(tài)”。

就像《紅樓夢(mèng)》中的賈寶玉對(duì)應(yīng)著數(shù)百年后的新文化運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)士，《金瓶梅》中的西門(mén)慶預(yù)告著如今中國(guó)暴富階層的精神空虛一樣。

《公民凱恩》中的凱恩也預(yù)告了勤勞勇敢的美國(guó)精神的衰落，自戀和空虛之時(shí)代海嘯的來(lái)臨。如今，自戀人格的診治已經(jīng)是每個(gè)臨床心理學(xué)家必修的功課。

而1941年的時(shí)候，精神病學(xué)家們對(duì)于自戀幾乎是一無(wú)所知的。

就在這年，《公民凱恩》這部影片上映了，它深入刻畫(huà)了一個(gè)自戀者的一生。

凱恩是一個(gè)健康的自戀者，也就是說(shuō)，他的心理是完全健康的，同時(shí)，他的生命是個(gè)悲劇。

1941年，精神分析師梅拉尼?克萊因也進(jìn)入影院，觀看了《公民凱恩》，回家后，她寫(xiě)下了對(duì)此片的“評(píng)論”。這份評(píng)論她自己并沒(méi)有拿出來(lái)發(fā)表，直到1998年被Mason挖掘出來(lái)重見(jiàn)天日。

雖然克萊因?qū)P恩的理解，從今天的眼光看來(lái)，具有偏頗之處，但是有一點(diǎn)是準(zhǔn)確的，她一開(kāi)始就指出，凱恩念念不忘的“玫瑰花蕾（Rosebud)”，是象征著喪失的母體，就像嬰兒的生命意義就在于尋找乳房一樣，凱恩的生命也是展開(kāi)于尋找失落的母體。這條努力挽救母性的死亡的旅程開(kāi)始于這部影片的19-23分鐘，這短短的4分鐘交待了，凱恩人格形成的社會(huì)基礎(chǔ)和家庭基礎(chǔ)。凱恩的母親是一個(gè)面部表情僵硬、冷漠的女人，同時(shí)她關(guān)心自己的兒子，囑咐他玩雪的時(shí)候圍上圍巾，她希望自己兒子有一個(gè)璀璨的未來(lái)，所以她要把兒子送到遙遠(yuǎn)的芝加哥, 同時(shí)，她也在和丈夫的爭(zhēng)執(zhí)中道出了其另外的想法——她希望兒子遠(yuǎn)離自己的父親。說(shuō)不清楚她是擔(dān)心這個(gè)父親會(huì)虐待孩子，還是要阻撓父親對(duì)兒子正常規(guī)訓(xùn)。

不管怎么說(shuō)，凱恩的母親顯然是一家之主，而凱恩的父親是個(gè)小心翼翼地猥瑣陪笑者，他雖然想要孩子和自己在一起長(zhǎng)大，但是在高額的利益和控制性的老婆面前，他退出了父親的位置。

家庭中的陰盛陽(yáng)衰是滋生自戀的溫床。如賈寶玉和薛蟠。因?yàn)閮和绕涫悄泻ⅲ藭r(shí)無(wú)法尊敬和認(rèn)同一個(gè)虛弱的父親,而此時(shí)母親如果又依賴(lài)兒子如同依賴(lài)丈夫一般的話，兒子就會(huì)在此家庭中占據(jù)了父親和丈夫的位置，體會(huì)到無(wú)所不能感。凱恩幸運(yùn)的是,他的父親雖然虛弱,但是至少在其童年期并非缺席的,他仍然希望能養(yǎng)育自己的兒子,雖然并不堅(jiān)定。他軟弱無(wú)能，賺不到錢(qián)，對(duì)資本主義規(guī)律一竅不通，他父親的功能，已經(jīng)被那堅(jiān)強(qiáng)的妻子一把奪回，或者說(shuō)，更文藝地，一刀閹割。

每個(gè)男人都應(yīng)該感謝自己的妻子，因?yàn)槠拮犹峁┝艘粋€(gè)機(jī)會(huì)，讓這個(gè)男人有可能從一個(gè)男孩子成為一個(gè)丈夫，成為一個(gè)父親，由此看來(lái)，妻子對(duì)于男人個(gè)性之成長(zhǎng)作用，實(shí)在不亞于父母。

每個(gè)女人都應(yīng)該感謝自己的丈夫，因?yàn)檎煞蛱峁┝艘粋€(gè)機(jī)會(huì)，讓這個(gè)女人有可能從一個(gè)女孩子成為一個(gè)妻子，成為一個(gè)母親，由此看來(lái)，丈夫?qū)τ谂藗€(gè)性之成長(zhǎng)作用，實(shí)在不亞于父母。在女人成為母親的諸多歷程中,最容易被忽視的一點(diǎn)就是：尊敬和關(guān)愛(ài)孩子的父親。

而女性對(duì)丈夫的忽視有復(fù)雜多樣的心理動(dòng)機(jī)——

有的是因?yàn)椋瑥男∨囵B(yǎng)起來(lái)了對(duì)男性的仇恨和嫉妒，尤其是在重男輕女的文化背景下，男孩-女孩更多是競(jìng)爭(zhēng)的關(guān)系； 有的是因?yàn)椋瑥男《δ咳?看到自己的母親就是不尊重、關(guān)愛(ài)父親的,頭腦中就沒(méi)有過(guò)”恩愛(ài)夫妻”的模板,自然也無(wú)法在生活中照葫蘆畫(huà)瓢；

也有的女性忽視親子關(guān)系培養(yǎng)，忽視夫妻關(guān)系營(yíng)造的原因很簡(jiǎn)單，也很直接——

“這不是我想要的生活，這個(gè)丈夫不是我想要的丈夫，我結(jié)婚是因?yàn)樯鐣?huì)壓力，這個(gè)孩子也不是我想生的孩子，我生她是因?yàn)榧彝サ膲毫Α！?/p>

不少教育專(zhuān)家在痛心疾首地呼吁——女人們不要把孩子扔給爸媽就不管了！這對(duì)孩子成長(zhǎng)是不利的。

專(zhuān)家們以為女人們是缺乏教育學(xué)常識(shí)，其實(shí)，只要一個(gè)女人從內(nèi)心認(rèn)同母親的身份，她自然就會(huì)去了解教育學(xué)常識(shí)，甚至比教育學(xué)專(zhuān)家還專(zhuān)業(yè)的。

即便這個(gè)女人大字不識(shí)，就憑著認(rèn)同母親身份這一點(diǎn)所產(chǎn)生的融合式母愛(ài)，母親們也可以把在孩子們養(yǎng)育成才。女人們把孩子拋給父母，看起來(lái)不符合教育的邏輯，但是卻完全符合無(wú)意識(shí)的邏輯。

“既然這個(gè)孩子是我為了你們傳宗接代生的，是為了讓你們打發(fā)老年生活的空虛孤獨(dú)生的，是為了讓你們有面子生的，那么當(dāng)然你們應(yīng)該負(fù)責(zé)養(yǎng)育這孩子了，我已經(jīng)為生孩子為了你們付出了那么多——事業(yè)停頓、身材喪失、分娩劇痛——叫你們帶一帶為了你們生出來(lái)的這個(gè)孩子怎么了？”同理，凱恩那個(gè)夜晚墜入蘇珊的愛(ài)河，雖然不符合政治游戲的邏輯，其符合無(wú)意識(shí)運(yùn)作的規(guī)律。

這個(gè)規(guī)律就開(kāi)始于凱恩的家庭。一個(gè)典型的資本規(guī)律開(kāi)始滲入傳統(tǒng)倫理規(guī)律的家庭。

也就是說(shuō)，今天大部分中國(guó)的家庭正面臨著當(dāng)年凱恩家類(lèi)似的危險(xiǎn)和機(jī)遇。

這個(gè)家庭結(jié)構(gòu)的特征就是——母親和資本代言人結(jié)盟，占據(jù)了家庭的核心權(quán)力位置。

如果父親能夠成為資本代言人，那么他就有權(quán)來(lái)參與兒童的管教。否則，他就如同影片中那個(gè)經(jīng)典鏡頭隱喻的，被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地推開(kāi)。而如果他妄圖用暴力的形式奪回父親的位置的話，那么他將會(huì)被徹底剝奪父親的身份。

在《公民凱恩》中，最終替代了父親的功能的人，是一個(gè)銀行經(jīng)理，他是一個(gè)完美的資本代言人的象征。

這個(gè)銀行經(jīng)理恪守職業(yè)經(jīng)理人的信托責(zé)任的倫理，全心全意地為凱恩打理資產(chǎn)，讓這份資產(chǎn)不斷增值，讓凱恩成為了世界上排名第六的富豪。

這位銀行經(jīng)理完全遵循資本主義的規(guī)律行事，所以他無(wú)法理解，為什么凱恩要去辦一份“虧本”的報(bào)紙？

他是一個(gè)完美的“資本主義新人”。而凱恩本人，并不遵守資本主義的規(guī)律，不是一個(gè)合格的“資本主義新人”。

按照資本主義的規(guī)律，他應(yīng)該去完成名牌大學(xué)的學(xué)業(yè)，然后精心打理企業(yè)，和他前妻的叔叔美國(guó)總統(tǒng)通力合作，獲取更大的權(quán)力和更多的錢(qián)。

尤其不應(yīng)該在險(xiǎn)象環(huán)生的競(jìng)選過(guò)程中意亂情迷，發(fā)生婚外戀，不應(yīng)該堅(jiān)持其“為工農(nóng)說(shuō)話”的理想，而得罪當(dāng)權(quán)者。可是凱恩不服從“資本父親”的管教，就像他不服從其幼年時(shí)期父親的管教一樣。他想要控制一切。

就像他媽媽控制了家庭生活的一切一樣。

他想要控制他的老婆、他的選民、他的朋友、他的生活。他在為自主性?shī)^斗，這個(gè)自主性在他童年被剝奪了，當(dāng)他母親和資本代言人把他從家庭中拖走的時(shí)候。凱恩強(qiáng)烈地渴望愛(ài)，無(wú)論是妻子的愛(ài)、朋友的愛(ài)、還是選民的愛(ài)。但是最后他失去了所有的愛(ài)。因?yàn)槿齻€(gè)原因：

第一，他的愛(ài)是一種放債。是銀行式的、按揭貸款的、有高額利息的愛(ài)。所以蘇珊說(shuō)，“你不愛(ài)我，你要我愛(ài)你。” 第二，他給出的愛(ài)。其實(shí)是錢(qián)，他以為，我給你錢(qián)，給你買(mǎi)東西。就是給你愛(ài)。而錢(qián)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，只是毫無(wú)意義的紙。所以蘇珊說(shuō)，“你給了我很多東西，但是都是對(duì)你毫無(wú)意義的東西。”這句話擊中了凱恩人格的核心，他的生命沒(méi)有意義。因?yàn)樗芙^了他的家庭賦予他的意義——“成為一個(gè)最富有的人。”

一個(gè)生活在資本主義社會(huì)，卻拒絕了資本主義價(jià)值觀的人——“人活著不就是為了追求資本的不斷增值嗎？” 這個(gè)悲劇性人物，如同《黑客帝國(guó)》中尼奧，如同《紅樓夢(mèng)》中的賈寶玉一樣，拒絕生活在他的生活中，但是他比尼奧和賈寶玉更悲慘的是，他沒(méi)有一個(gè)“別處”可以前往，可以寄托、投射自己的幻想、理想和夢(mèng)想。

第三，也是最核心的，他給出的東西，不是別人想要的。他不知道別人想要的是什么。

比如說(shuō)蘇珊，他以為蘇珊的個(gè)性中和他一樣，媽媽想要什么，自己就一定要去完成。他聽(tīng)到蘇珊的媽媽想要她成為歌唱家，就花錢(qián)為蘇珊買(mǎi)了老師、買(mǎi)了劇院，差一點(diǎn)就去收買(mǎi)藝術(shù)評(píng)論家了。但是他從來(lái)沒(méi)有想到，也許蘇珊和他一樣，需要的是能夠自由選擇自己的生命，從母權(quán)的控制下走出來(lái)，活出自己的意愿。

凱恩的親密關(guān)系必然失敗，起源于他沒(méi)有被自由地愛(ài)過(guò)，他不太了解怎么愛(ài)自己，自然也無(wú)法給出自由的愛(ài)。他失去了一切，在堆積成山的財(cái)富中死去。

和Michael Jackson一樣，后者在格萊美獲終身成就獎(jiǎng)時(shí)說(shuō)，這個(gè)世界上的痛苦，都來(lái)自于孩子們的童年被偷走了。兒童凱恩在母親和資本代言者的俯視下，抬頭望向，母親的臉龐和飄雪的天空。

他問(wèn)：“我要去哪里？”，充滿了困惑。

這困惑的一生，終結(jié)于臨終的呼喚，“玫瑰花蕾！”“玫瑰花蕾”這個(gè)符號(hào)，刻在一只雪橇的背面。那是他離家那天，最后的玩具。

也許這個(gè)孩子內(nèi)心的聲音是，“爸爸媽媽?zhuān)夷抢镆膊幌肴ィ幌朐谀銈兩磉叄煤猛嫖业拿倒寤ɡ佟！?這個(gè)聲音沒(méi)有被聽(tīng)到。所以它也不會(huì)被說(shuō)出。

證劵、股票、公司、政治、歐洲雕塑，對(duì)這個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，都比不上玫瑰花蕾和爸媽的陪伴守護(hù)。今天無(wú)數(shù)孩子的父母，正嚴(yán)格按照資本主義的造人配方，在塑造他們的孩子，這個(gè)配方的成分是：一級(jí)幼兒園、重點(diǎn)高中、奧數(shù)競(jìng)賽、一類(lèi)本科、鋼琴四級(jí)、英語(yǔ)六級(jí)、財(cái)商教育、情商培養(yǎng)、哈佛大學(xué)……

這個(gè)配方必然會(huì)造出大量的賺錢(qián)高手、資本主義新人。也必然會(huì)有很多人退出造人過(guò)程，成為游戲愛(ài)好者、心理障礙者、出家修行者、跳樓自殺者或者社會(huì)主義新人。如果有一天，我們的孩子們做出了看起來(lái)完全“不合邏輯”的事情，別奇怪不要驚訝，就是這樣。專(zhuān)業(yè)的︻微課堂︼免費(fèi)的心理體驗(yàn)沙龍意象對(duì)話技術(shù)更多的心理測(cè)試方法我們會(huì)持續(xù)分享心路微信號(hào)：xinluxinli 掃描上面二維碼加入微群“心粉”俱樂(lè)部

參加不定期舉辦的意象對(duì)話免費(fèi)微講座