第一篇：行走的花朵——馮至、邵洵美詩(shī)《蛇》的讀解

行走的花朵

——馮至、邵洵美詩(shī)《蛇》的讀解

我們準(zhǔn)備著深深地領(lǐng)受/那些意想不到的奇跡，/在漫長(zhǎng)的歲月里忽然有/彗星的出現(xiàn)，狂風(fēng)乍起：//我們的生命在這一瞬間，/仿佛在第一次的擁抱里/過(guò)去的悲歡忽然在眼前/凝結(jié)成屹然不動(dòng)的形體。//我們贊頌?zāi)切┬±ハx，/它們經(jīng)過(guò)一次交媾/或是抵御了一次危險(xiǎn)，//便結(jié)束它們美妙的一生。/我們整個(gè)的生命在承受/狂風(fēng)乍起，彗星的出現(xiàn)。（《十四行集》之一《我們準(zhǔn)備著》）

這里有著馮至從里爾克那里得到的對(duì)物的著意推重和歌詠，漫長(zhǎng)歲月里的生命瞬間突然擊中詩(shī)人的記憶——其實(shí)是經(jīng)驗(yàn)——過(guò)去的悲歡凝結(jié)成物象：雕塑式的美。對(duì)這些曼妙瞬間的期待值得詩(shī)人用“美妙的一生”去交換，如彗星或交媾與危險(xiǎn)過(guò)后的小昆蟲，哪怕那瞬間轉(zhuǎn)瞬即逝。這是長(zhǎng)久生命積淀后發(fā)見(jiàn)的對(duì)生命體驗(yàn)的禮贊，這體驗(yàn)，就是里爾克推崇而為此時(shí)的馮至熟知并化用的“經(jīng)驗(yàn)”：

“我們應(yīng)該以一生之久，盡可能那樣久地去等待，采集真意與精華，最后或許能夠?qū)懗鍪泻迷?shī)。因?yàn)樵?shī)并不像一般人所說(shuō)的是情感（情感人們?cè)缫炎銐颍?shī)是經(jīng)驗(yàn)……為了一首詩(shī)我們必須觀看許多城市，觀看人和物，我們必須認(rèn)識(shí)動(dòng)物，我們必須去感覺(jué)鳥怎樣飛翔，知道小小的花朵在早晨開放時(shí)的姿態(tài)。我們必須回憶許多愛(ài)情的夜……如果回憶很多，我們必須能夠忘記……因?yàn)橹皇腔貞涍€不算數(shù)。等到他們成為我們身內(nèi)的血、我們的目光和姿態(tài)，無(wú)名地和我們自己再也不能區(qū)分，那才能以實(shí)現(xiàn)。在一個(gè)很稀有時(shí)刻有一行詩(shī)的第一個(gè)字在它們的中心形成，脫穎而出。”（里爾克《馬爾特手記》）

這一幾乎為詩(shī)歌作者與批評(píng)者奉若圣經(jīng)的論斷在馮至那里也有詩(shī)性的表述——

接連落了半月的雨，/你們自從降生以來(lái)，/就只知道潮濕陰郁。/一天雨云忽然散開，//太陽(yáng)光照滿了墻壁，/我看見(jiàn)你們的母親/把你們銜到陽(yáng)光里，/讓你們用你們?nèi)?/第一次領(lǐng)受光和暖，/日落了，又銜你們回去。/你們不會(huì)有記憶，//但是這一次的經(jīng)驗(yàn)/會(huì)融入將來(lái)的吠聲，/你們?cè)诤谝狗统龉饷鳌＃ā妒男屑分稁字怀跎男」贰罚?/p>

便是對(duì)“經(jīng)驗(yàn)”的直接禮拜。母性的溫暖教子嗣得以在黑夜里也能看見(jiàn)光明。

如何把握經(jīng)驗(yàn)，“把住一些把不住的事體”？馮至在《十四行集"二十七》里給予了回答：“從一片泛濫無(wú)形的水里，/取水人取來(lái)橢圓的一瓶，/這點(diǎn)水就得到一個(gè)定形”——“瓶”的形狀劃定了“水”的疆域，規(guī)定了“水”的形狀：它還可以是方的、六角形的、紡錘形的……“水”——事體——是泛濫無(wú)形的，全仰仗“取水人”——詩(shī)人——所采用的“瓶”——趣味、視角、技法……毋寧說(shuō)是“經(jīng)驗(yàn)”：人生的經(jīng)驗(yàn)及詩(shī)的經(jīng)驗(yàn)——的形狀而得到定形——一首詩(shī)的誕生過(guò)程被詩(shī)化地揭示出來(lái)。

在馮至這里，經(jīng)驗(yàn)不是瞬間的官能感受，而是歷經(jīng)長(zhǎng)遠(yuǎn)的生命過(guò)程與人生體味之后的智性把握。渺小的事物，細(xì)微的感動(dòng)，馮至卻能從中發(fā)現(xiàn)詩(shī)味，而這些詩(shī)味往往被人們的眼角所遺漏，詩(shī)人憑借的是銳敏的洞察力、齊人量物式的感同身受，而所有這些，是經(jīng)驗(yàn)的饋贈(zèng)。物的生命過(guò)程融入詩(shī)人的生命過(guò)程之中，濃縮出飽含主體性的經(jīng)驗(yàn)，從而有了諸十四行。

寫作《蛇》時(shí)的作者顯然還不具備駕馭“經(jīng)驗(yàn)”的經(jīng)驗(yàn)，抒情性在這里還占據(jù)著主調(diào)，還不具備寫作《十四行集》時(shí)吟唱的復(fù)沓，技巧性欠缺了些，一個(gè)沖動(dòng)——寂寞，也就是單相思，附麗于一個(gè)意象——蛇，在兩種情境——幻想與現(xiàn)實(shí)——之間抒發(fā)一回，全詩(shī)就告結(jié)束。

時(shí)為北京大學(xué)本科生、年僅21歲的馮至應(yīng)該還沒(méi)接觸到里爾克。我們不妨以青年的眼光，解讀一下時(shí)為青年的詩(shī)人的《蛇》。

一份標(biāo)明為“八十六學(xué)年度大學(xué)聯(lián)合招生考試國(guó)文科試題”的案卷便以馮至這首詩(shī)為題。不妨照錄試題：

22.本詩(shī)是一首情詩(shī)，詩(shī)中之“鄉(xiāng)思”即“相思”之諧音。下列敘述最符合本詩(shī)詩(shī)旨的選項(xiàng)是:

(A)描寫雙方熱戀之愛(ài)情

(B)描寫雙方相互之關(guān)懷

(C)描寫一己暗戀之情思

(D)描寫一己絕望之悲哀。

23.詩(shī)人在詩(shī)中藉長(zhǎng)蛇銜來(lái)“你”的夢(mèng)境，委婉含蓄地表達(dá)出一種對(duì)“你”的心情。下列四則流行歌詞中，若僅就文意來(lái)看，最接近詩(shī)人此種心情的選項(xiàng)是：

(A)我選擇了你，你選擇了我，這是我們的選擇

(B)所有的愛(ài)情只能有一個(gè)結(jié)果，我深深知道那絕對(duì)不是我

(C)我多么希望知道你的心里怎么想？年輕的心，是否擁有一樣的愿望

(D)心中想的念的盼的望的不會(huì)再是你，不愿再承受，要把你忘記。

題目出得很淺白，但卻對(duì)發(fā)弘該詩(shī)題旨已經(jīng)足夠。確實(shí)，馮至在《蛇》里表白的，正是“一己暗戀之情思”——“心里害著熱烈的鄉(xiāng)思”，年輕的生命萌動(dòng)出正常的渴求，因此對(duì)心中美好的異性懷著親近的愿望，然而“種族記憶”里的民族性格決定了詩(shī)人不可能將熱烈的相思化作熱烈的表白，這里面更有詩(shī)人怯懦的性格、節(jié)制的古典追求。于是，他只能“靜靜地沒(méi)有言語(yǔ)”。

然而，詩(shī)人是多么寄希望于“萬(wàn)一”啊！——冀望“你萬(wàn)一夢(mèng)到它”，冀望“它把你的夢(mèng)境銜了來(lái)”。全詩(shī)共出現(xiàn)五個(gè)“它”，從表面看，似乎“它”就是“我的寂寞”的同義語(yǔ)。如果說(shuō)第二個(gè)“它”（以下簡(jiǎn)稱它2）在“它是我忠誠(chéng)的侶伴”中還可以與“寂寞”等觀的話，那么，當(dāng)行走到下一詩(shī)行的時(shí)候，說(shuō)“寂寞”“心里害著熱烈的鄉(xiāng)思”，似乎不怎么說(shuō)得過(guò)去。其實(shí)，我的理解，不管有心（有意識(shí)）還是無(wú)意（潛意識(shí)），詩(shī)人在這里非但不是按語(yǔ)法關(guān)系，緊承“我的寂寞是一條蛇”，將“它”指稱作“我的寂寞”，而是將此偏正短語(yǔ)中的修飾成分“我的”拆解開來(lái)，干脆以“我”偷換“我的”“寂寞”。這一理解至少在它2之外的四處辭意暢達(dá)，我們不妨作一替換：“你萬(wàn)一夢(mèng)到我”，“我想……你頭上的、濃郁的烏絲”，“我……從你那兒輕輕走過(guò)”，“我把你的夢(mèng)境銜了來(lái)”。——我甚至有更大膽的假設(shè)：它2也可以“我”替換如“我是我忠誠(chéng)的侶伴，/心里害著熱烈的相思”。詩(shī)的隱意被顯化以后很有情味的是：侶伴言者，其實(shí)不過(guò)如李白所唱“舉杯邀明月，對(duì)影成三人”之明月、身影，徒有其名而已。馮至這里更“寂寞”，所謂侶伴，竟是“我”——因乏侶伴，只有作“我”的復(fù)沓自嘲耳。

詩(shī)人當(dāng)然不會(huì)如此直陳其事，而懷有曲筆，藉由一條冰冷而心里熱烈的“蛇”、藉由一個(gè)包裹得嚴(yán)絲合縫的“我的寂寞”表達(dá)隱衷。而詩(shī)人心里要說(shuō)的話，通俗一點(diǎn)，就是“我多么希望知道你的心里怎么想？年輕的心，是否擁有一樣的愿望”。

“我”如此想知道“你的心里怎么想”，于是代“你”造一個(gè)“夢(mèng)境”。詩(shī)人在這里顯然是寄有厚望的：在“我”的眼里，“你的夢(mèng)境”是“象一只緋紅的花朵”的。

花朵言者，哪怕尤在骨朵，總有含苞待放的希望。而這一天的到來(lái)，則是一年后。1928年下半年，馮至在楊晦家中遇上了終身侶伴，時(shí)為北平女子師范大學(xué)學(xué)生的姚可昆（據(jù)蔣勤國(guó)《馮至評(píng)傳》），這一相遇，終于排遣了馮至心中濃重的“寂寞”，記載這一平靜的喜悅的，是《北游及其他》第三輯《暮春的花園》。之所以說(shuō)這一喜悅平靜，是因?yàn)檫@一系列詩(shī)作中，再?zèng)]有《昨日之歌》或《北游及其他》第一輯《無(wú)花果》時(shí)期的熱烈，在愛(ài)情到來(lái)面前，他卻在一遍遍的吟唱底下，鑲了寂寞的邊。

也許詩(shī)人在心內(nèi)醞釀了太多遍的情愛(ài)，也許詩(shī)人在心內(nèi)積蓄了太多的期待，當(dāng)愛(ài)情就在身邊，詩(shī)人卻喟嘆“總覺(jué)得我們不象是熱帶的人，/我們的胸中總是秋冬般的平寂。/燕子說(shuō)，南方有一種珍奇的花朵，/經(jīng)過(guò)二十年的寂寞才開一次。——/這時(shí)我胸中覺(jué)得有一朵花兒隱藏，/它要在這靜夜里火一樣地開放！”（《南方的夜》）蘊(yùn)蓄了“二十年的寂寞”，時(shí)年二十四的詩(shī)人看到，“在你溫暖的懷里/比一切的花園都要美麗”，明明可以好好享受等來(lái)春天的喜悅，卻顯然不合時(shí)宜地感喟“我的，卻是沙漠一樣地枯干”，“如今它們的繁榮都已消逝，/我們可能攀著殘了的花枝/談一談我那寂寞的春天？”（《暮春的花園》）

馮至描摹的愛(ài)情的花園形容凋敝，那里“只剩下了”“黃色的蘼蕪沒(méi)有凋殘”。在《暮春的花園》這首詩(shī)里，有一個(gè)詞對(duì)理解全詩(shī)很重要，那就是“那時(shí)”：“那時(shí)我卻悄悄地在房里/望著窗外的天氣，/暗自為它們擔(dān)盡了悲歡”，以及“那時(shí)我的天空是那樣晴朗，/白云流水都引起我的奇想；/從她死后，卻只有黯淡的云煙。”前一次是追憶眼看愛(ài)情之花紛紛開放，“享著陽(yáng)光的照耀”，同時(shí)也“受著風(fēng)雨的摧殘”，但那花開是別人的，這里的“那時(shí)”相當(dāng)《昨日之歌》時(shí)期“害著熱烈的鄉(xiāng)思”的無(wú)從實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)（《蛇》），這時(shí)愛(ài)無(wú)所投射；或者如《無(wú)花果》時(shí)期“從不曾開過(guò)緋紅的花朵”“不曾花一般地愛(ài)過(guò)”（《無(wú)花果》），此時(shí)有所愛(ài)戀，卻得不到回應(yīng)。后一次的“那時(shí)（我的天空）”映射的是愛(ài)情的另一面，即對(duì)母性的懷想，由身邊人聯(lián)想到母親，聯(lián)想到兒時(shí)的無(wú)所拘礙，如今“童年的一切都已不見(jiàn)”，但還是有理由滿懷熱切地期待“Amor”跑到心田上游玩，因?yàn)椤皬V大的宇宙中，你在我的面前”。

馮至在愛(ài)情致得之后顯出一股遲暮的持重。這也許昭示了日后寫作十四行時(shí)的氣象。然而更多的，我們看到的是詩(shī)行滯澀感的欠缺，多了一些流動(dòng)，排比的運(yùn)用多了一些絲綢般的流利，卻少了“陌生”，也就失去了讓人把玩的趣味。相反，此前的《蛇》卻要?jiǎng)俪鲈S多。

馮至用他那支“幽婉動(dòng)人的笛子”，奏出的調(diào)子“注意遣詞用韻，旋律舒緩柔和，有內(nèi)在的音節(jié)美”，《昨日之歌》“語(yǔ)言于整飭中保持自然，感情細(xì)膩真摯，但大多蒙染著一層?如夢(mèng)如煙?的哀愁，讀來(lái)有一種無(wú)可奈何的悵惘的情調(diào)。”（唐弢《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》）魯迅因之稱他為“中國(guó)最為杰出的抒情詩(shī)人”。然而當(dāng)時(shí)的詩(shī)人也只是“抒情詩(shī)人”，還沒(méi)有節(jié)制的經(jīng)驗(yàn)的自覺(jué)。只有到了《十四行集》的產(chǎn)生，才標(biāo)志馮至作為一個(gè)詩(shī)人的成熟。那時(shí)的愛(ài)情書寫也多了經(jīng)驗(yàn)與歲月磨礪的印記，也因此更有值得回味的意義。

被蘇雪林詡為好詩(shī)的“頹加蕩”派邵洵美的《蛇》是怎樣一首詩(shī)呢？

蛇在人類文明傳統(tǒng)中典型的含義是如基督教《圣經(jīng)》所述，誘導(dǎo)男女知羞恥的古怪精靈的動(dòng)物。在穆旦《蛇的誘惑——小資產(chǎn)階級(jí)的手勢(shì)之一》這首詩(shī)里是這樣敘述這回事的——

創(chuàng)世以后，人住在伊甸樂(lè)園里，而撒旦變成了一條蛇來(lái)對(duì)人說(shuō)，上帝豈是真說(shuō)，不許你們吃園當(dāng)中那棵樹上的果子么？

人受了蛇的誘惑，吃了那棵樹上的果子，就被放逐到地上來(lái)。

無(wú)數(shù)年來(lái)，我們還是住在這塊地上。可是在我們生人群中，為什么有些人不見(jiàn)了呢？在驚異中，我就覺(jué)出了第二次蛇的出現(xiàn)。

這條蛇誘惑我們。有些人就要被放逐到這貧苦的土地以外去了。

吃“智慧果”之前，還具備飛蛾撲火的勇氣，“雖然生活是疲憊的，我必須追求”，可是“吃下去，我會(huì)微笑著在文明的世界里游覽，/帶上遮陽(yáng)光的墨鏡，在雪天，/穿一件輕羊毛衫圍著火爐，/用巴黎香水，培植著暖房的花朵”，過(guò)著溫情脈脈的閑適生活。而其實(shí)，人們“帶著陌生的親切，/和親切中永遠(yuǎn)的隔離。寂寞，/鎖住每個(gè)人。”

這“二次被逐”原來(lái)與墮落同義復(fù)指。

而在希臘神話里，一方面蛇具有巫術(shù)通神的地位，另一方面卻是作神的幫兇噬人，與現(xiàn)實(shí)中人們對(duì)蛇的恐懼相仿。古埃及傳說(shuō)也取后一義，埃及艷后就是選擇蛇吻而死而使敵對(duì)者痛恨失去對(duì)手。美女蛇的含義大約是人們感于美色惑人又懷有如對(duì)蛇的恐懼害怕被惑吧。

唯美頹廢主義那里，蛇的形象更多賦予了女人的特點(diǎn)。其實(shí)不獨(dú)唯美頹廢，現(xiàn)代人對(duì)蛇的謳歌弦誦不絕于耳。

現(xiàn)代和當(dāng)代詩(shī)人紀(jì)弦有一首《吃板煙的精神分析學(xué)》：“從我的煙斗里冉冉上升的/是一朵蕈狀的云，/一條蛇，/一只救生圈，/和一個(gè)女人的裸體。/她舞著，而且歌著；/她唱的是一道干涸了的河流的泛濫，/和一個(gè)夢(mèng)的聯(lián)隊(duì)的覆滅。”由煙的冉冉想到蛇與救生圈，是充分利用“三視圖”：視線水平，看到的是彎曲的形狀（蕈狀的云）；從上往下看，就是一個(gè)圓圈——“一只救生圈”了。而這與一具女體的視圖完全相同。為什么想到女人裸體？乃是“精神分析學(xué)”，有一個(gè)“夢(mèng)的聯(lián)隊(duì)”進(jìn)駐詩(shī)人的神經(jīng)，卻不過(guò)是白日夢(mèng)，女體根本不存在于目前，原來(lái)詩(shī)人靈魂張口呼喝的，是不可遏止的欲望的河流的干涸——渴望充滿，這個(gè)夢(mèng)想?yún)s隨輕煙的遁去而“覆滅”。一炷煙而能起如此聯(lián)想，女色的歌詠傳統(tǒng)可見(jiàn)一斑。

對(duì)邵洵美詩(shī)的批評(píng)不出蘇雪林《頹加蕩派的邵洵美》一文的斷語(yǔ)，即所謂“強(qiáng)烈刺激的要求和決心墮落的精神”，“以情欲的眼觀照宇宙一切”以及“生的執(zhí)著”。蘇雪林并將時(shí)人對(duì)徐志摩的“不確切”批評(píng)語(yǔ)贈(zèng)邵洵美：“情欲的詩(shī)歌，具爛熟的頹廢的氣息”。且說(shuō)“真是天造地設(shè)，不能分毫的移動(dòng)了”。

邵洵美的《蛇》狀蛇而寫女人。蛇/女人倚臺(tái)階/瓦片而立，這是不錯(cuò)的，而方位卻有交錯(cuò)：蛇的下身即“剩下的一段”置于倚靠物之上——常識(shí)可知，蛇“箍緊”物事必用尾段無(wú)疑；上體垂下，因此才有“血紅的叉分的舌尖”可唇觸。然而這里卻有牴牾：蛇的上段是“最柔嫩的一段”嗎？詩(shī)人所謂“男性的顫抖的勇敢”恐怕是不會(huì)施于女人上體的。這里的錯(cuò)位我們還是不理解為詩(shī)人的不察而解之以詩(shī)人的意識(shí)所作為——即使不察，也反映了詩(shī)人的無(wú)意識(shí)。兩者的共通之處都在攖其鋒芒，把赤裸裸的欲望稍稍遮掩一下。然而畢竟掩飾不住，詩(shī)人貪婪的肉欲直接指稱“女人半松的褲帶”。

四節(jié)詩(shī)分別書寫肉欲需要與肉欲憧憬，后兩節(jié)則均為回憶與憧憬的交織。粗粗說(shuō)來(lái)，油滑磨光竹節(jié)兩句為回憶，傷痛、火熾兩句及第四節(jié)兼寫回憶憧憬。詩(shī)人摹寫的肉欲的勝處就在“雙倍的歡欣”：多么絕妙呵，“我不懂你血紅的叉分的舌尖/要刺痛我那一邊的嘴唇？”“你”的舌尖有叉分（蛇分叉的舌尖類化為女人上下唇），“我”的嘴唇有兩瓣，詩(shī)人于是妙筆生繁花，一份歡欣作雙倍想了。確實(shí)，如波特萊爾的詩(shī)，是“充滿了病的美，如貝類中之珍珠”。

詩(shī)中傳達(dá)的憂傷是不待言的。女人油滑，必游刃有余于眾多“竹節(jié)”之間吧？而這些“竹節(jié)”是同時(shí)被磨光的（重疊）。因此可以理解感官上的快感（舒服）里滿懷傷痛，但“蛇”對(duì)“我”的吸引畢竟是巨大的，即或冰冷，“我”還是熱望冰冷里藏著的“火熾”——或者是肉欲沉溺，但更有了一些精神需求的成分了。當(dāng)然，也可能僅僅是“我”的一己幻想，“蛇”對(duì)“我”可能根本沒(méi)有“磨光”或者“箍緊”的念想。

“我”對(duì)“溫暖”的期待是切迫的，他的肉體主要的是精神的訴求也得不到或是很難得到滿足。注意到“宮殿”、“廟宇”、“冷宮”這些字眼，我們是不是想到，詩(shī)人此時(shí)正經(jīng)歷著繁華歷盡之后的落魄？只有在“冷宮”里，冀望才如此熱烈。然而，詩(shī)人的留戀局限在“宮殿”、“廟宇”，為什么不把視力投諸瓦礫堆？那里的“蛇”照會(huì)“箍緊”詩(shī)人傷痛的靈魂。

行文至此，是否該結(jié)束了？那么將兩詩(shī)合并讀解還有什么意義？

——如果敢于用心，我當(dāng)然可以發(fā)現(xiàn)馮至一章“草原”、“烏絲”的性意味——不就是女性性征嗎？然而，我不敢推斷。

（發(fā)表于《詩(shī)探索》2004.Z2。署名丹妤）

【附】

馮至《蛇》

我的寂寞是一條蛇，靜靜地沒(méi)有言語(yǔ)。你萬(wàn)一夢(mèng)到它時(shí)，千萬(wàn)啊，不要悚懼！

它是我忠誠(chéng)的侶伴，心里害著熱烈的鄉(xiāng)思： 它想那茂密的草原—— 你頭上的、濃郁的烏絲。

它月影一般輕輕地 從你那兒輕輕走過(guò)； 它把你的夢(mèng)境銜了來(lái)，象一只緋紅的花朵。

邵洵美《蛇》

在宮殿的階下，在廟宇的瓦上，你垂下你最柔嫩的一段—— 好象是女人半松的褲帶

在等待著男性的顫抖的勇敢。

我不懂你血紅的叉分的舌尖 要刺痛我那一邊的嘴唇？ 他們都準(zhǔn)備著了，準(zhǔn)備著 這同一個(gè)時(shí)辰里雙倍的歡欣！

我忘不了你那捉不住的油滑 磨光了多少重疊的竹節(jié)： 我知道了舒服里有傷痛，我更知道了冰冷里還有火熾。

啊，但愿你再把你剩下的一段 來(lái)箍緊我箍不緊的身體，當(dāng)鐘聲偷進(jìn)云房的紗帳，溫暖爬滿了冷宮稀薄的繡被！