第一篇：讀《京都一年》有感：林文月的屐韻清影

林文月的屐韻清影

——讀《京都一年》有感

原創： 流星雨兒下

在讀《京都一年》之前，我對林文月還十分陌生，記得讀到過一篇介紹她的文章，說她既有學術著作和翻譯作品，又有自己的創作，身兼學者和作家雙重身份，在臺灣知名度頗高。我只是覺得她這個名字意境優美，只看名字就覺得她的文章應該會典雅耐讀，給我留下了很多企盼。

日本的京都、奈良保留了大量的唐宋遺風，我一直十分向往，但卻因種種羈絆未能成行，心里一直留有遺憾。看林文月的這本《京都一年》的簡介，屬游記一類的紀實作品，應該適合我，便果斷買入，悉心品讀。

書中收錄作者早年在京都游學期間留下的隨筆十五篇，都是她的隨性之作。我就喜歡隨性而得的，從閱讀的角度來說，此類文章都是作者真性情的流露，彌足珍貴。

按照作者自序，她是舍了一雙年幼的兒女，到日本研讀比較文學，閑暇時間，為排解鄉愁，硯筆作文。“秋寒之夜，隔著窗聽潺潺的流水聲，真是說不出的寂寞難堪”,這樣一種心境，正是許多作者求之不得的境遇，往往能寫出好文章來。“為了消磨獨處的無聊，我取出稿紙，弄筆自娛”.這些文字寫于上世紀七十年代，已經是三十余年前的作品，留有歲月的痕跡，但我們今天讀到這些文字，仍能隨著筆墨的流轉，感受到京都的安穩與靜好，真的佩服林文月文字的精彩。

林文月的筆墨非常的細致，能將所觀察到的事物，事無巨細地訴諸文字，繪聲繪色地描述出來，鋪陳的一絲不茍，收放自如，沒有通常女作者傷懷感時的嬌柔，筆底有情致，大氣隨性，引導著讀者深入其中，探古訪幽，細細讀來，宛如身臨其境，深得其中韻味。

書中《奈良正倉院展參觀記》、《京都茶會記》、《歲末京都歌舞伎觀賞記》、《神戶東方學會雜記》四篇，作者向讀者展示了日本庭院的美好，用文字把它描繪得趣味盎然。

這別有洞天的居家山水之美自不必說，追尋歷史淵源，日本庭院的形式來自中國，卻又另辟蹊徑，尤以枯山水庭院與池泉式庭院自成一家。“寫日本之庭院，如果不提及山的借景，可能是一大疏忽。因為無論是枯山水，或池泉式庭院，日本人作庭院的態度是藝術創作，所以最高的境界在求其完美”.作者即便心中自有丘壑，仍不免為此間景色所陶醉，從中也體現出了作者的美學素養。

我最喜歡的是書中的《京都的舊書鋪》和《吃在京都》兩篇。徜徉在幽靜斑駁的古巷町道中尋覓舊書店，別有一番淡泊寧靜的滋味，這樣的經歷讓人好生羨慕。作者對文華堂、匯文堂、文苑堂、竹包樓、丸善等十三家書店的風格特色都有所涉獵。

特別是對每一家書店，獨到的細節品質獨具慧眼，見地極為不凡，一讀便知她情趣所在。最喜她以下的這段道白，為讀書人一解風情，頗足稱道：“最好是隨性所至，抱著無所為而為的心里，去漫游書街，那么，你可能在無意間在一家小店的塵堆里發現一本好書；或者，你也可以有計劃地分若干天，訪遍大小書坊，你可以從容仔細地看書比價。”寥寥數語便道出愛書人的心聲，顯示出作者淘書的經驗與情懷。

關于美食，這位曾寫過《飲膳雜記》的作者自然更為關注，而且近乎沉溺。“在京都吃河豚也是極風雅之事，但是受了過去”拼死吃河豚“的錯誤觀念影響，我一直認為那是極危險的，而不敢輕易嘗試。直到快離開京都時，寫蘇東坡論文的李小姐因為有感于蘇東坡盛稱河豚味美，說為了享受其美味，”直那一死！“,覺得在日本而不吃河豚，無以了解古人之語，所以約我去共嘗河豚滋味。”

還有：“生魚片取自河豚肉最佳部位，那切成賽紙薄的魚肉透明而晶瑩，()攤擺在五彩大瓷盤上，盤上的花紋透過魚片而清楚可辨，十分美觀。”這樣一寫，河豚頓時成了藝術品，讓人漸入佳境。

不禁讓我想起那年春天，在蘇州，蔞蒿滿地蘆芽短，河豚上桌卻未敢食，讀到此節不免心生憾意，人的一生真該活得恣意，勇于嘗試啊。

讀過這本書，于作者不起波瀾的文字間，感受到了她與生俱來的一股從容不迫的氣度，溫婉并深深地敲動人心，讀來非常非常溫暖，是我喜歡的風格。

文如其人，我想林文月一定是一端莊典雅的大家閨秀，更應該是位美人。問了度娘，才知道，林文月的外祖父，是臺灣著名愛國詩人、史學家連橫，有“臺灣文化第一人”之稱。她家中的客廳里常常往來林海音、董橋等人的身影。

臺灣大學有一座“望月樓”,有人玩笑說——望的就是林文月。出身望族而不自矜，能平心靜氣地做學問，真是才女學術女典范。她知道與現實的名利權位保持距離，置身書齋四十年，潛心著述，真正實現了她采菊東籬的夢想。

流光終將逝去，唯有文字常新。林文月的散文，如一杯清酒，抿一口，有淡淡的香氣，微微的感傷。回首再品，留在我們心中的，是那些純美的記憶和溫暖的點滴，讓人久久不能忘懷。

第二篇：林文月《京都一年》讀書筆記

林文月《京都一年》讀書筆記

京都之美，美在它的厚重深邃，各人都可以從中找到自己心有戚戚之處。就拿我手頭上有關京都的書來說吧，不算川端康成的小說《古都》，而以近年來以中文出版的有關京都的書籍而言，平澤摩里子的《一個人的京都漫步手帖》，以現代東京少女的眼光，用漫畫手法從一爿老店、一個祭典、一段風俗出發，刻畫京都的四季流轉之風情之美，壽岳章子的《京都三部曲》(《千年繁華－京都的街巷人生》、《喜樂京都》、《京都思路》)心心念念的是京都尋常巷陌、尋常人家生活的清素之美，姚巧梅的《流水不爭先 京都八年》同樣訴說京都民風民情的清簡之美，舒國治的《門外漢的京都》說的是京都的野田禾稻、竹籬茅舍、小橋流水的唐宋氣韻之美，而三聯剛剛引進的林文月的《京都一年》，寫作年代早于上述之書，它說的又是什么呢？那可以說是一種學院派京都的典雅之美。

林文月以研究六朝文學和翻譯日本平安朝日本王學《源氏物語》、《枕草子》、《伊勢物語》、《和泉式部日記》等聞名，《京都一年》是她當年赴京都研習比較文學為期一年間所見所聞所感所悟的京都，這個千年古都絢爛的文物典章、山水庭園、節慶祭典和風俗禮儀自然也成了書中的主要內容。同是留學京都的臺灣女生寫京都，她和姚巧梅落筆于京都的市井風情不同，在《京都一年》里，她興興頭頭參觀奈良正倉院的的文物、興致勃勃尋訪平安朝天皇建造的桂離宮、津津有味領略京都枯山水名園的禪意之美，也在櫻花盛開時節滿帶好奇觀摩揭開京都人四季之幕的“都舞”、在盛夏時則確確實實體驗了祗園祭之升平景象。林文月的文筆向以雍容、優雅、嚴謹、節制著稱，在《京都一年》中自然也是這樣，但是曾經說過《洛陽伽藍記》的作者有一付“熱筆”也有一付“冷筆”的她，自然深諳文章之法，行文之間，莊重之筆糅合了女性纖細、幽微、潤澤的感性之思緒，體現出她的散文的“似質而自有膏腴,似樸而自有華采”的風格，平實,細膩,雋永而情思自然流露的筆法與其所寫的京都的內容正相得益彰：

所謂枯山水，顧名思義是指沒有真水的庭園。園中放置大小形狀各異的石塊，以代表山水；滿鋪細白石，上畫平行而規矩則的波紋，以代表水。枯山水庭園又簡稱石庭，源起于平安時代（西元七八四至一一八五年），當時日本朝野向往我國文化，貴族文士競以模仿唐風為雅事。這種白山白水的庭園構想即受由我國傳入的禪宗文化影響，溶以北宗山水畫枯淡雄勁之風，獨創庭園設計之一格，富于超自然主義的形式。在所有庭園形式之中，我最愛此石庭。靜對幽玄的枯山枯水，白色一片，你真的內心會有禪的意境產生，它帶給人的，與其說是眼睛的觀賞，無寧是心靈的領悟。（《訪桂離宮及修學院離宮》）

在寫過京都典雅之美但也是古意之美的莊重后，她又不忘補上《京都的古書鋪》、《吃在京都》、《我所認識的三位京都女性》、《京都‘湯屋’趣談》等筆墨顯得恬淡但極具趣味的文章，又即或談典章文物，正筆之外不忘順手補上閑閑幾筆，文章于是活了起來。《京都茶會記》記正式茶會前的禮節：

“日本人很重視客套，日本婦女尤其有贊頌別人的天才。我聽到她們贊頌那些木箱，贊頌主人所插的花，甚至贊頌那烤火的炭爐――一具用整個木材刨出木心所成者，以及彼此之間相互贊美所著之衣服之名貴講究。整個房間之中，唯一沒有受到她們贊頌的，恐怕只剩那一張大家所坐的古舊地毯了，因為那一條紅絨絨的地毯原先可能很可名貴，但年代已久，毛多磨損，有幾處并已露出底來，也實在不值一贊了。”

日本茶會的繁瑣、多禮，于此諧趣文字中窺一斑而知全豹。全書實多這樣的細節，讀來

令人會心一笑，同時對京都之種種具備了更親切、具體的感知。

中國人看京都，不可能無感。舒國治去京都，發現“日暮掩柴扉”“晚來天欲雪，能飲一杯無”之唐詩宋詞意境唯在此能尋到：“又白川與三條通交會處，是白川橋，立橋北望，深秋時，一株虬曲柿子樹斜斜掛在水上，葉子落盡，僅留著一顆顆紅橙橙柿子，即在水清如鏡的川面上亦見倒影，水畔人家共擁此景，是何等樣的生活！家中子弟出門在外，久久通一信，問起的或許還是這棵柿子樹吧。”唐諾寫他站在哲學之道的樹下，最期盼的是一場雪。對于從小熟讀唐詩宋詞長大的中國人而言，京都的清嘉山水竟然完好具備我們早已不存的唐宋意韻，不免大受刺激，由此不難理解藝術家登琨艷的感慨：京都是他最想終老的城市，它竟然保留了如此多的中國傳統文化！林文月在《京都一年》中常常感嘆的，倒是京都的古代文物的存留之完好：

“?想到我們的祖先如何以其優越的文化影響于日本，而今我們卻要跑到別人的國度里來追念前人文物，心中能不感慨！”(《奈良正倉院展參觀記》)

“這片空海的袈裟，實際上僅余破損的碎片??然而日本人極其珍視歷史，這幾片零碎的布片被小心翼翼地收藏在玻璃柜后，與前面的法具、袈裟箱同列為國家財寶。遺憾的是，今日我們卻要瞻仰唐代遺物，想像先人的生活，也唯有在京都奈良的博物館中窺其一端罷了?..”（《空海·東寺·市集》

林文月在《京都一年》中莊重其事寫下的京都種種典雅之美，是一種我們自家遺失了的、人家卻保存得完好的傳統、古典之美，我們中國人在百般感觸之余，其實也該該切切實實悟到一點什么學到一點什么。這或許是讀《京都一年》該領會的言外之意吧。

第三篇：讀《宋美齡傳》林博文有感

這本書有450頁，讀著一點也不枯燥，相反里面的引人入勝的情節吸引著我。宋美齡是個有活力，激情，優雅，博學，氣質，爭強好勝的女人，不禁為她折服。

蔣介石的父親蔣肇聰生于浙江奉化溪口鎮的一個鹽商家庭。1901年，少不更事的他在父母的撮合下，和比他大四歲的 毛福梅結婚。后來，他受別人教導，最后決定出國學軍事，從而走上了革命的途程，這對他具有決定性的影響。后由陳其美引薦，開始認識孫中山并成為孫中山所重視的一個青年革命黨人。1924年，由蔣介石主持的黃埔軍校開學。孫中山逝世后，蔣介石便把自己當成孫中山的當然繼承人。一躍成為僅次于汪精衛的國民黨二號人物。他集大權于一身，登上權力的頂峰，北伐軍勝利進軍，蔣介石卻背叛革命，于1926年在南京成立南京國民政府。宋美齡小蔣介石10歲，于1897年出生于上海。宋嘉樹和倪桂珍有三男三女，依次為宋靄齡，宋慶齡，宋子文，宋美齡，宋子良，宋子安。現有資料表明，宋靄齡是第一位正式到美國留學的中國女子。宋美齡留學美國10年，成為美國化的中國人。蔣介石先后與毛福梅，姚士，陳潔如結為夫妻，后來蔣介石為了和宋美齡結婚，把他們都休掉了。毛福梅后來在抗日戰爭中被炸死了。陳潔如在其回憶錄中，婚后他才發現蔣介石婚前經常出入風月場所，生活荒唐，且得了性病。宋美齡曾對二姐說，非英雄不嫁。宋靄齡和山西富家子弟孔祥熙結婚，是父母一手包辦。宋慶齡嫁給孫中山，一個快50，一個才20出頭。然后父親不同意，覺得大逆不道，可是，女兒竟偷跑出去，在日本與孫匆匆完婚。蔣介石與宋美齡的結合，宣告蔣，宋，孔，陳四大家族開始形成。

西安事變中張學良扣留蔣介石，要求答應“停止內戰，一致抗日”期間，宋美齡和宋子文去營救蔣介石。接受了西安三方的政治主張，停止內戰，一致抗日。釋放蔣介石，張學良親自送蔣介石走，這一走，就再也沒有回來。張學良扣押了蔣介石13天又12個小時，蔣介石卻剝奪了他半個多世紀的自由和一輩子政治生命。蔣介石本意是殺張學良，若不是宋美齡的全力保護，張學良恐怕早已經不在了。

后來就是艱苦的抗日戰爭，宋美齡遇亂不驚，異常震靜。相傳她在日本飛機轟炸時，給客人倒茶而不濺出一滴，或者指引客人進入防空洞時，她的談話聲調還是平時那樣從容不迫。1937年南京失守，遷都重慶。宋美齡面對抗日勇士們，說，慰勞就該到火線上，這是中華民族的生死存亡之戰，我正該上火線。還建立兒童保育會。她告訴自己決不放棄反共，但現在時中華民族攸關時刻，抗日戰爭壓倒一切，信仰之爭必須暫時不管。自蔣介石叛變革命后，宋慶齡同宋氏家族一直聯系不多，甚至到了斷絕來往的程度。三姐妹同時登臺向美演講，顯示了中國人民團結，誓死保衛領土完整和國家主權。宋美齡出訪美國和加拿大，在美國掀起了“宋美齡旋風”。中國的抗日戰爭開始為越來越多的美國民眾所關注。宋美齡很快贏得許多美國人的心，他們紛紛解囊，協助中國的戰爭。會見羅斯福總統，請求他的干預，說服了總統重視這個戰爭，援助 中國的抗日戰爭。宋美齡的名字頻頻見諸報端，美國各界報刊對宋美齡的演講紛紛發表評論，一時之間，全美掀起了一場贊揚宋美齡的旋風。經過長達7個月的時候，宋美齡訪美之行也圓滿劃上了句號。宋美齡回國時從美國帶回了一大批奢侈品，這在中國抗日戰爭極度困哪，物資奇缺而運輸又十分困難的情況下，實屬不該。宋美齡的這些奢侈的行為暴露了其固有本性，但并不能因此否認其訪美的功績。

第二次世界大戰后，召開開羅會議。羅斯福和丘吉爾決定把一個會分兩次來舉行。鑒于斯大林拒絕參加有蔣介石參加的國際會議。三巨頭相見了，蔣介石56歲，羅斯福61歲，丘吉爾69歲。宋美齡在談判期間展現的 風采，曾令丘吉爾折服。1943年開羅首腦會議是宋美齡政治生涯的頂點，也是蔣介石走向末路的開端。

解放戰爭期間，國民黨退守臺灣。美國政府反對繼續援助腐敗無能的國民黨政權。宋美齡此次赴美遭遇到了災難性的失敗。1949年，蔣介石讓蔣經國去上海，部署將中央銀行的黃金，白銀，外匯秘密運往臺灣。南京，上海解放后，蔣氏父子飛往臺灣，從此再未回大陸。在衰老的背后，伴隨著臺灣小朝廷遭到國際社會大家庭越來越嚴厲的打擊。1971年，尼克松接受了訪問中國大陸的邀請。蔣介石憤怒無比。1966年以后，蔣介石仍以派遣零星特務為主要方式，對大陸進行迫害，直到20世紀70年代，這些活動才停止。當李登輝就任中華民國總統和國民黨主席時，臺灣便進入了李登輝時代。宋美齡對臺灣時局十分惆悵，越看越不順眼，終于在1991年移居美國。從1938年初次從政到1978年當選總統。蔣經國奮斗了整整40年。蔣經國與蔣方良有三子一女，蔣孝文，蔣孝章，蔣孝武，蔣孝勇。蔣經國臨終前，為使蔣三士接班，補習采取托孤的方式，開始重用那些既無個人班底又對蔣家絕對忠誠的第三代人物，如：陳履安，宋楚瑜，連戰等。但是江南命案的沖擊迫使蔣經國重新考慮新接班人問題。事件發生后美國及地方勢力抓住蔣孝武為謀殺事件的主謀，給蔣經國施加壓力，并以此反對他的傳子部署。蔣經國在12月25日公開宣布，蔣家人 不能也不會競選下屆總統。大選中，與此同時，蔣經國還將蔣孝武外放新加坡，任臺灣當局駐新加坡商務代表團副代表。1988.蔣經國去世。1990年，總統大選中，盡管宋美齡親自在幕后策劃，興師動眾，隆重推出蔣緯國競選臺灣第八屆副總統，結果美夢難圓，蔣緯國敗北，臺灣徹底進入了李登輝時代。孔祥熙與宋靄齡有四子女：孔令侃，孔令杰，孔令儀，孔令俊（孔令偉）。孔家在臺灣的最大的產業就是圓山飯店，董事長為孔大小姐孔令儀，但大部分 股權歸孔二小姐。宋美齡的奢華蜚聲海內外，宋美齡每年能固定從法國訂購的化妝品就有400萬，她使用的外國藥物溶液處理的每張衛生紙就20元，她腳上的一雙鑲有鉆石的鞋子80萬，一件外衣50萬。她的親人都相繼過世，她與2003年去世享年106歲。