第一篇：丈夫拍了600分鐘紀(jì)錄片喚回半腦妻子美好記憶的紀(jì)實(shí)故事

國際醫(yī)學(xué)界認(rèn)為，喚回植物人記憶的概率是千分之一。而對(duì)于一個(gè)左側(cè)大腦完全切除的植物人而言，喚回記憶不啻為天方夜譚。但山東煙臺(tái)市男子孫明寶卻創(chuàng)造了這樣一個(gè)奇跡：他將植物人妻子受傷前的主要生活場(chǎng)景和內(nèi)容，拍成了12集紀(jì)錄片，共600分鐘。通過不停地播放給妻子看，終于激活了妻子右側(cè)大腦沉睡已久的記憶細(xì)胞。

飛來橫禍 妻子30多年記憶化整為零

2010年3月18日早晨，吃過早飯，孫明寶跟妻子耿淑娟像往常一樣下樓上班。耿淑娟踏上電動(dòng)車后，習(xí)慣性地朝孫明寶微笑說道：“拜拜老公，開車慢點(diǎn)。”孫明寶也溫柔地囑咐：“你也是。”誰想，這次告別后，孫明寶夫婦的整個(gè)人生軌跡，都發(fā)生了翻天覆地的變化。

8點(diǎn)45分，孫明寶的手機(jī)突然響起，一看是妻子的號(hào)碼，他按了接聽鍵，輕聲地說了一句：“怎么了老婆？”話筒那端的聲音如炒豆一樣崩出：“你好，我是交警大隊(duì)的，你妻子出車禍了，正在煙臺(tái)山醫(yī)院搶救。” 孫明寶一瞬間雙腿發(fā)軟，差點(diǎn)摔倒在地。

孫明寶發(fā)瘋似的駕車往醫(yī)院趕。令孫明寶有些意外的是，躺在急救室病床上的妻子，身上沒有一點(diǎn)外傷。而腦CT卻顯示：左側(cè)大腦腦漿已成游離態(tài)。醫(yī)生隨即下了病危通知，并拿出一份左側(cè)高危顱腦手術(shù)的合同，讓孫明寶簽字。

當(dāng)手術(shù)快要結(jié)束時(shí)，問題又一次出現(xiàn)了。腦CT顯示耿淑娟大腦右側(cè)出血，醫(yī)院要立刻做開顱手術(shù)，第二份病危通知單再次送到了孫明寶的手中……手術(shù)從上午9點(diǎn)一直做到傍晚7點(diǎn)左右才結(jié)束，耿淑娟靠著堅(jiān)強(qiáng)的求生欲望，又一次離開了“鬼門關(guān)”。醫(yī)生對(duì)孫明寶說：“兩次手術(shù)很成功，但是病人沒有脫離危險(xiǎn)期。這一晚你要不斷地觀察她的瞳孔，如果瞳孔有放大的情況發(fā)生，那就麻煩了。”

漫長的夜晚，孫明寶看著病床上的妻子，回想吃早飯時(shí)候，自己還“批評(píng)”妻子：太寵孩子，都上小學(xué)了，還喂孩子吃飯。而妻子把嘴一噘，一臉不服……婚后關(guān)于柴米油鹽吵架拌嘴的鏡頭，一幕幕在眼前閃過，此時(shí)都顯得那么溫馨、幸福。孫明寶握著妻子的手，想了一夜，哭了一夜。誰料噩運(yùn)再次降臨，熬過一夜的妻子在第二天中午，瞳孔突然放大。孫明寶第三次接到了病危通知……

由于車禍導(dǎo)致耿淑娟的左側(cè)大腦受傷嚴(yán)重，醫(yī)院要對(duì)其左側(cè)大腦進(jìn)行切除手術(shù)。危險(xiǎn)系數(shù)相當(dāng)高，隨時(shí)會(huì)出現(xiàn)生命危險(xiǎn)。在醫(yī)生的建議下，孫明寶瞞著妻子的病情，把岳父岳母和上小學(xué)的兒子叫來醫(yī)院，見“最后一面”。

見到躺在病床上的女兒，兩位老人像瘋了一樣。兒子川川也被媽媽滿臉纏著紗布的樣子嚇壞了，一直抱著孫明寶，不敢認(rèn)媽媽。孫明寶將兒子推到妻子身邊，向兒子說：“叫媽媽，這就是媽媽啊。”當(dāng)兒子看清楚媽媽的樣子后，連聲喊到，“媽媽，媽媽……”一聲比一聲凄慘、可憐。在場(chǎng)的人哭成一片，有些親朋實(shí)在受不了了，跑出了病房。

經(jīng)過三次開顱手術(shù)后，耿淑娟的命保住了，但一直處于深度昏迷中。經(jīng)醫(yī)生特許，孫明寶親自在重癥監(jiān)護(hù)室陪護(hù)妻子。他不停地跟妻子說話，為妻子按摩身體。妻子左半腦被切除，沒有顱骨，給妻子翻身時(shí)，他不敢讓任何人碰妻子的頭部、頸部，每次都由自己小心翼翼地完成。每次翻身都需要10多分鐘，而翻完后孫明寶額頭都滲出了細(xì)密的汗珠。

1天過去了，2天過去了，第18天，孫明寶如往常一樣握著妻子的手和她“聊天”。恍惚中，他覺得妻子的手指動(dòng)了一下，開始他以為是幻覺，再仔細(xì)看，妻子的眼皮也動(dòng)了一下。

妻子終于睜開了眼睛，孫明寶激動(dòng)地叫了起來：“老婆，你終于醒了……”可是妻子下意識(shí)而含糊地叫了聲“媽媽”，就再也不說話了。醫(yī)生檢查后得出結(jié)論，病人絕大部分記憶喪失，智力降至兩三歲兒童的水平，而且右側(cè)身體癱瘓。孫明寶不愿相信這一結(jié)果，他試著跟妻子講話：“娟子，我是你老公，你怎么會(huì)不認(rèn)識(shí)我，我們還有一個(gè)寶貝兒子……”可不管孫明寶怎么講，妻子臉上一點(diǎn)表情也沒有。

孫明寶心如刀割，他跟妻子戀愛5年，結(jié)婚10年，這么多年，有多少往事至死難忘，可妻子怎么能就這樣全忘了呢。

熒屏“爆米花” 刺激丈夫產(chǎn)生拍劇靈感

醫(yī)生沉重地告訴孫明寶，像耿淑娟這樣的嚴(yán)重顱內(nèi)傷，恢復(fù)記憶的可能性幾乎為零。但孫明寶卻堅(jiān)信“一切皆有可能”。他跟單位請(qǐng)了長假，專心照顧妻子。他每天陪在妻子身邊，給妻子按摩、喂飯，講他們難忘的過去。

半個(gè)月后，拿到肇事方的賠償款，孫明寶對(duì)親友們說：“淑娟活過來了是萬幸，咱還得想辦法讓她活幸福。”經(jīng)多方打聽，他了解到位于北京的中國康復(fù)研究中心可以幫妻子這樣的病人提升康復(fù)品質(zhì)，立刻開車去聯(lián)系、探路并租好房子。確信了路況沒有問題，妻子能承受這次長途旅途后，他雇了兩個(gè)保姆，帶著一位醫(yī)生，自己駕車，把妻子從煙臺(tái)送到了北京。

時(shí)值暑期，醫(yī)院里哪個(gè)科室都人滿為患。孫明寶推著輪椅上的妻子，從一個(gè)科室檢查完，便趕緊去下一個(gè)科室排隊(duì)，行進(jìn)途中，孫明寶不斷用扇子給妻子降溫，七八個(gè)檢查項(xiàng)目做完后，孫明寶渾身上下都濕透了。剛要喘口氣，妻子嘴里就嘟囔著：“餓，餓……”孫明寶忙應(yīng)承著“好、好、好，咱們?nèi)コ燥垺！彼现缟⒓馨愕纳碥|，推著妻子來到醫(yī)院門口的飯館，點(diǎn)了兩大盤水餃。這是妻子平時(shí)的最愛，服務(wù)員端上桌后，孫明寶用湯匙舀起一個(gè)餃子，放在嘴邊，輕輕吹涼后，再溫柔地放到妻子嘴邊，遞到妻子嘴里。而等把妻子喂飽后，剩下的餃子全涼了。孫明寶只好蘸著開水吃，但看著妻子柔和的目光，他依然感到餃子很熱乎。

經(jīng)過系統(tǒng)的檢查后，專家為耿淑娟作了人工顱骨植入手術(shù)，然后進(jìn)行上下肢及語言和認(rèn)知方面的訓(xùn)練。半年后，耿淑娟的右側(cè)身體和語言功能開始恢復(fù)，逐漸能坐起來，能扶墻站立，還能夠掌握一些簡(jiǎn)單字詞的發(fā)音，但在記憶力恢復(fù)方面卻依然毫無起色。專家告訴孫明寶，熟悉的環(huán)境對(duì)腦損失病人恢復(fù)記憶，有一定的刺激作用，有助于重新建立記憶連接。

根據(jù)醫(yī)生的建議，孫明寶帶著妻子回到煙臺(tái)，妻子變得像小孩，愛哭愛鬧，一不順心就發(fā)脾氣。孫明寶把兒子的玩具都找出來給妻子，還到商店買了很多益智玩具，陪妻子下跳棋、玩積木……家里來客人，孫明寶先讓妻子認(rèn)，教她說：“你好”，客人走時(shí)，孫明寶搖著妻子的手跟客人說“再見”、“下次再來玩”……

盡管如此，耿淑娟還是對(duì)過去的事渾然不覺，這讓孫明寶心疼不已。一天晚上，孫明寶陪妻子坐在沙發(fā)上看電視。電視里的演員在買爆米花，一直安靜的妻子突然伸手指著電視機(jī)，嘴里含糊地說：“爆米花……”孫明寶正猜想妻子要表達(dá)什么意思，她接著嘟囔了一句：“看電影。”孫明寶問：“你要去看電影嗎？”妻子搖搖頭，又著急地點(diǎn)點(diǎn)頭，孫明寶緊張地?fù)u著妻子問：“你是不是想起什么了？”妻子點(diǎn)著頭，淚水流下來。原來，孫明寶跟妻子談戀愛時(shí)，兩人經(jīng)常抱著爆米花去影院看電影，有一次因?yàn)閮扇碎_玩笑，把爆米花撒了一地，惹得管理員對(duì)他們一通指責(zé)，妻子對(duì)這件事印象深刻。

妻子能記起做過的事了，孫明寶激動(dòng)不已，同時(shí)這也啟發(fā)了他：能不能圍繞著曾經(jīng)的戀愛、婚姻生活，拍攝一些影像資料，甚至制作一部“紀(jì)錄片”，幫助妻子喚回更多的記憶。

為了尋求最佳的拍攝效果，孫明寶買了一臺(tái)攝像機(jī)，開始了漫長而艱難的家庭紀(jì)錄片拍攝之旅。令孫明寶意想不到的是，妻子對(duì)黑乎乎的鏡頭特別敏感，一對(duì)著她，她就開始發(fā)脾氣，甚至拿東西砸攝像機(jī)。孫明寶一遍遍地哄妻子，這個(gè)機(jī)器能把你的樣子錄到電視機(jī)里，妻子聽不進(jìn)去。孫明寶只好找來金喜善、張曼玉拍的電影放給妻子看，跟她說要把她拍得跟明星一樣漂亮，愛美的妻子才慢慢接受了孫明寶的安排。