第一篇：六月的高三宿舍雜文隨筆

寫在前面：所有看得到看不到這里的，在列表不在列表的，即將高考的不高考的——不，暫時只說給即將高考的：惟愿一切順遂，盡如你意。

不高考的那就——兒童節快樂吧。

高一高二兩年，在六月的第二個星期，我總要與朋友一起從高三宿舍走廊穿過去走一回。彼時的高三宿舍早已人去樓空，很難想象幾天前那里還是每天都有人拎著熱水壺端著衣服盆進進出出的地方。而當我們——不屬于那個走廊的不速之客——終于敢站在門前朝里望去，又是一番景象了。

高中的宿舍管理非常嚴格。學生每天都兢兢業業地做衛生，宿舍里里外外一向干凈整潔。高三的走廊也不例外。哪怕高考當天早晨，按照規定也必須拖完地再走，三年如一日。而當我們站在人去樓空的高三宿舍門前，眼前卻是一片狼藉——著實嚇到了高一那年意外目睹此景的我們。從那時起我們下定決心，哪怕只有兩次機會，也要從這條走廊穿過去走一回。

過道幾乎被垃圾占滿得難以下腳，并不狹窄的走廊竟然需要我們一步一步找空擋踮著腳走，仿佛走在下過雨泥濘的土地上。朝旁邊的宿舍內部望去，更加夸張：各式各樣的廢品胡亂地堆放在地上，仿佛大型垃圾處理廠的一個個小車間。在這些廢品里，大的小的完整的零碎的紙盒，寫滿的空白的習題冊，揉皺的平鋪的草稿紙，破舊的沾灰的校服，用舊的新拆的衛生用品，看上去可以接著用但丟在灰塵中的茶杯、餐勺、飯盒、毛巾等等，不一而足。很難想象平日里一塵不染又時時打掃的宿舍，居然能在短短一天之后有此等翻天覆地的變化。而一向嚴苛的宿舍默許了這樣的變化。

我在想，那個同你一起相處了四年認認真真做衛生整整齊齊擺放物品的乖乖女，能在收卷鈴聲響的那一剎那變了一個人嗎？她也許會把所有可以帶走的不可以帶走的想帶走的不想帶走的全部從衣柜里書架上架子頂床墊下拿出來擲在地上，然后轉身離開。因為潮水般涌來的快樂與輕松？因為再也不見的灑脫與自在？在做這些時，在把所有可以帶走的不可以帶走的想帶走的不想帶走的全部從衣柜里書架上架子頂床墊下拿出來擲在地上，轉身離開的，他們在想什么呢？那一片狼藉一地雞毛，轉瞬間變成了遠在天邊一樣觸手不可及的虛無縹緲的事物，它們亂糟糟地躺在那里，卻以一種令人艷羨的姿態說：你瞧，你做不到吧。

高二那回我同朋友說，最后那天我絕不會在地上扔東西，能帶走的統統都帶走。我從一開始就不會這樣，最后也不會這樣。我覺得沒有什么東西在逼迫一個人突然間以這樣大的區別對待他曾經的生活。朋友說：只是因為之前的三年一直在受到逼迫，突然松緊斷了吧。

雖然我早就明白，我們想要去走一回，只是因為恰好找到了一個非常適合唏噓感慨的場合。或者說，那大概就是我們心目中快樂與自由最具象化最具沖擊力的表達與呈現。一地的雜物在本來空無一物的走廊堆放著，便是我們能在校園里見到的最具有沖擊力的景象了。我們把那樣一條走廊看作我們與畢業生之間的隔斷，具象的隔斷。走了一批人，便有了這么一條走廊，還有兩個并肩走過的學生，只是想到這里看看自己的未來。雖然我說最后那天我絕不會在地上扔東西，能帶走的統統帶走。

倒不是因為放不下過去，而是我不能想象那樣一種放浪形骸之外的自由。無法可想，無法親歷，那時候我們不能想象高考是離自己是很近的一件事。而那條走廊卻赤裸裸地告訴我們這一點，以至于一時難以接受。

以及——一周前我們覺得他們是世界上最痛苦的人，一周后卻是世界上最幸福的人了。而我們自己還不知道在哪個看不見希望的地方篳路藍縷。

后來呢，后來總是來得很快。最后那天我果然沒有在地上扔東西，能帶走的統統都帶走了。我從一開始就不會這樣，最后也不會這樣。我難得說到做到了一回。但我還是頭也不回地走了。而之前三年一直受到的逼迫突然松綁的影響，雖然沒在考試結束打鈴收卷，拿著準考證離開考場，從宿舍收拾東西回家的任何一個環節有所體現，卻直到今天都將我緊緊包裹——生命不能承受之松。

第二篇：六月綜合癥雜文隨筆

（一）

高三的時候，一段時間班里流行自己帶飯吃。大家下午帶著食盒來學校，晚自習前圍坐在一起吃東西。一任同桌妹子她外公送來的香菇混沌巨好吃，偶爾我能蹭幾個，那種鮮美的味道讓我記到了現在。

（二）有時候和同學去學校后門外吃老麻抄手，學生很多，一打下課鈴趕緊往外沖，怕沒位子。又熱又麻又辣又要吃很快。走出店門，傍晚六點多的夕陽輕薄散在街道上。回去的路上，喝杯冰的雙歧酸奶，冰鎮住了舌尖的麻，甜沖淡了口里的辣。一本滿足。

（三）九點多放學，回到家接近十點。高三下期外婆住我家照顧我。每次走到樓下，仰頭看到窗戶透出的光，心情都會好一點，最愛的人正備好宵夜等著我。她是全世界最善良最可愛的人。

她知道我愛吃餃子，包了很多凍在冰箱里，有時回家剛在飯桌前坐下，就端上來一盤冒著熱氣的白白胖胖的餃子。我現在才覺得自己真厲害，晚上十點吃那么多還能不長胖，年輕就是好。

（四）和一個男生基本沒有交集。直到我們成了前后桌。

晚自習上，他拍拍我肩膀，我轉過頭，看見他手心托著個空殼的合在一起的小橘子。

“像不像小桔燈？”

“……”

“你可以留個電話嗎？政治作業我不會就問下你。”

“……后面不是都有答案嗎？”

“我怕我看不懂。”

“……”

同桌妹子總在這個時候意味深長地對我笑一笑。

一個周五的雨夜。一點過，準備睡覺。

突然手機振動，拿起來一看，是他的名字。

之前有什么事，也就只是些問下作業發下答案之類的事，都是短信聯系的。

所以，一個意外的來電，莫名嚇得我差點手機沒拿穩。

“喂？”

“你睡了嗎？”

“沒有，馬上。”

“嗯……那個……你作業做完了嗎？”

“還沒開始，我一般周五都不寫作業。”

“哦……那，你快休息吧，晚安。”

“拜拜。”

他不是那種周五就會著急寫作業的人。我們也沒有這么晚聯系過。

后來，直到現在，很多個下雨的夜晚，我會突然想起他，想起那個電話，他的聲音我記不住了，但有種溫柔的感覺在。

我會想，如果當時，我再多問一句，有什么事嗎。

他會不會，還會多說點什么。

（五）六月初離校的前一天下午，我去買了盒明信片。寫了幾個小時。第二天，送給了朋友們。有個妹子說，你也太浪費時間了吧。當時聽到這一句，我不知是何種感覺，因為……我好像從來都沒想過這是一件“浪費時間”的事情。當時就覺得，我想寫給她們，當作最后的禮物。那個時候三個人坐同桌，我旁邊的旁邊的女生是個復讀生，很少說話，很少有表情，除了班上另一個復讀生幾乎沒有朋友。我們有時候還在背后研究過她到底有沒有笑過。但是那天當她收到我的明信片時，我真真切切的看到了她臉上的笑意，她的疲憊的嚴肅的臉上一瞬間透露出的毫無防備的驚喜。“你還給我寫了啊！”“對啊，我們是同桌嘛！”她也給我回贈了一張，雖然只是幾句簡單的官方的祝福語，可是那天看見她一閃而過的笑容，有種滿足感讓我感到開心。

和當年的大多數同學早已沒了聯系。但是翻翻那時她們寫給我的明信片，我更加篤定地認為，這是一件很值得的事。那些花兒，開在天涯，我們終究要離散。在同行的人里找朋友，而不是硬拉著朋友與你同行。一切都會隨風消散，是那些字句，那些筆跡，那些美好容顏，在年華逝去的匆匆和迷惘之中，讓我知道，曾經有個我，也像所有十八歲的人一樣，埋首于一摞摞試卷之中，把鬧鈴換成最勵志的歌催自己起床，因為考試擔驚受怕，焦慮到沒有胃口……那個時候的我，小小的我，單純的我，無聊的我，困倦的我，在熟或不熟的朋友眼里，也曾是那么可愛的我啊。

（六）常常考第七的我最后一次考了個第二。我自知不存在什么超常發揮，該對的對了，該錯的錯了，該猶豫不決的還是猶豫不決，我只是發揮了我平時的水平。

這件事，給了我一種不是和別人攀比也不是最終證明了什么的喜悅，而是它讓我自己更相信了些什么東西，或許讓飄忽不定的自己變得堅定了點。

（七）高考不難也不簡單，就和平時一樣。放心啦，沒那么多意外。你就是你，和平常一樣的你，該有怎樣的結果就會有怎樣的結果。

努力不會白費，對自己最誠實的人會得到幸運的眷顧。

其實那是昨天的自己攢下的錢給今天的自己買的禮物。

（八）這些是許久之后我才感受到的那些日子給我留下的印跡。當時哪想到這么多呢。

哪怕是一度認為最不喜歡的時光，后來也多是懷念。

高中和大學，到底是有質的不同。

（九）有答案的問題都不算難題。

將來的生活，都不會再像完形填空一樣，一個蘿卜一個坑。

和往后的很多事情相比，一場考試，真的只是再簡單不過再普通不過的一個關卡。

所以，不要慌張啦，什么樣的年紀做什么樣的事，好好享受這個人生路上必打卡的景點。

你們該得到的都會得到。

好吃好睡，沒有什么比這更重要啦。

（十）祝高考生們心想事成。

加油喲～

第三篇：六月六日雜文隨筆

夏日的雨，電閃雷鳴；晴天時天空紫藍色，有些云；夏日的夕陽余暉將周圍的云染上金色……

那是一個很長的夏天，時而溫暖，時而炎熱，在那之前，是一生不能治愈的傷痛。

在夏末的日子里，我們相遇，秋天到冬天，全是混亂不堪的事情，百般無所適從，真是麻煩了呢。第一個沒有課的寒假，在銀色的陽光中開始，很多事都是第一次，頭一回和舊友一起去晃悠。早春山桃開著雪白的花，發現這棵樹時已深入心底，櫻花繁茂，牡丹、玫瑰花盛開，南風中青色麥穗沐浴暖陽，轉眼春夏之交，忙里偷閑，等著完事，麥子已經金黃，風吹麥浪，收割后，晾曬的麥粒晶瑩飽滿，南方，不遠處崇山峻嶺，晴朗時可見山腳的村鎮，山嶺一片藍色，天空中有一片雪白的云……

不知從何時起，有的人斷了聯系，我知道誰都很累。又下了一場大雪，雪中出去燙火鍋，另一群人打雪仗，回去后都躺下了。

又是一年春夏。櫻樹雪白，麥穗淺青，藍色的鳥終究未能放飛，有一天深夜，終于做完了所有的事，走廊里滿是打包的東西，一片狼藉，看了看我們存在過的痕跡，在一個下雨的清晨，我出發了，就再也回不去了……

這個夏天十分清涼，時間過的很慢。她們還是沒有消息。

雪霽，在冰上雪里走很遠，去以前去過的地方，深雪中無人，河水緩緩的流。殘雪中回家。只有一個春夏季了，還能見到嗎？

她養過貓，我卻直到有一天才知道。一直沒有消息，或者，只是我不知道。厭惡分分合合，逐漸封凍，討厭新環境，除非誠心，此后不建立任何聯系。兩年了，不見蹤影，我還有未傳達的心意……本來如此漫長的一生，可以慢慢跟你們玩。

六月的這天，原來已經忘了，又到了以前那個時候。一個很長的夏天……

四月時發現，有個人的家離我并不遠，也許有一天，很久以后，還不用散去。只是，有一個心意只能消散了，只能一點一點的傳達的心意。

第四篇：老年團宿舍雜文隨筆

我們宿舍是名副其實的老年宿舍。十二點前必須熄燈在床上靜悄悄躺好。天熱天天洗澡天冷天天泡腳，我曾親眼見過小D左手執小玻璃瓶，瓶口斜向下45度對著還在冒熱氣的洗腳水，右手輕拍瓶身，枸杞啊菊花啦還有一堆我叫不上來名字紅紅黃黃一顆顆的中藥材就這樣優雅地落一盆。打那以后我用枸杞泡水喝常有莫名的卑微感。

我經常睡不著也躺不安穩。平躺嫌空蕩蕩，側臥嫌胳膊無處安放，趴著又擰脖子。跨年那天晚上，告別了一年的茍且比較興奮，我提議大家跨了整點吧，沒人理會，怕我跟狗熊一樣上去呼巴掌似的快速爬上床，抖著大棉被，一面往里鉆一面說不跨了不跨了熬夜身體吃不消。

我孑立在首都十二月的瓷磚地上，地板泛著白光，冰水里浸過似的。有沒有什么九又四分之三宿舍藏在兩個寢室之間啊，我要換室友。

最終我縮在被子里，盯著十一點五十九閃成十二點零零后打開飛行模式，把手機倒扣著推進枕頭底下，希望被子能活過來和我說說話，床單也行。

小A其實是睡不著的，她喜歡抱著電腦在床上，具體干嘛我也不知道，有很好聽的鍵盤敲擊聲。小B睡得很熟，喜歡打鼾，睡眠質量好的話鼾聲很可愛，像沉睡的小動物一樣咕嚕咕嚕的，睡眠質量不好的話還是挺吵的。小D喜歡玩手機，也半天睡不著，睡著了會發出水燒開一樣的呻吟聲，我相信她醒著的時候一定不能保持發出這么高頻率的聲音這么久。

第二天小D問我夢到了什么，晚上突然啊啊了兩聲，怪嚇人的。可惜我也記不清了。

第五篇：我愛六月雜文隨筆

六月，以它特有的脾氣影響著人們。它一會兒溫存，一會兒暴虐，一會兒安靜，一會兒好動，一會兒浪漫，一會兒冷漠，它的善變，讓人愛也不是，恨也不能。它因此囂張，不可一世。白晝想變長是它，想變短也是它。它知道，你奈何不了它。它操控著人們的心情，引領著人們的脾氣。

我們真的很無奈嗎？我們甘愿做俘虜嗎？我們習慣做奴隸嗎？魯迅先生主張“拿來”而不是“送來”。對于六月，我們展開雙臂歡迎，伸出雙手熱情擁抱，可是對于它的“禮物”，我們要客氣，該接受的接受，該帶走的讓帶走。如果它執意留下所有禮物，那么我們也得尋求最合適的地方安放。來而不往非禮也，報之以桃，回之以李，客客氣氣打發它走。

六月，牽動很多少年的心，六月，牽動更多成人的心。六月，構建人們的夢想，六月，勾起人們的回憶。六月是無情的，六月是多情的。讓我們記住這個六月，記得那個六月，讓我們在六月學會成長，讓我們在六月更加成熟。

我愛六月，更愛成熟的我。