第一篇:北漂三年后,他們都選擇回老家雜文隨筆
之前和一個(gè)朋友吃飯,他告訴我端午節(jié)要回家了,應(yīng)該不會(huì)再來北京了。聊天之間也透露了北京壓力太大,另一方面他在老家找了一個(gè)女朋友,也會(huì)考慮到未來兩個(gè)人結(jié)婚事情,異地戀確實(shí)是一件比較幸苦的事情。
今天又和一個(gè)朋友吃飯,他也要離開北京了,回到老家或是三四線城市去找一份相對(duì)穩(wěn)定的工作,然后找女朋友、成家立業(yè)的事情也要提上日程,聽后我相信后者可能會(huì)是主要原因。
此外,我還有一個(gè)女性朋友不得不提。
愿以為她應(yīng)該是屬于北上廣一族的,有一顆躁動(dòng)不安的心,不安心自己的現(xiàn)狀,對(duì)待生活和工作都非常的努力和勤奮。之前我們聊到來北京的事,后來她還是沒有選擇來北京,讓我有一些驚訝。其實(shí)也沒有什么,每個(gè)人都有自己的選擇,至于去到哪里工作和生活有很多因素的影響!
我的朋友之中,有的人是漫無目的型的人,大學(xué)畢業(yè)之后也不知道去哪里,然后就聯(lián)系一下熟悉的同學(xué),大家相約一起去同一城市打拼,大家還可以互相照顧,平時(shí)一起約出來吃吃飯、聊聊天,在一個(gè)陌生的城市彼此互相取暖。
當(dāng)然,大多數(shù)的朋友還是會(huì)選擇回到家,然后和家人一起商量工作事宜,或者去考公務(wù)員、考事業(yè)單位或者去父母安排好的地方上班。公務(wù)員和事業(yè)單位都不好考,至少對(duì)于我是這樣,我都失敗了,不過我有一個(gè)備選方案就是北上廣深。
后來,我畢業(yè)就來北京了,算一算時(shí)間也快兩年。經(jīng)歷過很多,五味雜陳,北京的確擁有太多的機(jī)會(huì)和資源,可以讓一個(gè)人快速的長(zhǎng)大。
微信“新世相”發(fā)起的逃離北上廣活動(dòng)這兩年引發(fā)了眾多人的關(guān)注,逃離北上廣是一個(gè)永恒無解的難題,有人走了,又有人來了,北京之大足以滿足了全國(guó)的人口流動(dòng)。
離開的原因,無外乎幾點(diǎn),成家結(jié)婚、壓力太大、孤獨(dú)迷茫等,或者這幾點(diǎn)都混合在一起。
朋友的離開我一點(diǎn)也不意外,不過是早與晚的問題,或許有一天我也會(huì)離開,但不是是什么時(shí)候,或是回家、或是去南方發(fā)展,亦或是尋求出國(guó)的機(jī)會(huì),一切都沒有定下來,未來還可以想象。
第二篇:北漂租房記雜文隨筆
把銀行卡搜刮干凈后,我在來到北京的第三個(gè)年頭,搬進(jìn)了第三處住所。
每個(gè)在京城飄過的人應(yīng)該都能講出一串“北京租房故事”。今日翻開《曾國(guó)藩日記》,發(fā)現(xiàn)這位當(dāng)年新晉的相當(dāng)于“副處級(jí)”的干部也未能免俗。曾國(guó)藩?jiǎng)偟骄┏堑妙^三四年,隔個(gè)一年半載就要跑去看房子,為了找到“甚賤且甚好”的寓所,也得一連跑四五天。古人的嘚瑟之處在于,他們還要找人先看看風(fēng)水。
170余年后的后輩“北漂”們找房子時(shí),只要租金不要高的讓人心醉、離單位不要遠(yuǎn)的過分,就得爭(zhēng)分讀秒地簽合同了。
我原先住的小區(qū),是某個(gè)國(guó)有工廠的老家屬院,老一輩工人的作風(fēng)也能從房子里窺到一點(diǎn)端倪:整套房子完全沒有裝修過的跡象,廚房門和櫥柜上還刷著上個(gè)世紀(jì)末流行的淺綠色油漆,臥室里的空調(diào)看起來比我年輕不了幾歲,衛(wèi)生間里掛著用鐵絲和白色塑料管自制的卷紙架……
房東應(yīng)該是個(gè)講究人,把兩把折疊椅藏在隱蔽的柜子里,只給租客留下一張圓塑料凳。住進(jìn)去幾個(gè)月后,我的福爾摩斯式的室友翻出了那些紅色軟墊和褐色鐵銹的椅子,我們又一次被帶回上個(gè)世紀(jì)末。
對(duì)門的老太太則是一位時(shí)刻保持警惕的“朝陽群眾”。我剛搬來沒幾天,第一次見到她時(shí)就遭遇了查戶口級(jí)別的一連串發(fā)問:多大了、在哪兒上班、上班多久了、幾個(gè)人住這兒等等。
老太太常一臉嚴(yán)肅,平日打招呼也鮮見笑容,嘴角永遠(yuǎn)向下拉。
總見這樣的臉孔,算不上愉快,又過了一兩個(gè)月,老太太再次一臉嚴(yán)肅地對(duì)我說:“小伙,平時(shí)有啥事兒言語一聲,啊!”
啊?什么?頓時(shí)覺得她家門楣上灰撲撲的“黨員之家”幾個(gè)字,看起來更鮮艷了。
在這個(gè)處處陌生人的巨型城市,保持警惕應(yīng)該是與人打交道時(shí)成本最低的模式。信任和互助,能算是奢侈品了吧?
跟對(duì)門老太太的友情還沒來得及萌芽,就被掐斷了——房東老太要賣房了。盡管無意介入別人的家事,還是耳聞了一些故事:房東老頭早已過世,當(dāng)了一輩子工人,沒留下什么遺產(chǎn),趕上房?jī)r(jià)大漲,子女們催老太太趕緊賣了房子,好留下一份便于瓜分的財(cái)產(chǎn)。
當(dāng)時(shí)也正值畢業(yè)生大潮來襲的6月中旬。在那之前的6個(gè)月,北京房?jī)r(jià)又經(jīng)歷了一波洶涌的上漲,記者們采訪了一個(gè)又一個(gè)恐慌的中產(chǎn)家庭,寫出一篇又一篇充滿焦慮的故事。漲價(jià)的浪頭拍到租客身上,就變成高了20%的租金,以及面積更小、位置更差的房子。
前一套房子的押金,也就是整整1個(gè)月的房租,被中介小哥以N個(gè)理由扣光,打掃房間的清潔費(fèi)也算在我們頭上——而帶人看房子時(shí),他們素來和藹可親,仿佛與我們是失散多年的兄妹。
新租的房子里倒是沒有遺留太多上個(gè)世紀(jì)的氣息,但新世紀(jì)的氣息也同樣稀少——簽完合同,室友驚呼了一聲,原來這房子是房東“裸租”的!
我們這才反應(yīng)過來,在房子里看到的桌椅、沙發(fā)、床,都是剛搬走的房客留下來的。而它們都被笑容可掬的中介小哥悉數(shù)寫進(jìn)租房合同的家具清單里——也就是說,如果它們稍有差池,我們交出去的押金很可能又要不保。一個(gè)大而無用的沙發(fā)占了臥室的小半壁江山,一臺(tái)銹跡斑斑的舊空調(diào)掛機(jī)扔在客廳,中介小哥已經(jīng)不見了蹤影。我們啞然失笑。
一年一度的糟心時(shí)段結(jié)束后,生活又回到慣常的節(jié)奏。
在一個(gè)地方住久了,會(huì)生出一種熟悉感,賣菜的大嗓門兒大姐、開糧油店的靦腆小哥、小超市的高個(gè)子老板,會(huì)慷慨地免掉零頭,在你沒帶錢包、手機(jī)又沒電的時(shí)候主動(dòng)說“下次再給錢”。但直到又一次搬家,才發(fā)現(xiàn)這種熟悉和熟悉帶來的穩(wěn)定感,只是一種錯(cuò)覺。
在北京租房?jī)赡辏医K于領(lǐng)悟到魯迅的那句話:“無盡的遠(yuǎn)方,無數(shù)的人們,都與我有關(guān)。”
比如,很多偶然因素都改變過我的租房故事。比如,突然一大批人要另找住處了;一個(gè)原先少有交集的校友決定來北京闖蕩一番,就成了我的某一任合租室友;一個(gè)陌生的小伙漲了工資,從他以前的隔斷間搬出來,搬到我隔壁的臥室······故事中不變的是,租金漲了一波又一波,室友換了一個(gè)又一個(gè)。
租房中建立的友情,總是欠牢固,可以輕易地被租金、工作、個(gè)人喜好等擠到后邊。送走兩位室友后,我也成了離開的那一位。
新居的房主是個(gè)老文青,臥室的兩個(gè)大書柜上堆著幾大卷宣紙,還留下一幅墨寶。
精裝修的房子和嶄新的家具電器,的確能一定程度上提升居住的舒適度。但接下來就像小時(shí)候讀到的“一雙象牙筷子”的故事:一個(gè)人得了一雙象牙筷子,便覺得其他餐具都配不上它;買回來新餐具后,家里的破舊家具卻處處礙眼;把家具更新了一遍,發(fā)現(xiàn)老妻怎么看都不上檔次這樣沒完沒了地循環(huán)著。
于是錢包又繼續(xù)“嘩嘩”地漏水,而且要花比原來多得多的時(shí)間打掃房間······
偶爾停當(dāng),宅在屋里翻開《瓦爾登湖》時(shí),發(fā)現(xiàn)像我這樣自以為在追求生活品質(zhì)的傻“現(xiàn)代人”早就被梭羅嘲笑了個(gè)體無完膚。大概,在他看來,我們都是受物欲驅(qū)使而自以為別無選擇的可憐家伙,日復(fù)一日地“為維持幾立方英尺的血肉之軀而勞累不堪。”
回頭看看,中國(guó)歷史上沒有任何一座都城,能像今天的北京一樣承載著這么多平民的致富夢(mèng)、名利夢(mèng)和面子。可能也沒有任何一個(gè)時(shí)代的人們像今天這樣,普遍的割斷了各種親族關(guān)系,孤身漂蕩。
可是我們的確別無選擇,對(duì)吧?
我把從山里摘來的大松果擺在書柜里,心想,等老子諸般看淡,就去山里自己蓋個(gè)小屋,跟松鼠做鄰居,再也不折騰租房蝸居這等鳥事,再也不當(dāng)這憋屈的“現(xiàn)代人”。
有位好心人打斷了我的白日夢(mèng):去山里蓋房,請(qǐng)問你有宅基地嗎?