第一篇：想念一座小城的優美散文

是八年前的冬天初識小城的。對，是冬天。

入夜的小城，似是一幅絕妙的水墨山水畫，淡疏有致。雖是第一次到小城，卻有著奇異的熟悉感覺。仿佛是自己久住的地方，又似乎是幼時外婆那溫暖的懷抱。小城的夜色并不闌珊，不見大城市里閃爍刺眼的霓虹燈，街燈柔和，色調自然，僅夠照亮腳前幾米的距離。融入這樣的夜色，這樣的小城，似乎自己也成了方外之人。

街道兩旁的小店鋪閑散地開著。有人進店買東西，大聲叫著，在隔壁閑聊的店主才一面嗑著瓜子，一面慢吞吞地走過來，老朋友似的招呼著。

穿過小城唯一的主干道，來到護城河邊。那晚，河邊的燈壞了。就著一彎月兒的照明，摸索著下了臺階。冬夜，出來散步的人少了。偶有幾對熱戀的人相偎著，親昵地走過。清粼粼的河面上，微微地泛著清冷的月光。時有灰白的霧氣貼著水面飄起，更增添了山城夢幻般的味道。河面并不寬，對岸山的輪廓隱約可見，風兒吹過，傳來松濤陣陣。

身處這樣的小城，身心都慵懶了。深深地吸上一口這山城里清冽的空氣，再緩緩吐出。頓覺神清氣爽。恍眼間，滿身的疲倦都已消失殆盡。

八年后的今天。如約再次來到小城。小城依舊清秀如昨。山巒疊翠。河水淙淙。雖不見了桃紅李白的春色，山色依舊青翠可人。時有農人經過。臂彎上挎著的竹籃里或深或淺地鋪著些油綠的茶葉。城郊的桃樹、李樹已風姿綽約地掛滿果子。我終于忍不住，伸手摘下一枚青果。我知道它還沒熟，可是，這青色的果子是那樣誘人。放進嘴里，輕咬一口，呀，想不到的清脆。除了意料中的澀味，竟還有著一絲絲的清甜，令人舌下生津。在桃樹李樹的中間轉著，我似是丟了魂，怎樣也不舍得離開。腳下蜥蜴自在地爬著，并不躲閃我的鏡頭。早些時候如春海似的油菜花這會兒也成熟了，株株飽滿，單等人去收割榨油。

尋一處農家樂。雞是現逮現殺現燉。用活水烹調的小河魚，鮮辣可口。涼拌的馬蘭頭，鮮嫩無比。更有那農家灶才起鍋的香脆的鍋巴還冒著陣陣的熱氣。我并未飲酒，卻有些微微的醉意了。

溪山斜映夕陽里，不得不踏入歸途。我戀戀不舍地回頭望著。漸行漸遠。心里默念著：依山傍水的小城呀，何日再來探你？

第二篇：想念一棵樹優美散文

夜很深了，父親突然打來電話，囁嚅了好一陣才說：“把那棵麥梨樹砍了吧，莊里修路要從那個地方過，原想給好好說一下錯過一點就行了，沒承想還弄不成。”頓了一下接著說：“幾年爭取修路都沒成，今年給交通局把話下盡了，最后答應每戶集資一千元，勞力全出，提供一切方便，人家才同意的。”末了說到：“何況那棵麥梨樹也已經朽透了，說不定哪天倒下來還會砸著房子，還不如早一點砍了放心呢。”父親在極力地尋找著砍樹的理由。

我知道，這一千元的集資款是大多數家庭一年純收入的一半，全莊兩千多人爭取修路已經有五年多了，別的村都通了路，惟獨我們村還在人背畜馱。

麥梨樹是做家具的上等木料，尤其做桌椅的腿結實牢靠。在西秦嶺深處的老家，長到那樣高大的麥梨樹，莊子里絕無僅有。父親知道我對麥梨樹的特殊感情，弟弟結婚時就想砍了它做家具，父親默默不語，在修新房時，父親又特意在距麥梨樹三尺之外才放線砌地基。此后，麥梨樹就一直孤獨地立在白墻綠瓦的新房墻角。

麥梨麥梨，麥子成熟的時候，梨子也就熟了。我上小學的時候，那棵麥梨樹剛剛進入盛果期。那黃綠黃綠的梨子，皮兒紙一樣薄，水分飽，果肉多，仔細品嘗，還略有一絲檸檬般的酸味，但恰恰就是這一絲酸味，使我們家的麥梨成為方圓幾十里味道最好的麥梨！

但這么好的梨子我們卻很少吃，每到梨子成熟的季節，就把它采摘下來背到集市上變買成錢，以供我們弟兄姊妹五個交學費，買油鹽。每到星期天，全家就早早地起來，母親做飯，父親則拿上那根頂端扎了一個小布袋的竹竿領上我去摘麥梨。父親在樹上摘好后遞給我，我小心翼翼地一個一個往小背簍里裝，一只背簍大概可以裝一百多個。急急地吃完早飯，父母上山去做農活，我則背上麥梨趕往縣城去賣。

從家里到縣城有二十多里路，但我卻總覺得遙遠無比。走到中途，每走幾步，我就得在路邊的土坎上歇一會兒。快到縣城的時候，我只能像小甲蟲一樣一步一步的往前挪，汗水常常濕透了衣服，肩上的背簍系仿佛鉆進了肩胛骨。

精疲力盡的我到了集市后，趕緊放下背簍，先挑選一些個大光鮮的梨子擺放開來，一邊拿期盼的眼神等待顧客光顧，一邊用手帕擦拭梨子上灰塵和果垢。風吹日曬，梨子上的塵垢很難輕易清除掉，常常地，我就得用指甲摳，用指肚磨。每趕一次集回來，我的手指幾天疼地連握筆都很困難。更令人氣憤的是，我剛在集市上擺好梨子，大雨就直潑下來。那時候，我常在心里怨恨西秦嶺深處的家鄉為什么總有下不完的雨。

在城里人的挑剔和討價還價中賣完梨之后，也是我童年時光中最愜意和快樂的時刻——父母允諾我用賣梨的一部分錢用來買書和看電影。幾年下來，我不僅看了《地道戰》、《奇襲》、《伊豆的舞女》等電影，還擁有了讓許多小朋友羨慕的《霍元甲》、《三國演義》、《追捕》等一紙箱小人書。后來，在我愛上文學的時候，我才知道《伊豆的舞女》就是獲得諾貝爾文學獎的日本作家川端康成的作品，現在想想，也就是在那時候，文學的因子就悄悄地注入我的血脈。

如今，我也成了所謂的城里人，每次在買水果尤其是買農村孩子的梨子時，仿佛又看到了童年的我背著小背簍行走在鄉間的小路上。

今夜，父親突然打來電話說村里修路的事。我知道，父親深知我對那棵麥梨樹的特殊情感，無論是在弟弟結婚還是在修新房時，父親都堅決反對砍掉麥梨樹——盡管那棵麥梨樹早已枯干。就這樣，一年又一年，在他無語的堅持和我的固守中，麥梨樹也就一直站立到今天。現在，父親自己深夜打來電話，并一再訴說砍樹的理由，我的眼前也仿佛看到了一條鄉親們渴盼已久的、筆直寬闊的大路，經過老家的院子伸向希望的遠方……我還能再說什么呢？

唉！想起童年那些苦澀之后的些許甜蜜，想起那棵曾經帶給我無限快樂而今即將在老家墻角消失的麥梨樹，我的心就有一種難以言說的痛。

第三篇：故鄉小城有過塔優美散文

塔，是唐朝時傳入中國的。

記憶中，家鄉的小城乾安鎮，有塔，是紀念中蘇友好時修的，那自然是共和國建立之后。塔，方形，木制，歐式。

那座中蘇友好紀念塔，建在小城的中心街十字路口中心上，那也是小城最繁華的地方，進了城就能看到，是小城最高的建筑了。小城的街道，是厚厚的黃土修成的，晴天里，車馬過后，黃塵漫卷，塔，便如在云霧之中一般。人們走一回中心街，便灰頭土臉一回。只有那塔，在塵埃，在風霜雪雨中一站就是十幾年。為了證明那段歷史。

文化大革命，木塔扒掉了。原址上建了一座忠字塔，磚混，方形，四面對著四條路。每一面畫上一幅毛主席像。那像畫了有二十幾天，只要上街，就能看到毛主席站在那兒。畫像的幾位老師，后來都熟悉了，其中的一位，還在一起工作了幾年。可是在當年，這些人是我仰視的畫匠。能把毛主席畫得那么像，那是多大的本事呀。母親說：手巧。

畫上毛主席像的忠字塔，又安上了燈，夜晚燈光齊明，好看。小城也有了夜生活的一景了。就在那一年，我第一次做起了小買賣，到忠字塔下的臺階上賣瓜子。每天晚上，母親給我炒一兜瓜子，兜子是上開口，有兩個帶拎著，草綠色，上面還印著飛機的那種。瓜子按杯賣，杯子是那種沒有把，白瓷的水杯，喝酒人稱之為洋灰礅子的那種，看著不小，可壁厚，裝不了多少東西。一毛錢一杯，一個晚上，百十杯瓜子，可以賺到五元錢左右。那可不是個小數，我一年的學雜費，兩元錢。只是有一次回家查錢，賺了十多元錢，母親說是給人找錯錢了，人家要是來找，就還給人家。可那人始終沒來找我。那時賣瓜子都是在冬天，我不知道為什么別的季節不賣瓜子？

小城的冬日里，冷。太陽落山了，更冷。躲在塔的背風處，特別是那塔上的燈光，照在身上，總覺得比別的地方要暖和一些。后來我讀安徒生童話《賣火柴的小女孩》，總想起賣瓜子的時候。

木塔扒了，漸漸的也就忘記了，記不清那塔有什么明顯的特殊，是什么顏色了。

忠字塔后來也扒了，記不得是什么時候扒的了，只覺得小城的道一下子寬了許多，眼前也亮了許多。可每當走到那里，心里總是空落落的。

沒了塔的小城，有一天突然要建一座城標，城標和塔的區別是什么呢？想了許久，沒想明白。城標，要建在小城原來的北門十字路口上，全縣征集樣式。城標建成的那一天，開了一個大會，那天，我站得高，在城標東南角的一座樓上，照了許多的相。我想，這城標不能再像中蘇友好紀念塔、忠字塔那樣在記憶中模糊了。我要留下永恒，雖然當時我相信，城標會永恒的，我只是記錄一下當時的場面。

城標，是一座城市的標志，小城的城標，按設計者的思想，足以代表小城了。城標下面刻有《千字文》，這是小城最大的特點，按《千字文》排地名，這也是國內獨有。記得有一年我陪一位臺灣省來的記者，他最感興趣的，也是小城的地名。為此他寫了幾篇介紹小城地名的稿子在臺灣省、香港等地發表。

城標，我去過幾次，一次，我認真地看了《千字文》，竟然發現了四五處錯別字，我怕自己叫不準，查書，是錯了，又問萬江先生，也說是錯了。可那字刻在了石頭上，沒辦法。這讓我嘆息了幾回。

后來，我聽說城標要扒掉，這讓我震驚，好壞那也是個成物哇！再后來，城標還是被扒了。理由，說法不一。城標都扒了，就不去探尋那些個理由了。建有建的說法，扒有扒的說法。歷史，就是個說法。

沒了塔，沒了城標，小城還是小城。只是偶爾的走過那個地方，記憶便會浮了上來，想起曾經有過的塔，有過的城標。

腳步匆匆，走過了歲月，昨天，成了歷史。

第四篇：想念父母散文

好久沒有回家了，不由地想家想父母。在今天，在母親節里，我又是想起了父母，感覺心里有很多愧疚和不安。

俗話說：不養兒不知父母恩。雖然內心里深深地感恩父母，但還是把精力和心思全部放在了一雙兒女的身上，無微不至地呵護著他們的成長，關心著他們的學習，一如父母當年對我們兄妹幾個的照顧。

父母總是被我深藏于心的角落里，很少去關注，偶爾的電話問候也是淡淡的。想去看父母，卻被各種事情牽拌了腳步，只好悄悄地給自己找個不能回去的理由。

想起父母，眼前就會浮現出父母漸白的頭發，不再挺拔的腰身和他們期盼的目光。年齡大了，父母就喜歡熱鬧，喜歡孩子們常回家團聚，特別是父親，每次我們回家，他就像個小孩子一樣的興奮；而母親的愛卻是深沉的，他不像父親那樣表現在臉上，但是我能感覺出來，她心里在笑。

離父母遠了，時常會想起父母的愛，留戀在母親身邊時的那些溫情歲月，那是可以撒嬌，可以任性，可以無所顧忌的美好時光啊。而今，這些好像都已經很遙遠了，因為我已經好久沒有去看望父母了。

常回家看看，不只把這句話唱在口中，而要落實在行動上.回家，明天一定回家。

第五篇： 游一座城散文

我們可能庸庸碌碌地在一座城里奔波，為了那最基本的生計，也為了個人所需中的社交需要，但我們是否想過停下靠進事業的腳步，感受一下我們可能一輩子走不出的城市呢？又是否想過，我們對自己身處的城市了解多少，它僅僅是我們安身立命的地方嗎？

當你輕浮的時候，試試在城市中慢慢行走，或騎上一輛單車不緊不慢地跟著人潮，去感受自己的分量。你會發現，自己在人群是何其的普通，沒有人知道你的名字，也沒有人知道你的輝煌事跡，你就是你，沒有人會莫名其妙地關注你，因為每個人都有自己的方向和打算，不會為一個陌生人停下自己的腳步。可正因為沒有其他人的打擾，你可以好好地打量這座城。

當你慢慢端詳這座城市，你會發現，城市的面貌如女人的妝容，或濃妝艷抹，或清新淡雅，那些燈紅酒綠的地方，有可能有你的一份裝飾，那一份簡樸，有你的愛護，這座城市，慢慢地融入了你的生活，而你與它也有了密不可分的關系。當你慢慢老去，城市便與下一輩產生聯系，由此慢慢更替，而你只需享受這城市。

當你郁郁寡歡的時候，試試在城市中的公園湖畔信步游走，感受著自然和生命的氣息。公園湖畔，綠色植被規規矩矩地等待著你的檢閱，蜂蝶偶爾在枝頭飛舞，花香往往在暗地里勾人魂魄，不經意間便會陷入其中。在湖畔行走，平靜湖面會被魚兒的探頭打破，一陣漣漪后，便乖乖地讓垂柳梳洗打扮，湖邊行走的情侶，泛濫著愛情的甜蜜，讓人感受到青春的活力，憧憬愛情的美好。雖然不能很快地排遣孤獨，但一個人的清靜還是可以的。

而游玩一座城，最好的時間或是黃昏與夜晚。臨近黃昏的時候，夕陽與城市交相輝映，自成一副美景。而我最喜歡的卻是夜游海口。

自然而然的海風，給人帶來習習涼意，約上幾位好友，騎上單車，便開始了海口的騎行。我們目睹著日月之行，欣賞天邊的晚霞，在椰樹環繞的大道上，車輛沒有太過擁擠，可我們卻早已被電動車的潮流斷了后路，一不小心便泯然其中，不能隨意動彈，于是沒入這人潮。道路兩旁的建筑，在燈光的映照下，便顯得格外輝煌。我們幾人跌跌撞撞下，找到了一條無人問津的街道，由此便到了世紀大橋旁。車在橋上行走，燈光讓橋顯得十分輝煌，橋邊有人垂釣，卻有人不在魚竿旁邊的，海風帶著些許腥味，攜著浪花拍打礁石，水中有著熒光浮標，水面上有船停浮，有時間的刻痕和歷史的滄桑，不知船上是否有生氣。在我們的旁邊，有一家四口的游客，感受著這份祥和，而我們卻感受到了這座城的陳舊與活力，因我們的身后坐落著新的高大的建筑，將是另外一個旅游勝地，由此等待著它的崛起。我們經過長時間的騎行，雖有所疲憊，但也領略了美好的夜景，卻無法用文字將它細細描述出來。

我們生活在城市中，有意無意參與了它的建設，城市也給我們帶來了許多的便利。可在相互給予中，我們又能否停下來，看看這座城，感受這座城蘊含的情感？