第一篇：記得烤煙金黃時優美散文

一從我記事，嗄呦寨就種烤煙了的。大哥高中畢業，一九七好幾年，因為高考取消還沒恢復，就是在生產隊的烤煙專業隊勞動。父親是生產隊的馬車夫，七八月間，每逢星期天區上趕場，他都要為集體拉一馬車烤煙成品到區里交售。我不知道父親拉一趟煙有多少補貼，但趕場回來，三分錢一塊的臭豆腐干，他總要帶幾塊回家來的。

不知是上面說我們隊的烤煙烤得不好呢，還是我們隊的烤煙真的烤得不好，總之我們生產隊的隊長有一年就宣布從此不種烤煙了。專業隊解散以后，父母挺惋惜的，因為集體沒有烤煙賣后，一年的分紅明顯要短去好幾十元。最現實的，趕場天的臭豆腐干是沒得吃了。

再種烤煙，那時已經包產到戶，各人家種煙各人家賣。一車接一車拉了水泥磚來，在我們嗄呦寨修了一座煙倉，收煙時節依然是七八月間，每一年人背馬馱的就數這兒熱鬧，有人在煙倉旁邊開了館子。

比起包谷豆子來，烤煙要值錢得多。印象中，差不多吧，家家戶戶都種了烤煙，種得多的，各人家筑一棟烤煙房，種得不多的，幾家人打伙用一棟。外面有人進來，說，呀，你們這兒那種沒有窗戶的土墻房怎么那么多呀？就像研究湘西的水車、黔東南的鼓樓，或許有人也要研究我們嗄呦寨的烤煙房的。

我是從上初中的時候就接觸種烤煙的活路的，至今猶記，從整地播種到分級交售，有十多道活兒，一張煙葉要摸它頭十回。

先整一小廂地做苗床，苗床的泥土要啄得細細的，千鋤萬鋤之功。在苗床上鋪些草糞作底肥，草糞也是啄得細細的。撒播煙種以后，要給苗圃弄一個拱棚，蒙的是塑料薄膜。直到煙苗長出，都還要時不時地往苗床灑水；煙苗怕曬，但又要時不時地給它們采光透氣，光是揭膜蓋膜，就挺麻煩。而為了給煙苗灑水，幾乎每家人都買了一把麻子眼眼的噴壺。雜草要除掉，病苗也要剔掉，在苗圃邊一蹲就是老半天，腿都蹲麻。

但最令人腰酸背疼腿抽筋的，要數移栽這一道活兒。

用來栽煙的地塊，犁一遍、耖一遍，最后拖出犁溝。犁溝里先打底肥，一株煙苗對應一把油黑油黑的草糞。苗圃里的煙苗有大有小，揀那些壯苗扯一撮箕，就去栽了。將煙苗站在草糞上，一只手將它扶穩，另一只手刨來泥土把它固定，最后松松地壅上泥土，自然是不能壅住它葉片的，用“泥巴壅齊頸根腳”這句話來描述，再恰當不過。栽煙的過程一般都是蹲著，栽了一株又栽一株，蹲得腳麻腿抽筋了，那就跪下來栽吧。給土地公公多磕幾個頭，或許烤煙可以多賣幾個錢的。

移栽的煙苗成活后，要給它薅草松土，薅鏟的活路一般兩道。這期間，為保證煙葉的長度寬度厚度，烤煙開花了要摘掉，分枝了要剔除，叫做“打頂抹杈”，一家至少種的幾千株煙，工作量很大。

七月間，煙葉可以烘烤了。一株煙最先成熟的煙葉是根部兩三張，叫“腳葉”，剝菜一樣將它們剝下來烘烤，三四天后這第一“烘”煙就出來了。腳葉烘出來的烤煙質量并不高，賣價也不好，好的可以撿回來烘煙的煤本，不好的連煤本也撿不回來。但保本也好，蝕本也罷，這第一烘煙都要烤的，目的是要掌握這一季煙的“脾氣”，以便下一烘煙正確掌握火候。

如果說綠色代表希望、黃色代表收獲，那么，煙葉之從綠到黃，它們成熟的這個過程，也是我們的希望變成現實的過程。七月間烤煙漸黃的時候，正值我們暑假，父母喜悅地望著煙田，底氣十足地對我們說：“下學期的學費有了……”成熟的煙葉，從煙稈上剝下來的時候，會“咔嗒”地發出一聲脆響，咔嗒咔嗒，在我們聽來，那是農耕生活中最為歡快的旋律。

記憶里，總要忙到月上中天才能把烤煙送進烤房。

白天剝完了煙，一背篼一背篼地背回來碼在屋外，晚上我們就在月亮壩里辮煙。七八月間的月亮，比煤油燈明亮得多，靜靜地照著我們辮煙，悄悄聽母親給我們講“老辮婆”的故事。只有故事，才可以與瞌睡對敵。

一根棍子，一條篾片，一根細細的麻繩在一棍一片之間S形地穿梭，煙葉就被智慧和靈巧辮在了棍子上。

辮完煙后，該“上烘”了。就是把辮好的煙葉一竿子一竿子地架在烤房里的架梁上。那些架梁是一根一根的木棒棒，在筑墻時就把它們的兩頭嵌在墻里了的。記得一共是四層架梁吧，一層架梁共三根，一根在中間，左右靠墻各一根，一竿子煙，一頭搭在靠墻的架梁上、一頭搭在中間的架梁上。從頂層搭起，一層一層地搭滿，最后搭的最底下一層。這一烘煙一共辮了多少竿子，一層搭多少竿子才可以均勻或近似均勻地搭完？每當上烘，在這“烤”煙之前，父親可要“考”人了。我們先要細心地數準這一烘煙一共辮了多少竿子，然后一層2n、四層8n地算了起來。這道算術題雖然簡單，但計算的結果顯然幫了父親大忙，他踩在架梁上從頂層搭起，搭到底層，不多不少，剛好均勻或近似均勻地將竿子搭完。別看這道算術題挺簡單的，但我們說簡單并不等于其他人家也會算，好些人家上烘的時候就翻來覆去地翻工呢，要么頂層擠了下層松了，要么頂層松了下層擠了。

上完烘，我們睡了，父親還得把烤房的爐子發燃。爐口設在烤房外面的一面墻根，火燒起來后，熱量躥進烤房地面的“龍背”和砂筒，這就開始“烤”煙了。“烤”煙是非常“考”“師傅”的，有時候要吊小火，有時候要開大火，總之是火力過猛也不行，火力過小也不行，必須任何時候都要把火力掌控得恰到好處，烘出來的煙才會黃得亮晶晶的；拿到煙倉交售，也才能得到一個好價錢。所以，伺候烤煙火一事，父親就不麻煩我們了，就像領導同志們也要親自吃飯一樣，他老人家也是“親自”。

三四天，一房煙全都烤干。但并不是每一張都如金子般黃得亮晶晶地。接下來的活路是下烘、解竿、回軟、分級、扎把、打捆，這些都完了，這才雄赳赳氣昂昂地背到煙倉交售，那陣勢，全家出動，前呼后擁。

這是最關鍵的時候了。當驗級員為每一把烤煙定級分筐的時候，全家人都屏住了呼吸……因為，每一張煙葉的命運，都和我們的命運連在一起。

第二篇：一地金黃散文

前幾天，在論壇上看到龍夫發表的一組深秋銀杏的攝影作品，那種純粹天然、穿透無比的金黃讓我震撼和驚奇，問朋友，這是何處銀杏樹，朋友告知是安陸錢沖的，我便對錢沖十分向往。

星期天，朋友邱籽來電話邀道暢齋主一同前往錢沖共賞銀杏樹，提及“錢沖銀杏”，我一下子興奮起來，說一定要同往。

隨行還有天馬行空96一9和深水狼，車行至安陸汽車站，孝感的塵埃如夢和同學小張老師在此等候多時。

都是第一次到錢沖，不知路線，只曉得那屬于王義貞鎮管轄。清純可人的小張老師是安陸人，竟然也不知其路線。

經打聽，知王義貞鎮在安陸市的西邊，離城三十余里。車在路上走走停停，我們一路詢問。好不容易看到了一個寫有“錢沖銀杏風景區”的龍門架，我們好高興，感覺錢沖真的到了，燦燦的金黃就在眼前。

“好美！”年輕的塵埃如夢歡呼起來，那是發自心靈深處的雀躍。路的兩旁，一樹樹金色*的銀杏葉在青山碧水在襯托下，特別亮麗，那是一種超凡脫俗的美！“最美的風景還在前面呢”，邱籽說。車又繼續前行了大約三公里，錢沖村終于到了，“哎呀呀……嘖嘖……好壯觀！”車上所有的人無不驚嘆大自然的精美，那就是錯落有致的古銀杏群落。車停靠在路邊，我們趕緊下車用相機去定格美的記憶，用心靈去領悟生命美的極至。那靠路邊的幾棵銀杏樹，大概生長期近千年，枝椏盤根錯節狀如虬怒，樹干聳入高云氣如龍蟠；立在田埂那邊的銀杏樹普遍生長年限短些，看起來靜若處子，恬靜安然；還有那半山腰的銀杏樹則像懷春的少女，在初冬的季節含情脈脈地注視著每一個匆匆的過客。“原來美就在我們身邊，只是我們缺少發現美的眼睛！”高一語文老師小張不由得感嘆。

“昨晚好熱鬧呀，十幾個男的女的圍著一堆火唱歌呀跳舞呀，還有喝酒的呢。”村里兩個十來歲的小男孩告訴我們。我驀然發現路邊有一些燃盡的木柴，“小朋友，你們知道他們來自哪里嗎？”我問他們，“黃石”，他們異口同聲地回答。我可以想象昨晚那幫充滿活力的年輕人，在這里是如何綻放青春和生命的華彩的。“你們知道最老的銀杏樹在哪里嗎？”我又問小朋友，“就在前面，不太遠。”小朋友們回答。

朋友們盡興拍完此處的美景，我們繼續前行，車開到錢沖村小學就不能再往前開了，因為前面在修路。我們在錢沖村王書記家定下午飯，徒步看那棵最壯觀的銀杏樹。這棵古樹立在一間很陳舊的房子旁，與小學僅有半里路，據房子的主人介紹，這棵古樹生長了大約有兩千余年，四周圍上一圈鐵棒，以示保護，古樹樹干需六個人合抱才圍一圈，巨冠參天，虬枝繁多，有的粗達五六十厘米，張力四射。古樹好像很有靈氣，其它的銀杏葉片像飛舞的蝴蝶，翩翩而落成一地金黃，而這棵古樹葉脈還是綠的，黃綠相間，絢麗多彩，這是生命的顏色*。在古樹周圍有一群來自武漢、襄樊和孝感的攝影愛好者，他們從不同角度按下快門，印記了他們對藝術的追求和對生命的熱愛。

吃過午飯，已是下午兩點多。陽光開始燦爛，一掃上午的－陰－沉。我們走過一條小溪，來到一片山林，山林里布滿許多銀杏樹和其他的樹種。當我們來到山林深處的一戶人家時，卻不見邱籽和塵埃如夢的人影，他們探幽去了。山林里房子很陳舊，建于光緒26年，百年歷史，分上下兩重，后一重地勢明顯比前一重高一米多，列架山墻，雕花木窗，也許在舊時這是最好的房子，最美的是坐在后重的房子的廳里，能看到山上優美的風景。當我們看到農戶里擺放在堂屋的簸箕、篩子，猶感親切。我們跟老鄉們攀談起來，問及他們的年收入，他們笑說還不錯。銀杏白果每年就可以賣好幾千呢，還有山貨，如香菇、黑木耳、板栗、油茶籽、野菊花也可以賣一些錢，孩子們在外面打工也寄些錢回家，跟前些年相比收入很不錯了。聽了他們的話，我們為他們的滿足感到高興。

邱籽和塵埃如夢返回的時候，已近黃昏，我們在書記家喝茶聊天等候。“你們沒去真遺憾呀，山上銀杏可壯觀”，他們一臉喜意。“留點遺憾好再來”，我裝作平靜地說。

錢沖，江南常見的丘陵，茂密蔥綠的樹木滿山遍野，一個普通得不能再普通的地名，但因為有了千年銀杏樹群落而顯得與眾不同，讓人流連忘返。“四壁峰山，滿目清秀如畫，一樹擎天，圈圈點點文章。”在我們的眼里，錢沖和那一棵棵銀杏不僅僅是一首詩，而是讓人沉醉的夢。一地金黃耀眼明，十里銀杏傾秋情。

第三篇：麥子在節氣里金黃優美散文

農諺云：“清明忙種麥，谷雨種大田。”隨著犁光閃閃，壟壟新土散發著清新的氣息在麥種上面流動，濕漉漉的土沫掩住了農民播下的希冀和憧憬。一壟壟整齊的麥田像一行行清新雋永的詩句，在駕犁“老把式”的舞鞭吆喝聲中漸次鋪展、發表……一場春雨過后，麥子性急地鉆出壟臺。一壟壟綠綠的、淺淺的，像一雙雙小手靈活地招搖著貼壟而過的和煦春風。麥子拔節的聲音響徹壟間，大地頓時變得生動起來，各種昆蟲、候鳥爭先恐后地來地里作客了，嘰嘰喳喳，吵吵鬧鬧，拼成了農人眼中最愜意的畫。

仲夏時節，麥子揚花了，花粉在空氣中飄來蕩去，清香醉人。微風吹來，人們能感覺到麥子笑瞇瞇的。灌漿了，麥子漸漸豐滿起來。麥子飽滿了，掐一穗放在掌心揉幾下，還有些綠意的麥粒晶晶亮亮，泛著玉石般的光。農諺曰：“麥熟一晌”。夏季正行進得如火如荼的時刻，麥子成熟了！

成熟的麥田使人愉悅，更使人繁忙。家家拿出了最好的勞力，蒸出了最白的面饃，沏出了最好的茶水。漢子們吃飽了饃、睡飽了覺、喝足了水，挽起袖口，黑塔一般站在壟頭，猛力朝手心里吐口唾沫，一聲吶喊，齊刷刷、呼拉拉，如排山倒海般壓向麥田！一綹綹麥子被連根拔起，根土磕凈，又被一雙大手摞成堆。麥田就在一雙雙繭手中被一點點蠶食。捆好的麥捆擺在壟間，像一個個守衛要地的戰士，洋溢著一種因成熟而驕傲的美……

“春差日子夏差時，百般宜早不宜遲。”麥子收進場院，農人們剛剛喘口氣，又緊張地投入另一場戰斗：打場。“駕——！”打場的漢子站在場院中央，手執韁繩，威風八面，指揮著毛驢拉著磙子在麥秸上環跑。漢子吆吆喝喝，鞭子啪啪山響，毛驢呼呼帶風！——打場就是一首動感十足的搖滾呢！

打下來的麥子被木锨飛揚到空中，經風過濾后的飽滿麥粒雨一般從空中嘩嘩落下來，集聚成丘，又被柳條簸箕簸凈，而后裝進了麻袋，扛進了“下屋”。新麥下來了，家家都要到村頭的碾盤處磨麥子。沉重的碾砣把麥子軋得粉碎，雪白的面粉與咖啡色的麥皮相間相雜，極像一幅意韻深遠的古畫呢！碾子一轉動，麥子所特有的氣息就飄了出來，這種味道摻進了太陽、雨水、汗水、季風的味道，使人覺得既遙遠又親切，既陌生又熟悉，暈暈乎乎，像一場未醒的美夢——麥香也醉人哩！遺憾的是，時下，碾麥的鏡頭已不多見，因為有了更為快捷的絞面機。可人們在吃絞面機絞出來的面做出的包子、饅頭時，總是埋怨缺一種“味兒”！——啥味兒？是那種麥子成長過程中經過的汗珠、繭手、陽光、季風、場院、挑叉、磙子、碾子、勞動號子等等歷練吧！

第四篇：又是春花爛漫時優美散文

幾個輪回，幾個春秋，而今，又是春天。

草，青起來了；溪流，清起來了；天空開始亮起來了，一切都新起來了。

又是種花的季節，可我已對種花感到了陌生了，我沒有收藏花籽，而今我又拿什么去撒播呢？我只能在無聊時把往事重新翻出來回憶一遍罷了。看看學校對面正開得爛漫的油菜花，想想，是種花的時候了吧。

與她不相見已經有好幾年了，那年夏天，她初中畢業便去外地讀書了，爸媽也在外地定了居，那個時候我正好小學畢業。她很喜歡花草，滿山的野花便是我們的朋友。每次在放學回家的路上，她都會把那些不知名的花草帶到家里來栽種，精心呵護它們，讓它們在夏日盡情的綻放，然后結籽，在金色的秋天。秋天是收獲的季節，對種莊稼的人來說是如此，對種花的人來說也是如此，她把秋天里花樹結的籽收藏起來，等到來年春天又播種。日各月累，她家門前的瓜園便成了她的小花園，在她的帶領下，我也學會種花，也學會了愛花。還記得我家的牽牛花、蘭花、太陽花、野百合等是怎么來到我家中，每一朵花的模樣現在依舊清晰。

野豐合開在荊棘叢中，散發著薰人的香味，白色的花瓣上散布著灰色的粉末，用手摸一摸百合花的柱頭，是那般的潤滑，不用力剛好觸摸它，稍一加力氣，那家伙便從你的手頭溜走了。春光明眉下，漫山的青蔥，獨有這百合很讓人感到淡雅，獨放在灌木叢中，吸引了我們的眼睛，我們便欣然把它迎回家，山中的百合很少有并蒂的，可我到家里的就特別不一樣，土壤肥沃，再加上主人的精心呵掮，野百合可以在庭院里綻放五、六米并蒂的。每次看到從山中親手挖回來的野百合在家中開得那么熱情，那么奔放，我便有莫大的欣喜和成就感。

蘭花是從野竹叢中帶回家的。每年的插秧季節，山中的竹筍便已長出好幾節了，剛好，在那個農忙的季節，家里缺菜，于是上山采竹筍便是我們最熱愛的勞動了，村里的小伙伴在村哥村姐的帶領下成群結伴地去山間采竹筍。陷身在竹林里，我們用銳利的目光注意潛藏在竹林深處的一切，尤其是野花野草。竹林深處的雜草味中，忽然一股清新樸鼻的香味刺入鼻中，一下子便把我們的興致年至極高，我們小心翼翼地拔開灌木從，然后一蓮枝葉修長的植物映入眼簾，“好漂亮”我們經常不約而同地叫起來。帶著興奮的心情，我們把蘭花放進竹蔞里，然后齊唱著：“我從山中來，帶著蘭花草，種在小園中……”，欣然回家。

又是春花爛漫時，突然想起那個夏天，她出發去外地時對我說：“你一定要時常照料我的花哦！”我有點不舍，于是頑皮地答道：“你每年都要回來一趟，不然我的花全移到我家去。”似是昨天的對話，可眼前卻又是一個明媚的春天，遠處的小山，油采花正開得絢爛。又想起前幾天打電話回家叫妹妹種，她說那是她的花。忽然感覺這個春天是那么的新，除了一點舊的回憶外，一切真的是新起來了！

第五篇：粽葉飄香時優美散文

我是伴隨著改革開放成長起來的，是改革開放三十年的見證者和實踐者。三十年來，我們普通百姓的衣食住行發生了翻天覆地的變化。從端午節粽葉的清香中，我記住了那份濃濃的親情和愛意。

端午節這個印象，最早是在我讀小學三年級時留下的。那是一個炎熱的下午，我就讀的南村壩小學，小學生在大片的麥田里拾麥穗。媽媽悄悄地對我說：“快走，明天是端午節了，你爸一清早到顧山街上買回了粽葉，回家我們包粽子”。

第二天一清早，媽媽叫醒我，讓我送幾個粽子到宅基上鄰居家，講他們平時經常送蔬菜給我們，這幾天正好農忙，他們可能也沒空裹粽子，今天我們送幾個粽子給他們稍為謝意一下，并拿個小瓶子捎上一些蜂蜜給他們蘸粽子吃。我拿著粽子到同學小三和建珍家，她們的父母都出早工還沒有回家，她的姐姐一邊燒早飯，一邊對我說根本不知道今天是端午節。后來小三告訴我，因為她家人多，平日里糧食就不夠吃，沒有糯米裹粽子。當時，我就想，如果每年端午節大家都能裹白米粽蘸著蜂蜜吃，那是一件多么幸福的事。但在那物質匱乏的年月，農村里人每天能吃到摻著雜糧的飯，就已不錯了。頓頓麥片飯就是高檔次的了。

過了幾年，端午節上還多出了咸雞蛋。母親講本來過端午節應該是吃咸鴨蛋的，因為養鴨的人少，就用雞蛋代替了。那時一個咸雞蛋要全家三個人分著吃。又過了幾年，端午節能買到正宗的咸鴨蛋了，家里吃飯時，每人有了一個咸蛋。父親跟我講，他小時最眼熱人家過端午節，胸前掛了咸鴨蛋，手里提一串粽子在街上招搖過市。再后來，我家的粽子也從單純的白水粽變成了赤豆粽、咸肉粽。

今年的端午節，在我的記憶中是終身難忘的。有著傳統文化歷史的端午節，第一次定為國家法定節假日。吃粽子，賽龍舟，掛菖蒲、艾葉，喝雄黃酒，小孩穿虎頭鞋，成為一道節日風光。而我們常熟五月端午“尚湖里廂看龍船”更是婦幼皆知。今年尚湖鎮也舉辦汪橋龍舟賽，吸引了周圍百姓近萬人駐足觀看。

今年端午節前，因婆婆已年邁，我工作忙，丈夫提前兩天從常熟歐尚超市買回了幾盒真空包裝大小不一的各色粽子和高郵雙黃鴨蛋，他說，端午假日里，他還要帶些王莊西瓜，駕車到蘇州去看望父母，并接他們到沙家浜去看賽龍舟，豐富一下他們的退休生活。