第一篇：草帽是父親的徽飾親情散文

草帽的世界，是一首溫婉美麗的詩。

回首數(shù)十年前的父親，雖然對父親的容顏模樣已不再十分清晰，但象征父親一精一神家園的草帽，常常從麥梢的朝朝暮暮里走來。永遠(yuǎn)的父一愛一，攜帶一陽一光、汗水，淌過我思念的河。

父親是農(nóng)人，戴著草帽，彎著腰，在土地上勞作，像極了身下的田地。因而，草帽是父親的徽飾，也是大地的徽飾。

父親對草帽一直都非常珍惜。那是三月天，桃花、杏花次第綻放，花事正紛紛攘攘哄鬧起來。田地里的麥苗兒，挺一挺身一子，農(nóng)人們聽到了它們拔節(jié)的聲音……

幾陣春一陽一暖照，麥苗兒開始吐穗揚(yáng)花，太一陽一的威力也一天比一天大起來。這時父親說，是該去買一頂草帽了！父親平時購買物什，對好與壞并不很在意，唯獨對草帽的要求幾近苛刻：一定得是麥子的穗稈兒編織的，因為這樣的草帽一綹綹圈繞著，細(xì)密非常，也白亮得耀眼。

草帽買回后，父親還要拿了細(xì)密的白布，給草帽的圈沿縫上，要縫上的還有帽肚兒，因為這些地方是最容易破損的。父親說，先祖?zhèn)優(yōu)樘剿飨闾鸬柠溩?，胼手胝足，甚或血跡斑駁。一頂草帽，一根根麥稈兒，編織著先祖?zhèn)儗γ篮玫臒o限向往，珍惜草帽，就是對遠(yuǎn)古祖先篳路藍(lán)縷的敬慕，也是對現(xiàn)代農(nóng)人們的尊敬。

但是，一頂草帽總也敵不過歲月的敲打浸蝕。雨來時，雨水敲響出流逝的音符，“噗噗噗”，草帽的韶華被敲得有幾分蒼老起來；收割間，火一辣辣的太一陽一穿不透草帽的故事和寓言，卻把帽沿敲出了龍鐘之態(tài)……

要說的是，龍鐘老態(tài)的只是草帽的形體，不老的卻是草帽的魂魄。村人們都說，父親是村里手最巧的。一天，父親對我說：“清兒，和我一起去弄一些麥秸來?！笔堑模赣H要自己來編織草帽。對那些韌一性一十足的麥秸稈兒進(jìn)行一番整理修飾后，父親便拿起它們，像拾掇起一綹綹柔韌蒼勁的時光，在手指間繞過來，繞過去，不上半天工夫，一頂草帽就編出來了。初始時，父親編出的草帽還略顯粗糙，編上幾頂后，那草帽就非常結(jié)實漂亮了，嗬，簡直就是一件一精一美無比的工藝品！

父親編出的草帽，除了自己和家人戴，大多數(shù)送給了鄉(xiāng)親們。要是鄉(xiāng)鄰們夸父親“心好手巧”，父親黝一黑的臉龐上會綻放出璀璨的笑容，如同草帽把一朵朵含香的麥花，氤氳了父親滴滴汗水和一瓣心香，回饋時光村落對父親的濡染和滋養(yǎng)。

父親編織出的草帽以特有的親切、親一昵，在季節(jié)的輪齒中穿越一載載光一陰一，在鄉(xiāng)人們的心靈中馨香著。那時鄉(xiāng)村是大集體，有一年天大旱，從春到夏，一連百天沒下雨。有一天，天空中終于飄來了一大片墨一般的云，雨夾裹一著煙霧滾落了下來。鄉(xiāng)人們歡呼著！但不到一頓飯的工夫，云兒就如同孫悟空翻了一個筋斗，遠(yuǎn)去十萬八千里。

雨過地皮濕，太一陽一又開始亮晃晃地炙烤著大地。鄉(xiāng)人們這時要做的是如何保住這點兒雨水，讓它成為墑土。鄉(xiāng)親們紛紛走進(jìn)地頭，人們知道，夏日下雨的時間太短，太一陽一又火爆地出來，上烤下蒸，人會感到更加炎熱。但父親等鄉(xiāng)人們顧不了這些，在荒野之地，或泥水溝中，扯來青草覆蓋于地表?？删煤抵螅睦锬苷业侥敲炊嗲嗖菽?？

此時，父親將剛剛編織好的一百多頂草帽從家中一股腦兒搬到農(nóng)田中來，戴在莊稼的根一部，為減緩地里的水分蒸發(fā)，父親甚或把頭頂上的最后一頂草帽也摘了，光著頭任憑烈日烤曬著……那一百多頂草帽就似一頂頂鋼盔，抵擋住了烈日之箭鏃的攻擊，在太一陽一下閃閃發(fā)著光，宛然父親閃光的心靈。

由此，在我幼小的心中，明白了父親為什么一直喜歡與珍惜草帽，只因為草帽是一種榮譽(yù)，而唯有父親才最有資格佩帶村莊這無尚榮耀的徽飾。

父親50多歲時，在一次抗擊旱魔中不幸去世，永遠(yuǎn)離開了他鐘一愛一的家人，親近的鄉(xiāng)鄰，還有牽掛著的麥一浪一。幾十年后，我之嗅覺跨越時空的田垅阡陌，在父親草帽的悠悠香味中尋覓。慈善美麗的靈魂是不是該在另一個世界羽化而登仙呢？！時光洗去紛揚(yáng)的塵埃，在對父親的思念和祭奠中，我仿佛正摔打一粒宿在父親草帽上的汗珠，這粒汗珠在往生石上開出了一朵朵芳一香的麥一浪一花，寧靜芬芳著人們心中的廟宇及圣殿。

父親編織的草帽清香了大地寬厚的胸脯，把麥子的思想氣息隨著南來北往的風(fēng)雨四處傳送。于是，那一頂頂草帽吐納盡了生命的亙遠(yuǎn)與遼闊，也芳一香明麗著我對生命及人生的認(rèn)識與感悟。

第二篇：草帽是父親的徽飾

草帽是父親的徽飾

草帽的世界，是一首溫婉美麗的詩。

回首數(shù)十年前的父親，?m然對父親的容顏模樣已不再十分清晰，但象征父親精神家園的草帽，常常從麥梢的朝朝暮暮里走來。永遠(yuǎn)的父愛，攜帶陽光、汗水，淌過我思念的河。

父親是農(nóng)人，戴著草帽，彎著腰，在土地上勞作，像極了身下的田地。因而，草帽是父親的徽飾，也是大地的徽飾。

父親對草帽一直都非常珍惜。那是三月天，桃花、杏花次第綻放，花事正紛紛攘攘哄鬧起來。田地里的麥苗兒，挺一挺身子，農(nóng)人們聽到了它們拔節(jié)的聲音??

幾陣春陽暖照，麥苗兒開始吐穗揚(yáng)花，太陽的威力也一天比一天大起來。這時父親說，是該去買一頂草帽了！父親平時購買物什，對好與壞并不很在意，唯獨對草帽的要求幾近苛刻：一定得是麥子的穗稈兒編織的，因為這樣的草帽一綹綹圈繞著，細(xì)密非常，也白亮得耀眼。

草帽買回后，父親還要拿了細(xì)密的白布，給草帽的圈沿縫上，要縫上的還有帽肚兒，因為這些地方是最容易破損的。父親說，先祖?zhèn)優(yōu)楦N香甜的麥子，胼手胝足，甚或血跡斑駁。一頂草帽，一根根麥稈兒，編織著先祖?zhèn)儗γ篮玫臒o限向往，珍惜草帽，就是對遠(yuǎn)古祖先篳路藍(lán)縷的敬慕，也是對現(xiàn)代農(nóng)人們的尊敬。

但是，一頂草帽總也敵不過歲月的敲打浸蝕。雨來時，雨水敲響出流逝的音符，“噗噗噗”，草帽的韶華被敲得有幾分蒼老起來；收割間，火辣辣的太陽穿不透草帽，卻把帽沿敲出了龍鐘之態(tài)??

要說的是，龍鐘老態(tài)的只是草帽的形體，不老的卻是草帽的魂魄。村人們都說，父親是村里手最巧的。一天，父親對我說：“清兒，和我一起去弄一些麥秸來?！笔堑模赣H要自己來編織草帽。對那些韌性十足的麥秸稈兒進(jìn)行一番整理修飾后，父親便拿起它們，像拾掇起一綹綹柔韌蒼勁的時光，在手指間繞過來，繞過去，不上半天工夫，一頂草帽就編出來了。初始時，父親編出的草帽還略顯粗糙，編上幾頂后，那草帽就非常結(jié)實漂亮了，嗬，簡直就是一件精美無比的工藝品！

父親編出的草帽，除了自己和家人戴，大多數(shù)送給了鄉(xiāng)親們。要是鄉(xiāng)鄰們夸父親“心好手巧”，父親黝黑的臉龐上會綻放出璀璨的笑容，因為草帽上有父親滴滴汗水和一瓣心香。父親編織出的草帽以特有的親切、親昵，在季節(jié)的輪回中穿越一載載光陰，在鄉(xiāng)人們的心靈中馨香著。

那時鄉(xiāng)村是大集體，有一年天大旱，從春到夏，一連百天沒下雨。有一天，天空中終于飄來了一大片墨一般的云，雨夾裹著煙霧滾落了下來。鄉(xiāng)人們歡呼著！但不到一頓飯的工夫，云兒就如同孫悟空翻了一個筋斗，遠(yuǎn)去十萬八千里。

雨過地皮濕，太陽又開始亮晃晃地炙烤著大地。鄉(xiāng)人們這時要做的是如何保住這點兒雨水，讓它成為濕土。鄉(xiāng)親們紛紛走進(jìn)地頭，人們知道，夏日下雨的時間太短，太陽又火爆地出來，上烤下蒸，人會感到更加炎熱。但父親等鄉(xiāng)人們顧不了這些，在荒野之地，或泥水溝中，扯來青草覆蓋于地表?？删煤抵?，哪里能找到那么多青草呢？

此時，父親將剛剛編織好的一百多頂草帽從家中一股腦兒搬到農(nóng)田中來，戴在莊稼的根部，為減緩地里的水分蒸發(fā)，父親甚或把頭頂上的最后一頂草帽也摘了，光著頭任憑烈日烤曬著??那一百多頂草帽就似一頂頂鋼盔，抵擋住了烈日之箭鏃的攻擊，在太陽下閃閃發(fā)著光，宛然父親閃光的心靈。

由此，在我幼小的心中，明白了父親為什么一直喜歡與珍惜草帽，草帽是一種榮譽(yù)，而唯有父親才最有資格佩帶村莊這無尚榮耀的徽飾。

父親50多歲時，在一次抗擊旱魔中不幸去世，永遠(yuǎn)離開了他鐘愛的家人，親近的鄉(xiāng)鄰，還有牽掛著的麥浪。幾十年后，我之嗅覺跨越時空和田垅阡陌，在父親草帽的悠悠香味中尋覓。慈善美麗的靈魂是不是該在另一個世界羽化而登仙呢？！時光洗去紛揚(yáng)的塵埃，在對父親的思念和祭奠中，我仿佛正摔打一粒宿在父親草帽上的汗珠，這粒汗珠在往生石上開出了一朵朵芳香的麥浪花，寧靜芬芳著人們的心靈。

父親編織的草帽清香了大地寬厚的胸脯，把麥子的氣息隨著南來北往的風(fēng)雨四處傳送。于是，那一頂頂草帽也芳香明麗著我對生命及人生的認(rèn)識與感悟。

（選自段奇清《思維與智慧?上半月》2016年第3期）

讀寫對接

1.本文是一篇回憶性記人散文，以隱喻的手法，將“草帽”喻為父親，刻畫了“父親”淳樸、善良、能干的人物形象。全文以“草帽”為線索，描寫了父親對草帽的需求、珍愛、敬慕、創(chuàng)造到農(nóng)人們對草帽的需要，表達(dá)了父親對美好的無限向往，珍惜草帽，就是對遠(yuǎn)古祖先篳路藍(lán)縷的敬慕，也是對現(xiàn)代農(nóng)人們的尊敬。

2.細(xì)節(jié)刻畫生動傳神。比如寫父親買草帽時的苛刻和對草帽的愛惜，編織草帽時的用心、仔細(xì)，大旱時對莊稼的保護(hù)等，將人物的性格特點鮮明地刻畫了出來。

3.文章由物及人，托物寄意，借物抒懷，借父親對“草帽”的感情，表現(xiàn)了父親的善良，無私，以及對土地的熱愛，講述了“做人就應(yīng)該有奉獻(xiàn)精神，有精神追求；生命不在于長短，而在于是否有價值”的人生道理，使立意深遠(yuǎn)，表達(dá)含蓄。

4.語言表達(dá)意蘊(yùn)豐厚。文中采用比喻、對比、夸張等修辭手法，增強(qiáng)了表達(dá)效果，表現(xiàn)出父親無私奉獻(xiàn)、淳樸善良的精神品格，語言生動、耐人尋味，更具感染力。

（范婷婷）

第三篇：父親親情散文

今夜難眠。

今兒是2010年的農(nóng)歷八月二十九，是我父親的忌日。也就是在二十八年前的今天，我的父親永遠(yuǎn)地離開了我們。

一大早，我便買了供品和冥紙，去了母親那里。娘家和我住的地方相隔很近，我想早早過去，不只是為去祭奠父親，而主要的是陪伴患偏癱已兩年有余的母親。

按往日那樣，我為母親做著女兒應(yīng)做的事情。吃罷午飯，便和嫂子一起去父親的墳上祭奠。

父親去世時，這里的墳塋只有祖父相伴，現(xiàn)如今，伯父、伯母，叔叔、嬸嬸們都相繼安息到了這里，父親倒也不寂寞，躺在祖父的懷抱，被伯父叔叔相擁，正如他生前總有那么多的人來我家聊天一樣，好不親一昵，好不熱鬧！

郁郁蔥蔥地拉腿蔓覆蓋了整片墳塋，狗尾草從那縫隙里堅忍地昂著頭。藍(lán)色*的火苗吞一舔一著金銀財寶，冥國銀行的鈔票卷曲著、飛舞著……

一生都很貧困的父親，不知在天國能不能擁金戴銀地闊綽一番呢？每一次，我都在心里不斷地這樣問自己。

看到那漫天盤旋飛舞的紙灰，我不禁釋然起來，——父親是高興的。因為人們都說，紙灰飛得越高，說明逝者感受到了晚輩的那份孝心。……

回到家里，躺在床上的母親并沒有睡著。沒想到母親竟問出這樣一句話來：“秀君，你爸說什么時候來接我了嗎？”

我知道久病的母親常常厭世，但是老人的心里卻又是矛盾的。往日，母親也說過不想活了的話，每一次都是被我們連哄帶央求地勸住了。母親每天都按時吃藥，有時候我們忽略了，還會被她抱怨一氣，說拿她不當(dāng)回事。呵呵，老人就是這個樣子的。

我不慌不忙地說：“娘，我爸說了，他們那里正在蓋房子。”

“是蓋樓嗎？”

“是，不過蓋平房的也有，那樣的房子叫別墅。我爸讓我問問你，你要住什么樣的房子。”

母親笑了。

“娘，你好好想想，要個什么樣的房子，明年去祭奠的時候我告訴我爸，好讓他做計劃，還得等人家批呢?！?/p>

“那邊也不讓隨便蓋?。俊?/p>

“是啊，也得申請，合格才能批。那邊還麻煩，光批示就得等個十年八年的?！?/p>

母親不說話了，眼睛望著房頂，好像在想蓋房批示的事情吧。

母親今年76歲了，一向精明能干的母親，自從患腦血栓后，反應(yīng)有些遲鈍，有時候還會說些不著邊際的話。

父親去世的那年，母親剛剛48歲。就這樣，母親憑著一雙手，為我們這一雙兒女拼打下了天下，都有了自己溫暖的家。

母親顫巍巍地坐了起來，嘴里喃喃著：“你爸享清福去了！你爸享清福去了！”

關(guān)于父親，我知道的真的很少。在我的印象中，父親除了不住地咳嗽外，就是大聲地罵人?？墒遣畫饗饌兌颊f父親是個能耐人。但是直到父親離我而去，我也沒覺出父親到底能在了哪里。

父親過去到底是在省水利廳，還是在衡水水利局，這些我都搞不清楚。我的記憶中，兒時除了父親騎車帶我在大堤上撿到過一條一尺多長的大紅鯉魚外，就是帶我在街上買冰棍吃，就再也沒有父親在外工作的印象了。似乎父親是在我七八歲光景的時候回來的。究竟是什么原因，我至今都不知道，也沒問過。

突然，我很想問問母親。

“娘，我爸原來在哪里工作？”

“石家莊?！?/p>

“怎么回來的呢？”

母親回答得很含糊，也很亂。因為她說父親是因為不知是生我哥還是生我，才回來的。這顯然她的記憶已經(jīng)模糊了，因為在我小的時候有點印象的。哥哥大我八歲，母親那個時候曾經(jīng)說過，因為餓，便帶著哥哥到外面去找父親。還說，五塊錢當(dāng)時買不了多少糧食?？傊赣H是回到了鄉(xiāng)下，做了地地道道的農(nóng)民。

母親突然又冒出一句：“他那個人啊，脾氣太大，太直。和誰都干，看不順眼就干?！?/p>

這點我很贊同。因為自我記事起，我們家的戰(zhàn)火總是不斷。而這戰(zhàn)火總是父親引來的。

在我小的時候，父親染上了肺結(jié)核病，每天吃藥打針的。就是因為他身體的虛弱，每次生產(chǎn)隊派工，都不會派到他。因為這個，他罵隊長偏心。把他派到婆娘孩子群里干活吧，他又看不慣人家說閑話，結(jié)果遭來了婆娘們的圍攻。并且，父親就根本不會干農(nóng)活，每次都會落在最后，總是被罰返工。工分記得最少。外面和人吵了架，回家來還要和母親吵，罵母親不著家，只知道出去。我和哥哥是站在母親這邊的，因為母親的能干是在全村出了名的，不太識字的母親竟然在村子里當(dāng)婦女隊長、村支書十幾年。母親肯吃苦、能吃苦。早晨起來第一個挑水回家的總是她，出勤率最多的總是她，工分最高的也總是她。要不是母親，我們這個家就真的垮了。

父親最得意的可能就是在生產(chǎn)隊當(dāng)保管員的那段時光，但也是得罪人最多的。父親辦事認(rèn)真，性*格秉直，脾氣又暴躁，經(jīng)常因為生產(chǎn)隊里的事情，在大街上和人吵架。父親的嗓門極高，在我們的胡同里就能聽到他的罵聲。每當(dāng)這時，母親總要派我們?nèi)ダ馗赣H。母親是不能去的，母親去后，父親罵得會更歡，連母親一塊罵。就是這樣，父親回來后，也要把火氣全部發(fā)到母親身上。

在家里，我既怕我的父親，也怕我的母親。我的母親也是個極嚴(yán)厲的人，小的時候因為一點點事情沒少挨母親的打。就是這樣兩個脾氣都不太好的人，母親在父親面前卻特別的寬宏、容忍。母親從來不會大聲和父親吵。往往是父親躺在床上罵，母親是該干嘛干嘛。

父親做什么事情的確是太認(rèn)真了，也太秉直了。我記得清清楚楚的是農(nóng)村正要實行責(zé)任制的時候，村子里班子處于癱瘓。當(dāng)時的生產(chǎn)隊大隊長把父親倉庫的鑰匙要了去。父親還是按往日那樣，晚上還是要到倉庫巡視一番。結(jié)果發(fā)現(xiàn)倉庫開著門，大隊長正搬著一個木耬出來。父親一看便知道這是大隊長在往家偷東西。于是父親便和大隊長吵嚷起來。這件事很快驚動了全村村民。沒想到，大隊長反咬一口，說是父親要搬耬回家，被他碰到了?；鸨獾母赣H哪容得了這樣的侮辱，雖然身體虛弱，還是和大隊長扭打在了一起。我們趕到時，父親和大隊長都捂著淌血的頭呢。后來，公社領(lǐng)導(dǎo)還是澄清了這件事情，給大隊長記過處分（大隊長是一黨一員）。秋天，土地便承包給個人了，而我們家的莊稼不斷被毀，麥草垛也失了火，我們都知道就是那個人報復(fù)的，可是沒憑沒據(jù)的，只好吃個啞巴虧。

父親的脾氣也波及到我們一家。大伯父去世早，扔下大伯母和7個孩子，身為長子的學(xué)哥心眼不算太多，三姐心眼也不多。一個寡一婦帶著這樣的七個孩子肯定會很難混的。作為叔叔的父親，真的便拿出了當(dāng)父親的樣子，把這七個孩子當(dāng)成了自己的孩子。自然，疼也疼的，管也就管的?？墒牵蟛感奶酆⒆?，常常因為管孩子的事情和父親吵鬧起來。大伯母和三嬸子只有一墻之隔，三叔在天津上班，家里只有三嬸帶著三個孩子。大伯母和三嬸子，因為一些雞一毛一蒜皮的事情總是吵架，吵來吵去就會一同擠到我家來找父親評理。父親是說了這個說那個，也就得罪了這個得罪那個。一個是嫂子，一個是弟妹，父親再有脾氣也不敢對這兩位怎樣，最后只能由著嫂子數(shù)落、弟妹抱怨。人家走后，父親就會在家里暴跳如雷，我們也就遭了秧，大氣都不敢出。每一次，總是父親自己的咳嗽阻止了他。

父親的病情一天比一天加重。盡管我們家的大部分積蓄都用在了父親的吃藥打針上，父親還是一天天衰弱下去。

身體在衰弱，脾氣在漸長。從此以后，我家再無寧日?？粗徖飩兡前矊幍男≡?，再看看自家，每天都充斥著父親的罵聲。我也不知道父親哪里來得那么大的火氣，見什么罵什么，看什么都不順眼，做什么事都不對心意。

我暗自下決心，一定好好學(xué)習(xí)，盡快走出這個家去。我如愿以償?shù)乜既×送獾氐母咧?，高高興興地離開了家。盡管父親對我是千叮嚀萬囑咐的，我卻像出籠的鳥兒，一下子展開了自一由的翅膀。

就在我讀高二的那一年秋天，開學(xué)的那一天早上，我的父親卻真的離我而去了。

這年的秋天，父親的病情突然加重，多年的咳嗽消失了，可身體也越發(fā)的佝僂了。

父親是個帥氣的男人。父親留下的那張穿著西服，打著領(lǐng)帶，留著小分頭的照片成了永恒的美麗。濃一黑的眉一毛一，一雙炯炯有神的大眼睛。父親在世時，不論什么時候，衣服總是整整潔潔的。他的衣服從來不打補(bǔ)丁，母親有錢時的第一件事就是為父親添置新衣服。

父親寫一手好字，筆道勻稱、遒勁有力。在整理父親遺物時，偶然看到父親代母親寫給大一姨的信，不知為什么，這封信沒有發(fā)出去。實際上，父親在我的作業(yè)本上經(jīng)常寫寫字的，只是那時太小，并沒有注意父親的筆跡。怪不得到現(xiàn)在母親一直說我和哥哥的字就是不如父親的好呢。

父親的三姨來看望他，給他帶來了上面救濟(jì)的奶粉。父親很高興，因為我們村子沒有發(fā)。不知是父親的身體不好，還是奶粉的質(zhì)量問題。自從父親喝了三姨奶帶來的奶粉后，就破了肚子，一直在拉。去醫(yī)院看了，也沒見效。我們家條件又不好，父親只好在家里休養(yǎng)。父親的病情一天一天地加重，最后就再也站不起來了。下一身衣服也不能穿。母親只好曬了些沙土為父親墊在褥子上，這樣還干凈些。

父親變得糊涂起來，一會兒高喊著四叔的名字，一會兒又說奶奶來叫他了。因為父親嗓門很大，以至于住在胡同西邊的四叔后來再也不敢來探望他。因為父親有時候半夜里都在叫四叔的名字，嚇得四叔用被子捂了耳朵。

母親見父親去日已近，正是收秋的季節(jié)，便忙叫了表哥表姐們來幫忙，怕到時候趕亂子。

父親一上午都在說胡話，最后很明確地大聲說：“下午三點吧。”

表哥表姐中午匆匆吃過飯便回去了。誰知，到三點的時候，我們家的東廂房便冒起火來。而父親就在東廂房里住著呢。

人們七手八腳地趕緊把火撲滅。而整個的救火過程中，父親只是安靜地睡著。火撲滅后，父親又開始大叫了，他說：“七點吧?！?/p>

大家很驚駭。猜想可能父親要在那個時辰里走了。于是叔叔伯伯們傍晚便都聚集到了我家來。

村醫(yī)為父親號了脈，對母親說：“準(zhǔn)備后事吧，人不行了?！?/p>

一盞昏暗的煤油燈陪伴著父親艱難地走過了那個夜晚。一向都是大喊大叫的父親，自從說了那句“七點吧。”就再也沒說過一句話。其間，母親喂過父親一次水，父親大口地喝了好多，始終沒說一句話。

我是被一陣紛亂吵醒的。那一晚，聽著大人們的說話，我居然縮在墻旮旯里睡著了。等我睜開眼睛時，正看到父親被人們抬著放到了正屋的床鋪上。

哥哥一聲聲地哭喊著，三嬸也在哭。父親的臉被一張黑紙蓋住了，身體被一塊藍(lán)布嚴(yán)嚴(yán)實實地裹一住。

我一下子沖了過去，撲向了父親，“爸爸，你干嘛去？”

我的手正要抓起那張黑紙時，不知是誰緊緊地攔腰抱住了我。我高喊著，掙脫著，隨即便軟一了下去……

吊紙的人一撥連著一撥，我眼淚一直在淌，嗓子啞了，不知在喊叫著什么……

前天，我?guī)е恢淮罂谡秩ソo父親喂水（醫(yī)生說父親有傳染病，囑咐母親一定要讓孩子戴口罩），父親喉嚨里發(fā)出“喝——喝——”的聲音。他的嘴張得極大，眼睛也瞪得很大。也許，父親是想看看女兒的樣子吧，可是，父親看到的只能是白乎乎的一大片……

昨日上午，父親說過胡話后，突然嚷著要吃肉。我忙去洗手，準(zhǔn)備騎車去買，就聽父親罵道：“該死的小妮兒，怎么還沒買來？”當(dāng)我滿頭大汗地把一塊熟肉送到父親面前時，父親只吃了小小的一口……

就這樣想著，哭著，哭著，想著……突然，聽到有人在說：“怎么陪靈的只是秀君一人呢？……”是啊，堂姐她們怎么不過來呢？

也許是哭累了吧，我當(dāng)時不知怎么的就止住了哭泣，到里屋去問和母親坐在一起的大伯母。

“大娘，俺二姐呢？”

“肚子疼呢。”

“俺三姐呢？”

“她傻呵呵地，來干什么?”

“俺四姐呢？”

“你四姐啊，她害怕。平時你爸爸很兇，你四姐不敢來?！?/p>

“秀君，哪那么多廢話，出去陪靈去?！币性诒晦系哪赣H呵斥著。

我鼻子一酸，出來后，跪倒父親靈前大哭起來。突然，從屋里蹦出一個人來，正是大伯母。

大伯母高聲叫著他的三個兒子：“走，走，都給我走。我不能讓他大人窩了小孩子窩。走……”

我記不清大伯母是怎樣躥出堂屋的，只記得母親在后面一聲聲地叫：“大一嫂，你回來，大一嫂……”

三嬸拽住母親說：“嫂，別理她，就這德性*?！?/p>

母親回過頭來，看著發(fā)怔的我，一巴掌打在了我的臉上……

父親去世那天，我似乎一下長大了。我真的是看到了事態(tài)炎涼，人間冷暖??！

父親入殮的時候，大伯母一家就是不來。最后還是哥哥登門道歉，大伯母才肯率領(lǐng)孩子們前來。至今我記得清清楚楚的，大伯母高昂著頭，哥哥為她點上一支煙。大堂哥不知是真傻還是故意地，嘻嘻地笑著，說：“哈哈，哈哈，你們來得早??！”

二堂哥徑直進(jìn)了里屋，坐到母親的對面。說：“嬸子，我到現(xiàn)在也沒弄明白，我叔是看一匹馬親，還是看我們親？”

母親說：“旺，你就不要再計較那個了。現(xiàn)在你叔不是走了嘛，你難道還要跟個死人計較嗎？”

“嬸，我不是那個意思。我孩子過生日，不就是用用這匹馬嗎？來回也就是個五十來里地。你說，我叔愣不讓我用……”

“旺啊，你不是不知道，當(dāng)時那匹馬不是還病著呢嗎？”

“哼，用一天就會死??？”

“混蛋，哪能這么說話呢？該干嘛干嘛去。不是來給你叔送葬的嗎？送葬就說送葬，哪那么多陳谷子爛芝麻的！”

院里輩份最大的二爺總算說話了。

父親去世的這幾天里，母親的臉總是繃著的，一滴淚也沒落。我知道母親的心里比哭更難受。

等父親下葬完后，母親一把把我和哥哥攬在懷里，哭出了我記事以來的她的第一聲悲鳴……

此后的歲月，便是母親帶我們兄妹艱難度日的日子。我繼續(xù)了我的學(xué)業(yè)，哥哥也成了家……

二十八年過去了，父親作古了二十八年?！?/p>

……

這二十八年里的風(fēng)風(fēng)雨雨，父親您知道嗎？

父親，假如您地下有知的話，就用您全部的愛來保佑母親吧……

……

天很高，深邃得讓人不敢去猜測什么。星卻是朗的，這讓一顆躁動不安的心開始平復(fù)了下來。

蟋蟀囈語，我卻，今夜無眠。

于2010年10月6日夜

第四篇：親情散文 想念父親

現(xiàn)在已是一個月未見父親了，著實有點想他。雖然平常沒少通電話，但總覺得見到他的人才會安心。

父親今年整整59歲了，頭上的白發(fā)已數(shù)不清。父親生育了我們姊妹三人，我是家中的老大?，F(xiàn)在妹妹已經(jīng)結(jié)婚，有了一個可愛的女兒，弟弟仍在尋尋覓覓，尋找他人生的另一半。都說天下父母最疼他們的小兒子，但在父親看來，他最疼的卻是他的大女兒。妹妹出嫁時，父親很高興，而在我出嫁坐上車的那一刻父親卻是老淚縱橫，這是事后母親告訴我的。也許弟弟妹妹不明白父親的眼淚，而作為大女兒，我卻深深地理解父親。他的大女兒已經(jīng)長大，已不再需要他的呵護(hù)，此時的他心中肯定是空落落的，沒有人能夠理解他，即使是一起生活了一輩子的母親。

昨晚給母親打電話，方知父親在外面干建筑。59 歲的人啊，身體怎能承受如此沉重的工作。每天5點起床，跟隨建筑隊出發(fā)，晚上7點回家，到家后來不及吃飯就在床上呼呼大睡，母親怎么喊也喊不醒，直到自己感覺餓了，才從夢中醒來，讓母親做點飯給他吃。母親告知我后，我給父親打電話，問父親什么時候回家，父親正在呈糕吃飯，那是距離我們家較遠(yuǎn)的一個村莊，聽父親和工友們吃得很開心，我只是淡淡地說了句“別喝酒，回家的時候記得開車慢點”，父親也只是嗯嗯地答應(yīng)著。放下電話后，心中總是牽掛著父親，隔半個小時就給母親打電話，問父親回家了沒有，聽到的總是“還沒回家，不用擔(dān)心”。這樣一直打到晚上10點，父親仍沒回家。兒子要求陪他睡覺，便不再給母親打電話?；杌栌心赣H打來電話，父親已平安到家，心方安下。

近幾年父親蒼老了很多，尤其是弟弟買房以后，父親更是沒日沒夜地掙錢，只為了早些償還20萬的債務(wù)。

前年，父親借錢給弟弟在新店買上了樓房，只因為現(xiàn)在找媳婦，女方一聽對方?jīng)]有樓房便不再考慮。父親猶豫再三，最終決定借錢也要為弟弟買樓房，而他卻背上了如此沉重的包袱?，F(xiàn)在父親的身體每況愈下，再加上本身有高血壓，身體經(jīng)不起任何的折騰。

康復(fù)后的父親身體很單薄，每每夜深人靜時，我總會為父親擔(dān)心。

我是一個不孝的女兒，自從出嫁后，回家的時日并不是很多。即使回家也總是對父親抱怨：“家里怎么這么亂，這么臟”。而父親對他這不孝女兒卻總是傻傻地笑，可能在父親看來，他最疼愛的女兒甭管說什么都很好聽的吧！

曾經(jīng)的我天真地以為父親陪我的時日還很多。直至教學(xué)生賞析完朱自清的《背影》，我才幡然領(lǐng)悟 “樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不在”的道理。

我會不會成為句中的“子”，心中一顫――父親，等我。

第五篇：父親的獨輪車親情散文

父親已經(jīng)走了八年了，八年中時光的浸濁，那些散落在屋里父親一生依戀的物件，如今有的銹跡斑斑，有的面貌全非。特別是前幾年家里翻建老屋，一些物件被兄長扔在屋外經(jīng)雨水洗滌，烈日暴曬，大多變得支離破碎。時代不同了，也沒有幾個人重視這些被先進(jìn)科技淘汰的物件。耕田種地早已實行了機(jī)械化，那些父親用了一輩子的農(nóng)具已經(jīng)退出了歷史的舞臺，功成隱退了。

父親是從舊社會一路走過來的人，經(jīng)他手用過的物件很多：犁，耙，水車自不必說，最讓父親滿懷情感的是家里不知幾代人用過的一輛陳舊的獨輪車，它跟了父親一輩子，父親退休了，它也跟著退休了。如今的老家，由于哥哥的打理和對那些舊物件的淡薄意識，獨輪車在我家已銷聲匿跡多年，再也無人想起。它也連同父親一樣，只能存在我的記憶中了。

生于農(nóng)村的人都知道，在當(dāng)時，獨輪車是家庭的主要運輸工具，它就像家里的老黃牛一樣不可缺少，都是父親耕田種地及日常生活中的好幫手。特別是那山頭洼尾，田疇阡陌，那些高低不平，曲曲折折的田埂，無疑為獨輪車運輸物資提供了極大的方便。無論是冬春運送家肥，還是夏秋運送豐收的谷子，父親都推著它在村莊與田野轍印的小路上“吱嘎，吱嘎”風(fēng)風(fēng)雨雨了一輩子?，F(xiàn)在種田機(jī)械化了，農(nóng)村的道路也改造了，記憶中的獨輪車在鄉(xiāng)村中越來越少見，在人們的印像中漸漸變得模糊不清。

記憶中的獨輪車是祖上留下來的，到了父親手里已是缺胳脖少腿閑置在那里多年了。父親從閣樓上翻出來擦盡它滿身的灰塵，用水認(rèn)真地清洗了一番，然后請了個木工師傅換了些車架配件，看似新舊搭配顯得不倫不類的獨輪車雖沒當(dāng)年的風(fēng)釆，但在父親的手里還是有了用武之地。

獨輪車，也叫土車，架子車，在我們老家更習(xí)慣稱它趴車。獨輪車純木質(zhì)結(jié)構(gòu)，都是在山里選上好的油木放在家里涼干了，方可開始制造。只是在車輪的邊緣包了一層鐵皮，與地面接觸時耐磨一些。它的結(jié)構(gòu)看似簡單，但制造要求極其嚴(yán)格，每一根木頭尺寸都要精準(zhǔn)，特別是它的接合處可以說是“天衣無縫”，有一點空隙就會影響車身整體的勞固性。在鄉(xiāng)下，能一個人獨立完成一把獨輪車的制作，也算是能工巧匠了。制造要耗時十多天，對一個貧苦的家庭來說相當(dāng)不易，因此，一輛獨輪車代代相傳也就自然倍感珍惜。

獨輪車，顧名思義就是一只輪子的木車。輪子在車的中間，兩邊裝運東西，后端是兩個把手。記得小時候看著父親的獨輪車放在門前，我就推著玩，在屋前的地坪上晃晃悠悠，一不小心就往一邊傾斜甚至翻倒。要想在那高低不平的小路上推來推去，掌握平衡還真不容易，何況上面還綁著幾百上千斤東西呢！

春天來了，田野里呈現(xiàn)一遍繁忙的景象。此時的父親也開始忙碌了，播種，耕田，拋秧，緊接著一環(huán)又一環(huán)的工序都離不開獨輪車。父親把豬圈，牛圈里的欄糞綁在獨輪車上，“嘎吱”，“嘎吱”，一車又一車地推送到田邊，然后把它撒到田里。父親頭戴著一頂草帽，彎著腰，駝著背，一條車辮搭在兩肩上，抓住兩個車把手。如果我用一根繩子綁在車的前端拉，父親就輕松多了。鄉(xiāng)間的土路，隔不多遠(yuǎn)就有一個排水的缺口，只有用力推拉才能過去。有時候一不小心沒推過去還說不定來個“人仰馬翻”，要費很大的勁才能把車扶起來。

暑假的時候，田里正是搶收連著播種的時期。窄窄的田埂上不時看到農(nóng)夫們推著獨輪車，有人運剛收割的稻谷，有人運要栽種的秧苗。夏天的太陽就象爐火，行走在路上的推車漢個個汗流浹背，不時用搭在肩上的毛巾擦一下臉上，然后繼續(xù)推車前行。車轱轆和雙腳輾過，身后塵土飛揚(yáng)。特別是久雨初晴，泥濘的小路上留下木輪車轍，深深淺淺，彎彎曲曲，猶如鑲在鄉(xiāng)間田野上的多條鐵軌，時而交錯，時而分開。后面推車的人都會沿著這印轍，車輪在印轍里歪來歪去，象走鋼絲似的，完全要靠身體的擺動來平衡車身。

最難忘的就是到了交公糧的時候了，村干部會挨家挨戶上門來催。我們村離鄉(xiāng)糧站有四公里的路程，中間要經(jīng)過坳上和丁峰兩個長長的上下斜坡，父親身子骨單薄，幾百斤公糧捆綁在車上然后一路推到糧站不免有些吃力，特別是上坡路，無論是我或姐姐在前面拉，還是父親在后面推，都是渾身使出吃奶的力氣，車到坡上都是氣喘吁吁，大汗淋漓。家家戶戶送公糧，在通往鄉(xiāng)糧站的路上自是浩浩蕩蕩的車隊。到了糧站掛號，驗收就是一整天。一般都是我或者姐姐在旁邊看車，父親忙著搬谷子，稱重，開票，搬谷子入庫才長長噓了一口氣。日落西山時，父親筋疲力盡的推著空車帶我們上街買兩個饃頭充饑。

秋收過后，田里的活也忙得差不多了，父親就會挑個天高氣爽、風(fēng)和日麗的日子到山里去伐些木，砍些柴。木頭留著做家具、農(nóng)具，柴火為過冬及農(nóng)忙生火做飯。家鄉(xiāng)的山不高，綿延起伏，綠郁蔥蔥。山下多是蜿蜒盤旋的小道，我們稱作野雞路，野雞路時而平坦時而陡峭，道兩旁不時會伸出一些柴枝橫擋在路上，從人身上劃過發(fā)出吱吱的響聲。初次徒步行走那得小心翼翼，以免荊棘刮破身上的衣服，甚至在皮膚上留下一道道血印，更別說推車山木了。一般都是父親在后面推，我在前面用線子拉，如果是下坡路，我就用后背緊緊頂住車頭，父親在后面抓住車手，身子盡力往后仰，緩步前行，待安全推上平路。

在我們鄉(xiāng)下，最難推的要算拗邊車。其實獨輪車它就像一稈天平，只有在輪子的兩邊放上同樣的物資才能保持它的平衡。一袋谷子，一頭豬等很多完整的東西你是沒辦法把它們放在車上推，但對于象父親這樣的老車伕來說自然不難。父親推拗邊車的時候很多。在我上初一是，由于學(xué)校生活環(huán)境惡劣，很多同學(xué)身上都患上了疥瘡，這瘡傳染性極強(qiáng)，患上了它奇癢無比，身上抓破的濃水流到那兒就長到那兒。我也被傳染上了，連行動都不方便。治療這種皮膚病要到三十多里外的鄰鄉(xiāng)，當(dāng)時交通又不方便，臨近幾十里范圍內(nèi)基本是靠腳丈量。父親推出獨輪車，我坐在車身的一邊，父親就推著我上路了。盡管坐獨輪車感覺很不舒服，但我心里卻是滿滿的溫暖。

父親用獨輪車販賣過木材，也用獨輪車販賣過一些小商品，有時候還可以用它來接送年老和年幼的客人。無論是狹長的村巷，還是高高的石板橋上，都留下了父親駕輕就熟推著獨輪車的身影。在農(nóng)耕文明時代，它是農(nóng)戶家中不可缺少的運輸工具。

父親老了，背也佝僂了，從此后再也用不上心愛的獨輪車了。我知道父親是深愛這獨輪車的，平時對它呵護(hù)有加，不需要用的時候把它擦了一遍又一遍。立冬過后，父親會買斤桐籽油把整個車身油刷一新，然后用一張油紙把它嚴(yán)嚴(yán)實實地蓋住，不讓它沾上灰塵。

這把車到了大哥手里似乎就沒那么愛惜了，有次他把獨輪車放在門外忘記了推進(jìn)屋，早上被父親發(fā)現(xiàn)，把大哥狠狠訓(xùn)了一頓，氣得臉色鐵青。獨輪車早已融入了父親生命中的一部分，它對于一個農(nóng)村家庭來說，有不可磨滅的功勛，自然對它有著深深的情懷。

如今的農(nóng)村，到處是那寬闊的水泥路，各種人，貨車輛絡(luò)繹不絕。隨著燃?xì)庾鲲埖钠占埃馐樟斯Z，山更綠了，糧食也更多了。各家各戶的獨輪車束之高閣，再也無人問津了。

只是父親的獨輪車我再也找不到它的蹤跡了。記得有一次在一農(nóng)家樂游玩，里面陳列了一些農(nóng)村收集來的農(nóng)具和農(nóng)村家庭物件。我看著城里的孩子這里瞧瞧那里摸摸，都是抱著一種好奇的心態(tài)。這是一個時代被刻下的烙印，難得有識之士搜集而來，當(dāng)作憶苦思甜的范本。我在想，這些農(nóng)村小物件的印像也只能打我這一代開始就嘎然而止了，那些逝去消失的農(nóng)村用具幾十年以后，我們的子孫也只能在陳列館里去感受祖輩們曾經(jīng)的艱苦歲月和原始落后的面貌吧！

父親走了，多年過去了，一件又一件父親用過的農(nóng)具連同他的獨輪車，似乎都隨他而去了，我只能默默懷念。