第一篇：青梅枯萎,竹馬老去情感美文

一直渴望一輩子只談一次戀愛，可是在現實面前，它看似只是個遙不可及的夢想，每每聽到我想談一次不分手的戀愛之類的話，我都是一笑而過

從默默喜歡一個男生四年，到異地戀只幾個月就無疾而終，這感情的道路一路走來，時到今日，我更捉摸不透，模糊不清戀愛的面貌。

有一個閨蜜，戀愛二十幾天就分手了，連她自己都覺得自己花心，她崇尚的宗旨是大學的戀愛只是玩玩而已，并不是真正去找陪她到老的人，我想如果我有她那么豁達的態度就好了，可是我沒有，注定我會走過一段孤獨的日子，默默地尋找，靜靜地守候…….在這龐大的如同銀河系般的人群里相遇該是多么小的概率，可以遇見什么人，然后和這些人變得熟悉，依賴，或者仇恨，敵對。

聽說過一個故事，每個人都有一個一直守護著她的天使,這個天使如果覺得你的生活太過悲哀,你的心情太過難過,那么他就會化作你身邊的某一個人.那個人也許是你的朋友,也許是你的戀人,也許是你的親人,也許是你僅僅見過一面的陌生人.這些人安靜的出現在你的生命里,陪你度過一小段快樂的時光,然后他再不動聲色的離開.于是你的人生就有了幸福的會議,即使以后的道路上布滿了風雪,一想去我曾經幸福的事情,你就可以依然勇敢,所以那些離開的朋友,那些曾給過你幫助的陌生人,那些曾經愛過最后分開的人,曾經講過一個很好聽的笑話逗你開心的人,曾經唱過一首好歌的歌手,寫過一本好書的作家,他們都是善良的天使.也許有段時間你會對他們的消失感到傷心或者失落,會四處尋找想知道他們去了哪里,到了什么國度.可是到最后,你都會相信,他們在這個世界上的某一個角落,安靜而滿足的生活著,于是那些傷心和失落都不復存在,時間是最偉大的治愈師。

有時候，有些人對你好的沒話說，但是愛情不是感動。

其實，更希望他能一直做自己的精神支柱，做她最好的知己。但人又不能那么自私，因為，他對她有一種莫名的情愫，讓他呆在她身邊，但卻不能一輩子在一起，對他是一種折磨。所以最終的的結局可想而知，給我一次機會，我寧愿與你不相識‘相知。

上弦月，下弦月，寂寞的殘缺體。

第二篇：情感散文：青梅至此竹馬何在

江南五月正是綠樹叢中青梅楊梅目往神授偷窺凡間煙火的季節，大哥來電話了：只因抽屜擠滿蛋，壟上青豆已長好，兄長采豆細妹惦；閑來枝間梅子探，一旁榴花開欲燃；桑葚緋腮扮黑臉，嫂摘桑果解人饞。如此怡然時光，我和大嫂低頭穿過青梅架起的空間，輕輕撥開顫抖的葉子，與梅子會意一笑，頃刻雙眸盛裝滿滿的清靈與悅意，兩腮滋生滿滿的津汁，此般光景，能不遺忘世海沉浮？

青梅拂眉，不如憶詞 “蹴罷秋千，起來慵整纖纖手。露濃花瘦，薄汗輕衣透。......和羞走，倚門回首，卻把青梅嗅。”這般嬌羞可愛的小女子大概只配掩映在宋詞的字縫里，而眼前只怕是“東籬把酒黃昏后”，難免嗟嘆：青梅影處，人家女子成舊婦，秋千纜破，鳥雀繞陳木。

嘆完幾句，還是憶起青梅酒的醇香多一點，總覺得青梅酒該是女子應景而有的醉意，而“以青梅煮酒論英雄”只應泯滅在三國時代，男子還是喝將進酒的好。我見過也喝過青梅酒，十幾年前，我們家養殖場曾有過十多個工人，其中一對張姓夫婦的影像還是那么清晰，老張長著絕頂的腦袋，一邊喂養一邊哼小曲，還時不時與雞群交流交流幾句，那是屬于他的世界，旁人只有看的份，夫婦是本地人，有個女兒嫁在浙江，在江南糾纏不清的梅雨季節來臨時，他女兒每年都會帶回幾個光口的大玻璃瓶，有浸泡的楊梅酒，也有青梅酒，她非常客氣，每次會記得贈一大瓶給我們，我笑著說：“我家可沒有好的東西回贈哦” 老張實誠得很：“送個你家的小凳子給我就好！”。自此，我明白了梅酒的簡單制作過程：燒開清水，放上一勺鹽，然后加未熟的梅子煮開，再瀝干梅子放在酒中浸泡，酒的濃淡看個人喜好，加冰糖密封一月就成。她說：“我們那的人家都存放這種酒，時間越長越醇香，你喜歡甜一點的，可以稍微再加點冰糖，喝起來清爽酸甜，夏天喝它特別清熱解暑凈毒，遇到腹痛吐瀉時，撿幾枚梅子吃吃比較靈驗，很方便的........” 確實如她所言，從此在案幾的一端就多了一個光口玻璃瓶，小酌一杯怡情滿懷，那瓶子一直為我所存，只是完了以后，自己從來沒有再泡過梅酒，今年大概要試試了。

打晃兒的梅子已然給了我闌珊的醉意，眼光穿過綠葉停留在青梅的細微之處，青梅至此，那竹馬又在何處？

第三篇：青梅還在竹馬未遠的傷感美文

青梅還在竹馬未遠的傷感美文

十月，楓紅漫卷山坡，空曠的原野未曾寂寥。青草離離，溪水潺潺，空氣里到處流淌著一種溫暖的氣息。適宜的溫度，不熱，不烈，剛剛好。

一直以為分別后，再也不會相見。卻在一個含露的早晨，意外，收到你們的來信，以真誠，以期待。我靜默，任內心風生水起。或許，是冥冥中的注定。彼時，此時，一別經年，轉眼已經物是人非，重逢的我們，是否還會照舊呢？我安靜等待，幾許欣喜，幾分忐忑。細細數來，與上一次分別，已經隔了整整26年。這26年的光陰，足以把我們青春的那些菱角打磨的圓潤光滑，足以讓原本光滑的笑臉覆上一叢滄桑。不知是否還會嘻哈著說起同桌的你。

涼臺的雛菊，開得正艷。窗外，白云悠悠，緩緩向遠方游走。看著遠方落下的秋葉，心兒不覺跟隨著被風帶走那一枚落葉回到從前，回到曾經我們相遇三年，又匆匆分別的那一段時光。永遠記得，那一年的秋天，我們踩著落葉，走進同一所學校，結下三年的緣分。也一直記得，那個七月，我們如散落海角的珍珠，互道一聲珍重之后，便各安天涯。總經一度認為，分別后，便是天涯。然后真的成了天涯。即使，在同一個城市，也未曾再見。但是，那份隔著天涯，隔著海角，深深的念，連同那份深深地緣，卻永遠的定格在那個七月的那一天。

歲月如歌，韶華染霜。循著經年遺落的芬芳，我不曾遇到過哪一個熟悉的面孔。常常回憶起，那些嬉笑追逐的時光，總會有一種潮濕潤了眉眼。那些來不及珍藏的青梅時光，那些未來得及珍惜的緣分，輕易就被時光生生隔斷，漸漸失去了消息。

流年有夢，落花無痕。那些被時光鏤空的記憶，只剩下一襲真摯，在生命深處緩緩流淌。三年的緣分，說長不長，說短不短，卻是宿命里不可或缺的部分。我的世界，你們曾經來過，如春天的那一縷春風，那一抹桃紅，嫣紅著分別后的笙簫。

偶爾回眸張望，那些泛黃的風景。日子，一如既往，漂泊，碾轉。揮手的那些個身影，定格在分別的那個路口。漸行漸遠的時光里，在與不在，見與不見，情始終在那里，不增不減，寂靜溫暖，默然等待。

失去聯系的日子，如一張空白的信箋。風吹過，雨淋過，亦無法留下半點痕跡。偶爾，聽到別人的重逢，自己也會躲進無人的角落，靜靜回憶，默默憧憬。我們已經分別得太久太久，是不是也該來一次重逢。可是，我的呼喚有些喑啞，你們誰都無法聽到。沒有音信的你們，我又該去那里尋找？重逢的情景，在心中想了又想，畫了又畫，卻始終無法攏成一個圓滿。

世間，過客匆匆，總有一些緣分屬于一別經年，再見依然。隔著喧囂，隔著煙雨，那份放在心底的念，終究會被突如其來的熱情點燃，蔓延，勢不可擋。我知道，為了這一次重逢，你們千呼萬喚，你們默默將愛給予重逢的那一天。而我，為了等待這一次重逢，整整等了二十多個春秋。三年的緣分，不過一剎，卻一生記得。今夜，隔著一輪明月，請讓我用一紙素箋輕輕寫這些年的思念，不為矚目，只為祭奠這一次等待了很久很久的重逢！

立于相約的門前，看到窗內向我輕揮的手和那一張熟悉的笑臉，心仿佛被水洗過，瞬間變得濕漉漉。漸漸明白，有一種情真的屬于“近鄉情更卻。”我哽咽著，抬起頭，不想讓淚流下來。多少年的尋找，多少年的等待，終究，隔著萬千人群，隔著滾滾車流，隔著萬水千山，我們還是在這個秋天找到了彼此。相逢的剎那，只是一句，好久不見，你還沒變，便已經讓心生出了燦燦的暖。原來，我們一直離的很近。我微笑，感動，嗅淡淡茶香，聽熟悉的話語，看熟悉的身影，說思念的話。輕輕的，輕輕的，把相逢的喜悅，定格在這一天。

我們，失去聯系的日子，那些思念，始終如花，素雅，不染塵埃。漫長的尋找與等待中，我們將緣分續了又續，寫了又寫。感恩這一天，秋風里的重逢，我們不訴離殤。三年的緣分，一生，也是一世。三年的緣分，一生的珍惜。我們未說再見，亦未轉身。定格的那些個青青的影子，永遠是我生命深處最美的娉婷，瀲滟在每一個平淡的晨鐘暮鼓。

那一年，匆匆分別。在漸行漸遠的日子，我們漸漸都失去了訊息。其實，不是故意，想要忘記。是真的很難遇見，是真的以為都散落在天涯。恍然回首，滾滾紅塵中，我們只不過隔著一條路的距離。只是，那些分別。讓所有的相伴，成了生命中的一種憂傷。以為，再也不見。卻偏偏在就要忘記的時候，忽然想起了彼此。然后不顧一切的呼喚，尋找。直至，找到彼此。

時光，真的不經磨。轉眼，已是經年。那些失去聯系的日子，我們又何須感嘆。漫漫旅途，本來就是一個聚散的過程。無論離別，還是重逢，都給心一份妥帖的安暖。始終相信，有緣，自會相見。我們的緣分，是一朵不曾落盡的勿忘我，終會在某個適當的時刻將我們重新攏到一起。

青梅還在，竹馬未遠，我們真情的經緯，經得住光陰的打磨與雕琢。它無言，如梭，將我們曾經的點點滴滴，刻進深深地心底。那些遙遠的回憶，一直在心底珍藏，緩緩生長，如窗外的郁郁青藤，纏纏繞繞，綿綿延延。相逢時刻，熟悉的笑容漾在眉梢眼底。漸行漸遠的路上，總有一些情誼屬于不離不棄。好久不見，我們的情，依然如昔。那些措手不及的分別，在別過的瞬間已經注定念念不忘。

輕輕地，輕輕地，我們將時光定格，安靜而深情的擁抱。早已在心里，暗暗告訴自己。這一次重逢，我們必須微笑著面對。眼淚在眸里打轉，卻不曾落下。執手，相看，輕拂不再光滑的臉龐。此刻，縱有千言萬語，又怎能將這26年的相思寫的盡！聲音未改，笑靨如花。略帶滄桑的眼角，依舊有清澈的目光。世事，早已時過境遷，而我們毫發無傷，曾經的青春年少，被時光磨平了棱角，骨子里都多了一份成熟的優雅與韻味。

曾經，那些一個人的孤單。在見到你們的那一刻，都化作了幸福的詩行。原來，我們的轉身，未曾天涯，在與不在，都是暖！還好，我們都還好好的。雖然，容顏已添滄桑與霜白。但是你們的美，永遠無與倫比。

那一天的場景，依舊歷歷在目，如一縷青煙，揮之不去。雖然，聚過，又散。心中的那份感動，依然在內心風起云涌。這一次相聚，我們無須說再見。以后的以后，我們再也不會走遠。因為曾經這段說短不短，說長不長的青梅時光。飽含著，我們所有最美好的韶華。感恩，這一程重逢。或許，以后，我們還會漸漸失去聯系。但這一次的開心，與感動。已經足夠，讓我用一生的時光，去慢慢回憶，靜靜珍藏。坐在昨天的回憶里，穿過，夜色的呼喚。今夜，注定無眠，請許我輕輕敲下這一封早該寄給你們的信。期許，在未來的某一天，我們還會再重逢！

第四篇：《竹馬青梅》讀后感

艾米邀請并鼓勵大家為《竹馬青梅》寫個后記，分析寫作方法也行，分析內容也行，寫個讀后感也可以。我很想參與一把，但若要我分析艾米的寫作方法或分析故事內容，那我只能望而卻步了，實在是沒這個水平。好在艾米說，讀后感也可以，我的膽子就大起來了，讀后感想肯定每個人都有，那就讓我試著慢慢地將我的感想流淌出來吧。

我喜歡讀艾米的小說，因為在我們每個人的生命軌跡中多多少少會走到一些十字路口，或碰到一些突發事件，由于每個人的性格不同、對事物的認識境界不同、對待生活的態度不同等等，而會采取不一樣的處理方式，從而產生截然不同的效果。艾米為我們擇取的故事，總能讓我從故事人物身上或產生共鳴，或汲取教訓，或自省反思，或嘆服敬佩。

《竹馬青梅》中的今今和衛國，兩人的緣分很深，可以追溯到父母那一代，但他倆的愛情環境并不美好，如果將他倆的愛情比作一株小草的話，那么當它正需要雨露灌溉的時候，它卻長在了狹縫中。但最終小草長活了，還開出了天使之花。當我為他們全家機場團聚拍手叫好的時候，我也看到了，正是今今那勇敢、自信、堅強、自主的美麗靈魂使得愛情之草得以生存、開花。

那么，讓我們再回頭追尋一下今今和衛國愛情歷程中的幾個節點，來看看美麗靈魂是如何讓愛情放飛的。

成年后的今今與衛國在大學校園里重逢并立刻墮入情網，突然有一天，殘酷的事實真相——衛國已婚生子，當頭一棒將今今的愛情憧憬砸碎。兩人在冬季的公園里分手，艾米對今今當時的心理描述是這樣的：

“她以為他會說到離婚，起初很拿不定主意，不知道自己能不能接受一個離婚的他；過了一會，她覺得自己能接受一個離婚的他，但不能接受他的孩子；又過了一會，她覺得自己能夠接受他的孩子，只要他愿意離婚就行。”

就這么一層一層，今今剝去了世俗觀念，勇敢地正視了自己的內心渴望，不準備向命運妥協。但衛國的不自信讓他覺得自己配不上今今，某種程度上講，他還把道德責任看得比自身的幸福還重。他沒有給今今任何暗示和許諾。

但在那一刻，今今的勇敢和率真讓我相信，只要地球在轉，只要兩人的生活還有交點，那么一切皆有可能。

隨后，命運又把他倆轉到了同一個樓層上，成了鄰居，那時候今今已經結婚，衛國還未離婚。

如果說那一晚洪水沖垮鐵軌事件是上帝之作的話，那么半夜敲啟衛國之門的勇敢之舉則不是一般女人能夠做到的。

當衛國覺得自己對不起今今的丈夫，擔心今今會有精神負擔，鄙視自己盜用別人權利的時候，今今說了一句：

“這沒有什么權利不權利，我的身體是我自己的，我想跟誰就跟誰——”

當時我被今今的這句話震撼了。試想一下，在什么條件下，一個女人可以說出這么一句話，那就是當她可以拋開一切，只聽從心的呼喚，那么你的靈魂完全是自由的。

可以想象，這句話給了衛國多大的勇氣和信心。

幾年之后，今今帶著女兒在美國，衛國在中國，那個時候兩人都已離婚。

法律上的束縛沒有了，衛國卻戰勝不了心理上的不自信，放棄了考gre，斷絕了自己的出國之路，放棄了與今今團聚，當今今知道衛國“再婚”了的消息后，艾米對她有這么一段心理描述：

“她自己的感覺，很難描繪，痛苦是自不待言的，但痛苦之中，似乎又有一絲解脫的感覺，不是丟掉一個包袱后的那種解脫，而是去掉了一個難題后的那種解脫。現在她不用絞盡腦汁，徒勞地試圖在女兒和愛情之間做個兩全的選擇了，她不用擔心衛國來美國后事業無成而失落沮喪了，她也不用擔心自己回國找不到比g大更好的工作了。”

“他背叛了她兩次，但她一點也不恨他，她能理解他兩次背叛前的那種絕望的心情。當一個人徹底絕望的時候，他做什么，選擇什么，對他來說，都已不再重要。”

對我來說，這是《竹馬青梅》給我感悟最深的一段描述，或者說是我最欣賞、最敬佩今今的地方。面對愛人的背叛，她沒有在心里埋下恨的種子，而是站在衛國的角度來體會他的心情，用一顆寬容的心來理解他，同時釋放自己，解脫自己，不跟任何人較勁和抱怨，過自己該過的生活。要做到這一點很難，除非你的心足夠堅強。

我們很多人每天都過著平靜的生活，但難保哪一天，你的愛人背叛了你或離開了你，那時你該怎么辦？或許我們可以從今今身上得到啟發。

衛國“再婚”了，但今今沒有將他倆的愛的種子扔在陰暗處，從此爛掉、霉掉，永不見天日。

在美國，今今一個人獨自帶著一個孩子的生活并不輕松，供房、水電、割草樣樣都要自己來。但她并沒有因為這份艱辛、別人可憐的目光，而輕率地去尋求一根救命稻草來分擔她的不易。十幾年的歲月，她堅持做自己心的主人，過自己的生活。

今今的堅強，加上衛國的癡情堅定，才促成了他們的團聚。

《竹馬青梅》已經結束，但我還需要反復回味。在這里也謝謝艾米，將一個勇敢、自信、堅強的美麗靈魂真實地詮釋給我們看。或許，每個人的認知不同，理解也不同，但我想這就是我從《竹馬青梅》中讀到的，謝謝。

第五篇：體面地老去勵志美文

在最困難、最無助的時候，他們可以爬著摘棉花、冒雨收麥子，為什么當孩子有出息了，他們卻不能安然地度過自己的后半生？

習慣

吃完晚飯，鄒林至沿著社區大院快走了4圈。這是4個孩子對她提出的要求，高血脂要通過鍛煉和飲食調節，“吃藥輸液只是治標不治本，你再不聽就只能癱瘓了！”走出醫院大門時，小女兒曾這樣狠狠地叮囑過她。

回到家已經8點了，鄒林至打開電視，看看墻上的鐘表，開始揣測，4個孩子此時在干什么呢？大妮又在嘮叨孩子吧；小妮要么在跳減肥操，要么在做面膜；大兒是在批改作業還是輔導兒子學習。小兒或許還在下班回家的路上吧。這樣想著，鄒林至握著電話的手又放下了。

鄒林至踉踉蹌蹌地打了水，刷了假牙，洗了腳，看著電視畫面不停變換。看看掛鐘，近10點了，他們都該忙完了吧。她拿起電話打給大妮：“閨女，干嗎呢？”大妮那邊窸窸窣窣的一陣雜音：“媽，你有事嗎？我正忙著給孩子洗羽絨服，沒事我先掛了，回頭打給你。”鄒林至愣了愣，自己先掛了電話。

把床頭柜里的一堆藥拿出來，她忽然忘了奧美拉唑一次吃幾片，便打電話給大兒子，大兒子說：“媽，您又哪里不舒服了？不是剛體檢過嗎？除了高血脂，其他各項指標都正常。”鄒林至囁嚅地說：“胃有點不舒服……”“媽，是你太敏感了，成天瞎想這兒有病，那兒有病，沒病都被你想出病來了，實在難受就吃藥吧，一次一片。”還沒等鄒林至回應，電話里已是一長串的忙音。

鄒林至放下電話，把老伴的照片從飯桌上拿到床頭柜上，幽幽地說了句：“你怎么就走在了我前頭呢。”隨后，她把電視音量開大一格，縮在床上準備睡覺。1。5米寬的床，近70歲的她躺上去，小小的一堆，像一個荒蕪的小土丘。

每天早晨把老伴的照片從床頭柜拿到客廳餐桌，晚上再從餐桌拿到床頭柜，不看電視，但每晚都要開到凌晨，這是鄒林至自老伴走后延續至今的習慣。悶了，就跟老伴說說話，就像當年一樣，埋怨、指責他兩句。當時買電視時，小女兒問她：“又不看電視，買電視干嗎？”她說：“這樣屋子里有聲音啊，就像有人跟我說話一樣。”小女兒扭過頭去，沒有說話。

雖然養育了4個孩子，到頭來連個陪自己說話的人都沒有。半夜醒來，鄒林至睡不著，就抱著老伴的照片自言自語。有時候她看著鄰居家兒孫滿堂熱熱鬧鬧的景象，也會很自私地想：“當初為啥拼了命也要送娃上學呢？如果他們沒讀大學，說不定還能有一個留在身邊。”

沒有愛好、沒有朋友、長年的埋頭勞作，已大大消減了鄒林至的語言功能，消磨掉了她的好奇心。自從老伴去世后，身體一向硬朗的她開始出現各種各樣的不適，眼睛干澀、睜不開，胃疼，頭暈，高血脂等等。大兒子帶著她去省城醫院查了個遍，檢查結果顯示，除了血脂高，其他各項指標都正常。“為什么她感覺這么糟糕呢？” 大兒子問醫生。醫生說：“人老了，身體各個器官開始衰竭，這是事實，但你媽之所以感覺自己有病，是心理出了問題，平時要多陪陪她。”

大兒子把母親帶回自己家。由于住房緊張，鄒林至和9歲的孫子住一屋。可住了兩夜，孫子就不干了，吵著說：“奶奶半夜老說話，很嚇人。”大兒子問母親晚上跟誰說話呢，鄒林至說：“跟孫子啊，我睡不著，就想跟他說說話。”

鄒林至只能在客廳睡沙發。每天早早做好早飯，打發兒子兒媳孫子走掉，她一個人圍著客廳轉，等他們下班。吃完晚飯，兒子輔導孩子寫作業，兒媳對著電腦看電影。她坐在沙發上，跑這個屋問喝水嗎，跑那個屋問要不要吃水果。沒人抬頭看她一眼，她局促地坐在沙發上，胸悶腦漲。

不到10天，鄒林至就要走，小兒子把她接到上海。小兒媳婦是南方人，吃不慣她做的飯，一副厭惡的表情。還沒到一周，夫妻倆就開始當著她的面吵架。鄒林至對小兒子說：“金窩銀窩不如自己的狗窩，我要回去陪你爸。”

一個包袱，幾件舊衣裳，鄒林至又回到了空蕩蕩的家。

這個家空了

鄒林至和老伴張志全生于20世紀40年代末的山東農村，兩人都是文盲，吃盡了沒文化的苦，發誓要把孩子送出農門。相繼生下4個孩子后，生活更加困苦。農忙時，兩人拼命干農活，爭取有個好收成，填飽全家的肚皮；農閑時，張志全到建筑工地做瓦工。即便如此，糧食也不夠吃，鄒林至夫婦吃玉米面，4個孩子吃白饅頭。

孩子們都很爭氣，學習成績都很好，這讓鄒林至夫婦看到了希望。農忙季節無論多忙，他們都不讓孩子們插手。“你們的任務就是學習，考上好大學，找個好工作，這就是對我們最大的報答。”這是鄒林至經常掛在嘴邊教導孩子的話。

此后，4個孩子牢牢記住了自己的任務：學習。即使天雷滾滾，外面晾著被子，他們也沒有去收拾的心思了。大女兒心思縝密，有一次寫日記，寫到父親如何辛苦養家，“炙熱的太陽下，看著父親背上曬出來的密密麻麻的血泡，我心里滿是內疚。小宇去做家教了，兩個小時可以掙30元錢，我也很想去，多少可以減輕父母的負擔”。日記被小女兒讀給鄒林至聽。鄒林至簡直氣瘋了：“家里缺她吃還是缺她喝了，我們家缺那30元錢嗎？如果考不上大學，她一輩子別認我這個媽。”當晚，鄒林至把大女兒訓哭了，讓女兒寫下保證書：“絕不出去做家教等兼職，一心一意讀書。”

那幾年，大兒子讀了高中，大女兒和小兒子讀了初中，小女兒也上學了，家里花銷陡增。為了供孩子讀書，張志全到山西煤礦打零工，跟著在上海種植葡萄的表弟走街串巷地賣葡萄。鄒林至一個人在家做農活，十幾畝的棉花，一茬接著一茬地開，白花花的一大片，怕被人偷，鄒林至不分晝夜地摘棉花，腰疼得受不了，就在棉花地里爬著前行。三個大點的孩子強烈要求幫媽媽一把，鄒林至一一把孩子訓斥回去：“我受再大的累都是為了讓你們不再受這樣的罪，你們把書讀好了，我受苦受累都值得。”

也是在那一年秋收結束，因緊繃的身體和神經突然放松，鄒林至大病了一場，查不出具體病因，兩條腿腫得像木桶，晚上睡覺，床尾要放條高板凳把雙腿墊高。4個孩子嚇壞了，哭成一片，央求她去大醫院檢查。鄒林至也害怕，也很想抱著孩子們大哭一場，也想釋放壓抑的感情，但是她挨個抹去孩子的眼淚，對他們說：“都去寫作業！”孩子們不敢哭了，看著媽媽拖著兩條病腿去做飯，傳來飯香，心里才踏實下來。