第一篇：想念一棵樹優美散文

夜很深了，父親突然打來電話，囁嚅了好一陣才說：“把那棵麥梨樹砍了吧，莊里修路要從那個地方過，原想給好好說一下錯過一點就行了，沒承想還弄不成。”頓了一下接著說：“幾年爭取修路都沒成，今年給交通局把話下盡了，最后答應每戶集資一千元，勞力全出，提供一切方便，人家才同意的。”末了說到：“何況那棵麥梨樹也已經朽透了，說不定哪天倒下來還會砸著房子，還不如早一點砍了放心呢。”父親在極力地尋找著砍樹的理由。

我知道，這一千元的集資款是大多數家庭一年純收入的一半，全莊兩千多人爭取修路已經有五年多了，別的村都通了路，惟獨我們村還在人背畜馱。

麥梨樹是做家具的上等木料，尤其做桌椅的腿結實牢靠。在西秦嶺深處的老家，長到那樣高大的麥梨樹，莊子里絕無僅有。父親知道我對麥梨樹的特殊感情，弟弟結婚時就想砍了它做家具，父親默默不語，在修新房時，父親又特意在距麥梨樹三尺之外才放線砌地基。此后，麥梨樹就一直孤獨地立在白墻綠瓦的新房墻角。

麥梨麥梨，麥子成熟的時候，梨子也就熟了。我上小學的時候，那棵麥梨樹剛剛進入盛果期。那黃綠黃綠的梨子，皮兒紙一樣薄，水分飽，果肉多，仔細品嘗，還略有一絲檸檬般的酸味，但恰恰就是這一絲酸味，使我們家的麥梨成為方圓幾十里味道最好的麥梨！

但這么好的梨子我們卻很少吃，每到梨子成熟的季節，就把它采摘下來背到集市上變買成錢，以供我們弟兄姊妹五個交學費，買油鹽。每到星期天，全家就早早地起來，母親做飯，父親則拿上那根頂端扎了一個小布袋的竹竿領上我去摘麥梨。父親在樹上摘好后遞給我，我小心翼翼地一個一個往小背簍里裝，一只背簍大概可以裝一百多個。急急地吃完早飯，父母上山去做農活，我則背上麥梨趕往縣城去賣。

從家里到縣城有二十多里路，但我卻總覺得遙遠無比。走到中途，每走幾步，我就得在路邊的土坎上歇一會兒。快到縣城的時候，我只能像小甲蟲一樣一步一步的往前挪，汗水常常濕透了衣服，肩上的背簍系仿佛鉆進了肩胛骨。

精疲力盡的我到了集市后，趕緊放下背簍，先挑選一些個大光鮮的梨子擺放開來，一邊拿期盼的眼神等待顧客光顧，一邊用手帕擦拭梨子上灰塵和果垢。風吹日曬，梨子上的塵垢很難輕易清除掉，常常地，我就得用指甲摳，用指肚磨。每趕一次集回來，我的手指幾天疼地連握筆都很困難。更令人氣憤的是，我剛在集市上擺好梨子，大雨就直潑下來。那時候，我常在心里怨恨西秦嶺深處的家鄉為什么總有下不完的雨。

在城里人的挑剔和討價還價中賣完梨之后，也是我童年時光中最愜意和快樂的時刻——父母允諾我用賣梨的一部分錢用來買書和看電影。幾年下來，我不僅看了《地道戰》、《奇襲》、《伊豆的舞女》等電影，還擁有了讓許多小朋友羨慕的《霍元甲》、《三國演義》、《追捕》等一紙箱小人書。后來，在我愛上文學的時候，我才知道《伊豆的舞女》就是獲得諾貝爾文學獎的日本作家川端康成的作品，現在想想，也就是在那時候，文學的因子就悄悄地注入我的血脈。

如今，我也成了所謂的城里人，每次在買水果尤其是買農村孩子的梨子時，仿佛又看到了童年的我背著小背簍行走在鄉間的小路上。

今夜，父親突然打來電話說村里修路的事。我知道，父親深知我對那棵麥梨樹的特殊情感，無論是在弟弟結婚還是在修新房時，父親都堅決反對砍掉麥梨樹——盡管那棵麥梨樹早已枯干。就這樣，一年又一年，在他無語的堅持和我的固守中，麥梨樹也就一直站立到今天。現在，父親自己深夜打來電話，并一再訴說砍樹的理由，我的眼前也仿佛看到了一條鄉親們渴盼已久的、筆直寬闊的大路，經過老家的院子伸向希望的遠方……我還能再說什么呢？

唉！想起童年那些苦澀之后的些許甜蜜，想起那棵曾經帶給我無限快樂而今即將在老家墻角消失的麥梨樹，我的心就有一種難以言說的痛。

第二篇：一棵樹優美散文

【一棵樹】

太陽已經升起來了，照在身上，像極了前世的你與我，我依舊可以感覺得到，盡管，現在的我，只是一棵樹，一棵“月兔樹”。

江南的春天是我最喜歡的季節了。陽光下，我悄悄地開了一樹的花，形狀小小的，散出淡淡的香，每一朵像是我前世的期盼。這是第一次開花，你看了之后，會喜歡嗎？有些興奮，又有些緊張，但卻熱切地期待見到你，一如仍為人時的生生世世之中，去見你前的心情。即使已成為一棵樹，但為你而驛動的心，不曾更改。

最愛看你看書時的神態。我與你是如此的接近，近到我可以感受到你身上的氣息。你在看書，而我在看你。一直一直都很喜歡看你看書的樣子，好專注。有時候你會朗讀出聲。記得么？以前的你亦是這般為我朗誦。

門“吱呀”的響了下，拉回了我的思緒。你要出來看書了，我的心怦怦地跳了起來，連葉子都在微微顫動著。

“早啊，今天天氣真不錯！”你微笑著走到我身旁。這是你的習慣，早晨見面時，你總會跟我打招呼，還有淺淺的笑容。

“呀！開花了！”你驚喜地說著，“好漂亮！”我的心一陣狂喜。你喜歡！

“等你結了果。”你的手輕輕扶上我，掌心的溫暖，快要融化了我的心。“我要把你摘下來，永遠珍藏。”剎那間，花瓣如雨飄下，落了一地，亦落了你一身。如果我們注定無法結一段塵緣那就讓我化做一棵樹吧！一棵種在你的庭院里，卻不是為了開花而存在的“月兔樹”。

這樣已經足夠了！落英繽紛中，有你的笑，以及我永生不變的凝眸。

因為有你的凝眸，這一段長路縱然荊棘叢生，我也甘之如怡。

來生，如果真的有來生，我會是一株亭亭的水仙，靜靜地立在你的案頭，只是，你還會認得我么？

【一只紅蜻蜓】

人的思維和記憶，有時候真是很怪的，或是在偶爾閑情逸致的時候就會想起什么。昨日閑來無事，我佇立窗前，看小鳥紛飛，看蝴蝶起舞。這一下就打開了我記憶深處的閘門。

記得小時候，我老家的院子總是那樣安靜，特別是夏天的傍晚，粉紅色的牽牛花還在孕育它一日的夢，滿院翠綠的竹葉還在回味蒙蒙晨霧的親吻，午睡才醒的我只覺得院中的一切是那樣迷蒙，猶如《西游記》中夢游仙境一般。走出屋子一看，原來是下過雨了。地上濕漉漉的，向西邊望去，還好，夕陽并沒被大雨所淹沒，散發著它金色的余暉，照在身上亦不覺得熱。

下過雨的院子到處是積水，正在玩耍的我，忽然發現一只小蜻蜓，被雨水打濕了翅膀，落在水塘邊，這種小玩意在我眼里一直是新奇的，它讓我充滿了幻想。我蹲下身子，用一雙泥手撩起它的翅膀，把它放在了我的掌中。精心地為它洗去身上的泥水，不一會兒就顯出了它那好看的花紋。只見它一對大大的眼睛，腹部細長，一雙翅膀長在胸部，淺紅色翅膀上的雨水在夕陽的照耀下閃著瀅瀅波光，漂亮極了。我想把它放在我那小鳥籠里，可它顯得好像是不樂意，瞪著眼睛看著我，它的觸須抖動著……

我明白了：小小的紅蜻蜓，只有天空才是你的王國，飛翔才是你的生活，藍天、白云、叢林、花草才是你真正的朋友。我不能因為自己的快樂而限制了它的快樂。

于是，我忍痛將它放飛了！

這么多年來，我的記憶里居然還浮現我放飛的那只紅蜻蜓，我在想，它生活得怎樣了呢？當然，我也知道，這執迷本身實在是很幼稚可笑的。不是嗎？當時，若不是把它放飛了，在小小的孩童手中又能保留多久呢？還不是也會和那些小蟋蟀、小蚱蜢那樣玩一會兒被丟棄，徹底從我的記憶里消失，一絲痕跡也不會留下來。

正是我那天的放飛，我因此而會想到它的存在，始終不消失，始終于我的心中，變成我心中最深處的一種模糊的遺愛，它的形象也因為這一種遺愛的襯托而變得更為清晰與美麗，給我留下了一道美麗畫屏，讓我時常回味！

因此，我明白了一個道理：得與失之間實在是不能只從表面上來衡量、來判斷的。

只是真的不知道，我放飛的那只紅蜻蜓，你現在還好么？

第三篇：一棵樹的精彩優美散文

一棵樹，是孤獨的。被鑲嵌在那片懸崖中，沒有風吹，也沒有草動。落日的余輝，是一片死沉，潑散在這一棵樹上。

千萬次的重新，又千萬次地被打落。如今一棵樹僅有的一份青春也伴著秋氣而逝了……

一棵樹的命運如此深沉，一棵樹的生活是如此的灰白，沒有色彩……

然而，她站著，她依舊這么站著，在懸崖，在秋風！

花如血，枝如鐵，一塊頑石獨立。

你，在向著世間綻放自己，即使在死亡的邊界！

滄桑幾許，憂傷又幾許？

你不求飛鳥成群，也不求碩果累累，這一切只不過是世人眼中的精彩罷了。一棵樹，不求婷婷玉立，只求氣韻如骨，一瓣一花香，一枝一氣節，這是一棵屹立在懸崖中的樹的精彩所在！

在春風里，你釋放希望，綠葉含苞，朝氣蓬勃，這是春之彩；在烈日中，你播種著綠蔭，送出清涼，凝聚生命，這是夏之彩；在凋零中，你腐化自己，積聚春泥，延續生命，這是秋之彩……

幾度的悲傷離合，無數次的風吹雨打，使你挺直的身軀逐漸彎了腰。我以為，你會追隨著一般的樹，從此一蹶不振。然而你那裸露的根須，那緊緊勒住頑石的根須，深深地刺激著我———

你不是在衰老，你是在用頑強的毅力與超乎凡人的氣魄，來演繹著生命，釀造著生命的色彩！

你以如鐵的枝條，撐起了一片清淡高遠的天空，你以有力的根須頂住了另一片幽深神秘的天地！然后默默地，默默地延伸著通向天上人間的路；然后默默地`默默地發芽，生長……這就是一棵樹的精彩！

樹的精彩生活深深地扎入我的心房，我的精彩是何物呢？我又該如何把握那份屬于自己的色彩？身為“萬物之靈長”的人們，是否與這棵樹一樣，站立在懸崖中，以青春的代價詮釋精彩？是否與這棵樹一樣，為了生命的延續，可以沖出云霄，沖垮頑石？

面對著這么一棵樹，我無法能無動于衷！在夜的荒原里，我仿佛成了一棵樹，為了不讓我的命運在指縫中溜走，為了讓我的生活有意義，有夢幻，我會如樹一般，時刻以一棵樹的精神拼搏著！

是的，我已成了一棵樹，一棵不但會年輕著，還會時刻奔馳著的一棵樹！

第四篇：想念一座小城的優美散文

是八年前的冬天初識小城的。對，是冬天。

入夜的小城，似是一幅絕妙的水墨山水畫，淡疏有致。雖是第一次到小城，卻有著奇異的熟悉感覺。仿佛是自己久住的地方，又似乎是幼時外婆那溫暖的懷抱。小城的夜色并不闌珊，不見大城市里閃爍刺眼的霓虹燈，街燈柔和，色調自然，僅夠照亮腳前幾米的距離。融入這樣的夜色，這樣的小城，似乎自己也成了方外之人。

街道兩旁的小店鋪閑散地開著。有人進店買東西，大聲叫著，在隔壁閑聊的店主才一面嗑著瓜子，一面慢吞吞地走過來，老朋友似的招呼著。

穿過小城唯一的主干道，來到護城河邊。那晚，河邊的燈壞了。就著一彎月兒的照明，摸索著下了臺階。冬夜，出來散步的人少了。偶有幾對熱戀的人相偎著，親昵地走過。清粼粼的河面上，微微地泛著清冷的月光。時有灰白的霧氣貼著水面飄起，更增添了山城夢幻般的味道。河面并不寬，對岸山的輪廓隱約可見，風兒吹過，傳來松濤陣陣。

身處這樣的小城，身心都慵懶了。深深地吸上一口這山城里清冽的空氣，再緩緩吐出。頓覺神清氣爽。恍眼間，滿身的疲倦都已消失殆盡。

八年后的今天。如約再次來到小城。小城依舊清秀如昨。山巒疊翠。河水淙淙。雖不見了桃紅李白的春色，山色依舊青翠可人。時有農人經過。臂彎上挎著的竹籃里或深或淺地鋪著些油綠的茶葉。城郊的桃樹、李樹已風姿綽約地掛滿果子。我終于忍不住，伸手摘下一枚青果。我知道它還沒熟，可是，這青色的果子是那樣誘人。放進嘴里，輕咬一口，呀，想不到的清脆。除了意料中的澀味，竟還有著一絲絲的清甜，令人舌下生津。在桃樹李樹的中間轉著，我似是丟了魂，怎樣也不舍得離開。腳下蜥蜴自在地爬著，并不躲閃我的鏡頭。早些時候如春海似的油菜花這會兒也成熟了，株株飽滿，單等人去收割榨油。

尋一處農家樂。雞是現逮現殺現燉。用活水烹調的小河魚，鮮辣可口。涼拌的馬蘭頭，鮮嫩無比。更有那農家灶才起鍋的香脆的鍋巴還冒著陣陣的熱氣。我并未飲酒，卻有些微微的醉意了。

溪山斜映夕陽里，不得不踏入歸途。我戀戀不舍地回頭望著。漸行漸遠。心里默念著：依山傍水的小城呀，何日再來探你？

第五篇：一棵樹優美抒情散文

淡雅、誘人的芳香撲鼻而來，它是從院子里的一棵樹身上散發出來的，我不知道這棵樹的名字，只覺得這陣陣香氣仿佛是來自樹生命中的陣痛。

久居鄉村，與樹木為伍，我很慚愧叫不出許多樹的名字，但這并不影響我對它們的熱愛，如同小時侯不知道親人的名字并不影響我對他們的尊敬一樣。一棵樹令人肅然起敬，每次從它身下經過，我都要端詳片刻，沉思良久，一次又一次記下思想的片段，仿佛從枝頭采摘的新鮮葉片。

這是一棵四季長青樹，樹葉終年婆娑著，當許多事物隨風而去時，它們將風霜雨雪擋在門外，一直堅守到來年的春天，待新生的葉芽在本屬于自己的枝頭漸漸舒展之后，它們才悄然離開，默默飄墜。這是大自然無私的母愛，我在感動中真正領悟什么叫生生不息。樹在春天不是披上綠裝，而是脫去了外衣，那新生的樹葉是樹的肌膚，在陽光下發亮、顫栗，仿佛一位裸體女神臨風而舞，在旋轉中接受陽光全方位的解讀。

樹其實是孤獨的，即使置身于一片森林，一棵樹也永遠是一個孤獨者。但它一旦遇見另一位孤獨者———詩人，它就興奮不已，充滿活力并通體燃燒。詩人說：“一棵樹遠不止一棵樹。”“它向著自身存在的最珍貴的生命升高著，掛滿果實的樹就是掛滿燈的樹。”在無邊的暗夜里，巴什拉向我們闡釋火的精神，并指給我們看樹如何將生命的汁液改造成為火苗的實體。一棵樹就是一簇燃燒的綠色火焰，它照亮我在塵世中迷蒙的雙眼，拯救一顆因凡俗的現實生活逐漸委靡的心靈。與一棵樹相生相伴，我感謝它對我的日常提拔，它永遠是我的精神導師和伴侶。

人生擁有一棵樹足矣！假如有來世，我愿成為一棵樹，長在山坡上，陽光靜靜地照耀著，鳥兒站在我頭顱上唱歌，風在我骨子里吹，如果遇見路過的巴什拉，我就不再空虛和寂寞，我就開始燃燒，香氣是我身上散發的光。