第一篇：展信佳雜文隨筆

“展信佳。”

他的嘴角露出一個報復性的，惡毒的微笑。攥著筆的手微微發抖。

狠心腸地拋棄了他，寄來這封婚箋的女人。他想象她讀信時的內疚、羞窘，蜜糖色的眼睛里浮起水光，把這封信貼在心口喃喃自語：“噢……Percy。”

Poor Percy.他嗤之以鼻。從哪里開始呢？他咬開筆蓋，已經看到了自己的勝利，有些得意地哼起了歌。

窗臺上放著一個蠢得要命的花盆，遮住了光。是一株還未開花的小雛菊。她曾經精心打理過它。抱來它的那天她穿著一條寶藍色的長裙，禮帽上同顏色的緞帶柔軟地伏在臂彎里。她抱著這個蠢得要命的花盆任性地自作主張放在窗臺上。

問問主人的意見。他在心里大聲抗議。

“記得每天給它澆水，Percy.”她回過頭，甜美、柔和地笑彎了眼。陽光，要命的陽光，他頭暈目眩，磕磕巴巴應了一聲。他需要一個水壺，是的，也許下午他得去買一個水壺。

他已經三天，或者四天沒給它澆過水了。

蠢得要命的花盆。他粗魯地單手抓起它，扔到門外。

現在敞亮了。

從那一天開始吧。兩年前的那一天。

“展信佳。

兩年前的那一天，您……”

季節？也許是春天，或者是初夏。他沿著那條小溪，百無聊賴。傍晚？一定是傍晚。傍晚使一切都變得柔軟。

嬉鬧的笑聲。年輕的姑娘們。

她把裙子英氣地、毫不淑女地在腰間打了個結，單手挽著它。纖長的雙腿，在溪水里顯得分外俏皮的腳腕。她和女伴親昵地玩鬧，放開了手。那個結挽得不夠緊，裙角散下來，幾聲驚呼，她跌坐在溪水里。

“您需要一點幫助嗎？我住的離這兒很近。”

他的呼吸急促起來。左手按在心口，突然有些疲憊。

該死的傍晚。

她姜糖色的長發里偶爾露出一節脖頸。她望著晚霞，夕陽在她眼睛里笑成兩個小小的梨窩。

“展信佳……”

他站起來，把那張信紙粗暴地揉成一團。

“去死吧。”他干巴巴地說。

他逃離書桌，逃離讓他發瘋的房間。踉蹌著走到溪水邊。暴躁而無法宣泄的情緒摔進溪水里，泛起一個溫和的漣漪。

“我愛您……”

他無可奈何地。然后小聲重復了一遍。

他撿起一片桉樹葉，珍視地吻了吻，用輕柔地撫摸署了名。朝著溪水無限繾綣地寄出了這封信。

“展信佳。”

溪流在它開始的地方結束了。

在某一天。他已經不再刻意去記過去多少天的某一天，他大大咧咧進門的時候。有什么絆了他一下。

他低頭。一株小雛菊，一株被遺忘在角落等死的小雛菊，不知道什么時候開花了，柔和而瘦弱的，惹人憐愛地開花了。

他緊緊地抿起唇，突然暴戾而兇狠地將那個花盆摔成碎片，將花朵踩的粉碎，碎的像他的心一樣再也拼不起來。像一個無理取鬧打碎花盆還要賴到貓咪身上去的孩子。

“您的回信一如既往的冷酷無情……您這狠心腸的瘋女人！”

他抓起兩團泥土，狠狠地砸向地面。

這一天他坐在地板上又哭又笑，直到傍晚。

第二篇：信陪我入睡雜文隨筆

凌晨一點，多數人兒早已呼呼大睡了

因為第二天休息，索性睡遲點，沒啥事

說好了要戒掉手寫信這個不好的“習慣”

奈何毒癮太大，一時無法徹底放下想寫的筆

寫信，這個早就成為了自己隨時可以發泄的習慣。

寫信，把開心與惆悵都可以統統寫出來，這種無聲的發泄很好。

寫信，每個字下筆的力度充分詮釋了當時筆者的心情狀態。

隨著現在越來越高端化的電子時代，恐怕已經沒有幾人會提筆寫信，更別提郵票之事，不知道是該慶幸還是悲哀。

每個人遇事都會有自己的自我調解方式，有的喝酒，有的哭，有的鬧，有的瘋玩，可我偏偏從很久很久之前養成了寫信發泄心中的快樂與傷心。

一個人，特別是在深夜，看到一些東西，會很容易多愁善感，只能寫信，寫出當時的心境，寫出當時心中所有的想法。

一直以來多次寫完都是立馬撕掉，因為情緒已經發泄出來了，留著何用。

年前因為要寫封信寄出去，買了兩本信紙，一個多月用完了一本，昨晚不得不拆開剩下的，看著厚厚的信紙，心中感慨萬千。

不同的是，昨夜寫完并沒有撕掉，而是把它放在枕頭邊，側躺著，眼神柔和的看著它，就這樣看著它我睡著了。

早上一覺醒來，看著分毫尺寸未動的它，我有點驚訝，于昨夜的發泄，我竟然沒有撕掉，想想甚是奇怪。

不過也是很感謝，最起碼有你陪伴，好像是一夜無夢，第一次夜里不做夢，雖然只睡了幾個小時，但是很安心，所以我感恩它！

慢慢來吧！不勉強自己了，等到那天徹底不提筆了，或許真就是順其自然的戒掉。

第三篇：給你的信雜文隨筆

我在朋友圈寫下了

關于異性

我沒有愛過誰

我是自私的有的只是求而不得的恨

這是我心中真實的想法

一個朋友開玩笑地回應我說

這是重度愛無能

應該拖出去人道毀滅

其實

我不能確定是不是愛無能

可以確定的是

我愛

比如對你

只是我不知道如何去愛

愛的不得其法

也可以說

我是自私的因為正如你所說

我總是站在自己的角度

看問題

難免失偏頗

但這也是不可避免的只要是人的看法

總會有偏倚

換成你，你也做不到

完全的客觀

是偽命題

到了我這把年紀

再和一個女孩子談愛情

感覺是一件很可笑的事

所以大概我一開始就錯了

一開始就不該抱有期待

事實是

很久沒有那種強烈的渴望

這么些年來

心中那些明明滅滅的火焰

大多化為灰燼

遇見你

才死灰復燃

不知道這是幸還是不幸

如果照現在的情況來看

我寧愿沒有遇見

人的心總有柔軟的部分

但是我遇見的女人

都無一例外地絕情絕義

不知道是我讓她們絕望了

還是她們本身就是那樣

包括你

如果心里殘存一絲溫情的話

會回頭望一眼的然而，你們都一騎絕塵

從不曾回頭

我曾經給你帶來傷害

這我須承認

特別是當我翻看你

發給我的上百張照片時

我的心中還是疼痛

有些話，我不該說

但是傷害是相互的你的語言也夠惡毒

你善于運用語言

做到刻薄

不難

有人問楊黎

寫詩有什么用

他的回答是

我不知道具體有什么用

反正寫詩讓我獲得了愛情

他有很多段愛情

他無疑是幸運的是讓我嫉妒或羨慕的我在以前也寫詩

當然，不一定能算得上

但是寫

有一段時間開始玩相機

就不寫了

我寫或者玩相機

并不是要達到什么高度

只是想玩，隨心所欲

比如拍攝

我從不追求后期的技術

那太傷神，不夠自由

后來遇見你

我覺得你可能會喜歡

就又開始寫

盡管寫的不好

我總是努力想讓你喜歡

然而

在你我的關系中

到現在我還是認為外表

起了決定作用

決定是事情的走向

你還是以貌取人的我的詩寫成什么樣

你并不在意

起先可能還有點熱情

后來慢慢就淡了

我始終沒有摸到你興奮的點

你的詩歌和小說

請允許我提一點建議

覺得正確，你接納

不正確，權當耳邊風

你用力太猛了

太想深刻了

所以總是在思考的部分著墨太多

沒有必要

思想是體現在字里行間的體現在整體之中的若強行思考

或讓人覺得太累

太過刻意

你可以寫一寫你自己熟悉的事

你文筆好，思維活躍

一定可以寫出好故事

但是你現在已經開始虛擬寫作

虛擬寫作相對要難很多

也更費腦

你也曾經說過

每天大腦里蹦出的火花都寫不完

既是這樣，何必再去虛構

你是幸運的腦細胞是活躍的而我卻是死氣沉沉的我的生活、大腦、神經中樞

幾天也沒有一個火花蹦現

我老去了

確實不配和你再談論什么

更遑論愛情

第四篇：給自己的信雜文隨筆

To：十年前的自己

那時候的你，還是會在課堂上不敢舉手打報告把便便拉在褲子里

那時候的你，去買鞋子總要買大一碼好來年再穿

那時候的你，在家看電視看到親嘴的鏡頭爸爸總要你轉過頭去

那時候的你，眉眼干凈，心思純粹，以為考上好的大學就是人生最美好的事情

好好學習，天天向上，偶爾向下。功課按時搞定，別總是拖到周末晚上讓臺燈陪你趕作業，怪凄涼的。如果你能預見日后的你模擬考試總是差別人一大截，我想你會更努力，起碼不會每次數學自習都在習題冊下面壓一本《萌芽》

保護好視力。不要和電視機挨那么近，不要躺著看書，不要滿不在乎地說沒關系。十年后，兩百多度的近視給你添了不少煩惱。比如總是在心儀的女生走到跟前才失措地調整表情

遇到喜歡的女生，要看著她的眼睛，說我喜歡你。初戀那件小事，暗戀那件破事。傻瓜才暗戀呢。那種酸澀的忐忑，那種卑微的甜蜜。年輕那會兒，沒干別的，光顧暗戀了

沒那熊膽還長那熊樣，小時候就慫人一個，怪不得長大后表白方式竟然是發送短息示愛，人家答應才怪，你活該

要自信，講話要大聲，即使不懂怎么回答老師的提問，也不用站在那里面紅耳赤地扯衣角。不然十年后你怎么在幾百人面前給他們作演講，演話劇

要珍惜眼前的時光，珍惜眼前人。不要后知后覺。就像你現在才發現，坐在幼兒園的秋千上對著落日數秒原來是那么美好的事情

不要怕走夜路，勇敢是男生該有的氣概

不要怕挫折，不要怕挑戰，不要怕孤獨。十年后，單槍匹馬的你得經常面對它們

請自強自尊，請節儉花錢，請擁有理想，請一直善良，因為你是朝廷沒人家里沒錢人家的孩子，你是一棵被現實一腳就能踩死的草根。長大后你會明白，這些品質，會讓一個人變得熠熠生輝，與眾不同

To：十年后的自己

那時候，你的魚尾紋有沒有更深刻了一些

那時候，你的酒量有沒有更大了了一些

那時候，你有沒有帶你心愛的女人去巴黎看鐵塔并親手為她拍一張照片作留念

我猜不到，十年后的你會從事怎樣一份工作。是實現了最初的夢想擁有了一家自己的旅游咨詢公司，還是朝五九晚地打卡上班為別人賣命。無論怎樣，那份事業一定會是你喜歡的，能為你帶來快樂的。隨遇而安委曲求全不是你風格

“哥開公司不是為了錢，是為了證明自己的價值”十年后，你依然這么想么

我很好奇，你會遇到怎樣的一個人，娶她為妻。那是怎樣的一個人，你可以吃她做的飯菜一輩子。那是怎樣的一個人，她可以為加班晚歸的你留燈到深夜

她會是一個喜歡帆布鞋和牛仔褲的人么。她會是一個邊做飯邊吹口哨的人么。她會是一個愛笑的人么。她會是一個怕蜘蛛的人么

不管怎樣，她一定是個內心自由，待人真誠并且真正懂你的人。我相信你的眼光。不管最終你牽了誰的手，但你要保證，每一次牽手都是真誠的那她又會為你生育怎樣的兒女。如果是兒子，教會他剛強果敢，并且溫柔體貼，讓他擁有男子氣概。如果是女兒，教會她溫柔嫻靜，并且堅強獨立，讓她散發女人味

十年后，也許你不再有勇氣和這個堅硬的世界公然作對，也許你不再有耐心等待夢想照進現實，無論瑣碎的時光將你打磨得多么自私，多么世俗，希望你依然有愛人的能力，有寬容的能力，有看一部好電影看得熱淚盈眶的能力，有看一場球賽看得熱血沸騰的能力

祝永遠年輕，祝永遠裝嫩，祝永遠不知好歹，祝永遠熱淚盈眶

好好活著，要么，趕緊去死

第五篇：寄往天堂的信的雜文隨筆

哥，你在天堂還好嗎？今天是20xx年3月3１日，農歷２月15日，明天就是４月１日，是你去世三周年的日子。時間過得真快，轉眼就三周年了，一千多個日日夜夜就是這么在指尖流走了。哥，你知道嗎？我沒有一天不想你，可是，想起時，心疼的感覺，已經慢慢淡下來了，越來越沒那么痛了。只要不是深入去想，我就不會流淚了。

哥，我是不是真的放下你了？我不知道，具體我也說不清楚，也許這三年以來，我已經習慣了沒有你的日子。在過去的一年，我還是習慣每天想你很多遍，可是，我已經好久沒有夢見你了，我也不知道怎么樣才能讓你走進我的夢里。之前，每次夢見你時，我們不是坐在一起吃飯，聊天，就是你給我打電話，叫我回去陪陪母親。

其實，這樣的夢也很好，至少醒來時，夢境還很清晰，讓睡意朦朧的我有一種錯覺，可以欺騙自己說，你真的沒有走遠，還像在世時一樣，陪我聊天，給我打電話。哥，你剛走那兩年，我經常夢到的情景是，你在電話中問我：有沒有回去看看我們的老母親。真的，這樣的夢，我不認為是夢。我覺得是你不放心老母親，就在我熟睡時，來到我床前，叮囑我要多多陪陪母親。

可這一年，你卻沒有來過了，常言說：日有所思，夜有所夢。所以，我常常在入睡前想著你，想著我們小時候一起去山坡放牛，去小河摸蜆，抓魚的情景。就是想把你引到我的夢里來，讓我再見見你，可是都沒有用，你好久好久沒來我夢里了。難道，你把今生的一切都放下了，對我們也不再有牽掛了嗎？或許，你已在輪回路上，轉世為人了。

我一直相信，佛家說的三世輪回，是牽扯不清的。前世的因，結下今生的果，今生的因，也會導致來生的果。前世若無相欠，今生不會相見，今生若有相欠，來世也一定會相見。曾經看過一本書，書名叫做《禪的智慧》。里面有這么一段話：每個人來到人世間，都肩負著自己前世未完的使命，當他的使命完成了，他的生命也就結束了。在今生欠下的，也就只有來生再還了。我也不知道對不對，感覺太深奧了。

哥，今年年初四我們回去吃飯時，在熱熱鬧鬧的餐桌上，你最小的外甥，已經七歲多的小寶，突然問我：“媽媽，我大舅到底搬到哪里去住了，為什么每個人過年都回家，他也不回家過年呀？”我突然噎住了，如鯁在喉，緩了好一會兒，才附在他耳邊，輕聲說：“你大舅去的地方，太遠了，沒有車坐回來。”小寶還是沒完沒了，又問：“到底多遠，坐飛機也不行嗎？”我強忍著就要奪眶而出的淚水，說：“不行，飛機也不行，快吃飯，媽媽不想再說這個問題了。”

幸好，坐滿兩大餐桌的親人們，都在大聲地聊著天，沒有人注意到小寶說的話，也沒有人注意到我情緒的變化，要不然在這個時候提起你，讓這飯還如何吃得下去。哥，你應該覺得很欣慰吧，你疼愛的小寶，一直沒有忘記你。你走時，他才四歲多一點點。而你走后的無數次，他都問起你去哪里了。我不知道如何跟他解釋關于死亡的問題，太沉重了。

我就跟他說，你搬家了，搬到很遠的地方，不回來了。所以，他才弄不明白，為什么每個人都回家過年，而你不回家過年了。之前，他也問過我，為什么你要一個人搬出去住，不跟你的媽媽，他的外婆住在一起。在天真的他看來，每個人都應該跟媽媽住在一起的，當時，我也是顧左右而言他，糊弄著搪塞過去了。再過幾年吧，等他大點兒，我就親手揭開這個謊言，告訴他，你不是搬家了，而是……

哥，差點兒忘了告訴你一件事，前幾天，母親告訴我，我們的舅媽去世了，71歲，突然倒下的，留了幾句話后，就再也沒有醒來了。太突然了，兩個表哥與孩子們，哭得呼天搶地，可終究是喚不回她。我心揪著疼了一下，隨即釋然了，歲月無情，何曾饒過誰呢？在生命面前，我們此等凡夫俗子，又有何能耐，去與之抗衡。接受也好，不接受也罷，終究是逃不開要面對的現實。

哥，明天就是４月１日，愚人節，我這一輩子都忘不了，三年前的這一天，老天爺徹底把我愚了一把，他帶走了你，永遠都不還給我了。從這一天起，我再也沒有哥哥可叫了，每逢在電視上，或報紙書本里，看到這兩個字眼，我的心就揪著疼。自從你走后，除了不懂事的小寶，沒有人敢在我面前提起你，只是不爭氣的我，還是會每天想起你。

那一天，坐車經過市人醫門口，我就想起你在里面，與死神搶生命的二十多天，想起你無助地躺在病床上的情景。淚一下子就下來了，止也止不住，這其中的痛，誰能懂？哥，過兩天就是清明節了，可我們外嫁女，是不能回娘家掃墓的，所以，哥，我只能在心里緬懷你。把所有的思念，付與文字。也許這個方法很幼稚，很傻，可把堵塞在心里的話說出來后，我的感覺真的好受多了……