第一篇：稚雨雜文隨筆

天氣預報說寒潮將帶來一場雨，也許就在明天。

1我忘了是什么時候。也許是前年。也許是去年。

重慶很久未落雨了。像是一個被雨遺忘的城市。

抑郁癥和進食障礙侵蝕著我的生活。鹽酸舍曲林片也拯救不了我，一度又一度的崩潰，暴飲暴食到只剩下痛感。一次又一次地跪倒在地上——因為太飽的緣故，直不起腰。

當我踉蹌、慌張、怯懦，在人流里低下頭沖撞，腳下是最堅硬、最刺骨的巖石，每一腳回音都將我的心臟擰干。麻木的、空洞的眼神——這被風剪斷的疼痛的視線，踉踉蹌蹌地爬向家的方向——又畏畏縮縮止步于門前。

我能觸摸到門后的歡聲笑語，顫顫巍巍地輕碰她如水的柔軟。

“她怎么還沒有回家呀。”

“要不你打個電話問問吧。”

“我還是先別炒菜了。”

我站在門口。

我推開門。

風把門吹過來。

大家都驚喜地望著我。

“來，洗手吃飯了。”

感官麻木，深受刺痛，眼前像一場默劇，極盡細致、極盡殘忍。我是這樣地自卑而懦弱地傷害了自己，卻要負擔他們的喜悅了。

我第二次看見父親哭。

我愣愣坐在沙發上。父親忽然就跪伏在沙發上了。

“爸爸真的愛你……”

“請你不要傷害自己了……”

“爸爸只有你一個孩子……”

他并未抬頭，只是久久趴在我膝上哭泣，他每一聲短促而顫抖的呼吸，都重壓在我長而麻木的呼吸之上。他抱住我，緊緊地、緊緊地，盡力貼近我每一根肋骨、每一節脊柱，恰如幼孩恐懼失去。

眼淚無法流下，凍結在眼眶之中。我該怎樣流淚？我該怎樣懺悔？

我的所有的知覺，都承受著他的每一滴淚水的重量，我該怎樣表達？我該怎樣表達我的痛苦和懊悔？

2“你知道嗎……你的婆婆……那天你一個人在家里……我晚上為了陪你……沒有及時帶你婆婆去醫院……”

“病人家屬需要簽字。”

“進重癥監護室一次只能去三十分鐘。要帶防護措施的。”

“散瞳了。”

婆婆在這棟醫院里越走越高，離地面的我越來越遠。她從急診走到住院部走到重癥監護室了。重癥監護室在頂樓。短短幾百步臺階，卻可以踩過生命的全部距離。

雨聲疊在雨聲之上，哭聲疊在哭聲之上，人們的悲痛卻蔓延開了，軟軟地沉睡在每一寸濕潤的泥土上，無聲無息地滑到我的身邊，親吻我的鞋尖——它們的夢境陰沉沉、雨淋淋，使我也清晰地體味到雨的觸感了。雨沉默地望著你，無論你悲傷亦或是歡笑，都只是望著你。它有它自己的旋律，它總是在感嘆這人世的悲歡離合了。

人們扎白布，在棺槨前跪著。

作法的人可厲害了：他們走長凳搭起來的高橋，還會跳舞、敲鑼。燈火通明的夜晚，像一場雜技表演——幼時，我便這樣癡望。

父親止不住地流淚，他跪在那兒，淚一滴一滴砸下去，卻沒有放聲大哭。他不知道怎樣哭泣。他的視線無法從那上挪開。

眼枯即見骨……

雨中有鬼魂。

雨很柔軟，柔軟到可以承載所有的悲痛。

我記得我的婆婆——這位總是裹著腳的女人，我并不很親近她，她卻格外珍惜我。她的影子蜷作一丸雨滴，從這破碎的紅瓦上依依不舍地放手而去了。

雨中的鬼魂去了很遠的地方。我從前不知道。也許她曾經向我問路，我卻未以回應。她提一盞微燈，駝背彳亍在家門前的河邊。雨聲是她的溫柔的話語。

雨停了。

3重慶終于下雨了。像是早期電視的雪花屏幕，漫漫、茫茫、漫漫，寥廓而溫柔。

雨何其柔軟！柔軟到可以承載所有的愛意。

“爸爸真的很愛你……”

“你不要再傷害自己了……”

他一時的崩潰、一瞬間的坍塌傾折。就像下了一場很大的雨。

聽聽那冷雨。嗅嗅聞聞、舔舔那冷雨。張開所有的毛孔去感知疼痛。

雨后，萬物生長。

4我的夢里下了很大，很大的雨。雨是夢的顏色，駐留著夢的芬芳。

不知婆婆是否仍在聽雨——這人世間，又是否仍有一絮輕云為你而泣？一線孤雨為你飄搖？

皆是別離，皆是哀傷。

夢里的雨溢出我的夢境，落在這灰蒙蒙的城市里。城市放下腐爛的日子，靜默地佇立于泥土之上。

鹽酸舍曲林片——白白的、小小的，還是拯救了我嗎？

第二篇：雨雜文隨筆

雨是有顏色的。

當春雨輕輕柔柔，喜氣洋洋漫步在天地間的時候，桃花綴雨，梨花帶雨，杏花微雨，胭脂紅，粉紅，雪白，都是春雨的杰作，春雨是彩色的，色彩斑斕，五顏六色。

跟隨風的腳步，春雨化為綠色，染綠了小草，樹葉，染綠了人們的心情，覆蓋了大地的荒涼。

在綠意蔥蘢中醞釀著光明的年景。

夏雨是紅色的，將盛夏的陽光融進自己的體內，帶走燠熱，留下清涼。雨成為這個季節人們心中最最渴望企盼的一道風景。夏雨迅雷不及掩耳的氣勢，銳不可擋的滂沱姿態，雄偉壯觀的水的景象，將人們快被太陽炙烤化了的信念重新滋潤。復壯懷激烈，信心滿滿。

秋雨是紫色的，是淵博，成熟之后的虛懷若谷，神秘，含蓄。秋雨纖細的腰肢，沉穩的氣質，又宛如一位滿浸文藝氣息的女子，腹有詩書氣自華。

冬雨是白色的，如雪的顏色，清冷中，留一方沉思，靜想的圣地。

雨是大自然饋贈于塵世最美麗最珍貴的風景。

雨，作為一種景觀，愉悅了人們的身心，調節了人們的情緒。人在旅途，難免身心疲憊，憂思煩悶，一場及時雨，萬物脫塵出新，心境隨之凈化明朗。很多時候，雨充當了生活的調味品，此時觀雨，心情會與雨同步，沉靜，清涼。雨絲的溫柔，化作心情的溫柔。一種好的心情油然而生。

雨是一種心情。

尤其記得那年夏天，大雨傾盆，來勢洶洶，因為沒有看天氣預報的習慣，沒準備任何雨具，面對茫茫雨霧束手無策了。唯一期盼的就是雨能小一點，立馬走，不就是一身衣服嗎？這年頭，不缺衣服。家離得近，應該不會被淋病。按照這樣的想法，沖進了雨中。來到單位門口，卻一眼看到了七旬老母，正站在那里，焦急的等待。

“就知道你沒拿傘，手機也不帶。”母親說著，把傘遞給我，“老是這樣，不拿感冒當回事。現在年輕感覺不出來，等你老了，關節炎，腿疼，腰疼，都來了。”

望著母親瘦小的身體，濕了大半的褲腿，反駁的話，一句也沒有了。我和母親互相依偎著在風雨中前行。母親有嚴重的關節炎，我不會淋病，但是她的腿疼病，肯定要犯了。淚水混著雨水，模糊了眼睛。

還記得我的閨蜜與丈夫冷戰好幾天了，誰也不肯先開口，打破僵局。可是突如其來的一場大雨，當閨蜜看到丈夫冒雨送來的雨衣，忍不住先開了口：“這么大的雨，你不能等小點的時候再來？”

“怕你傻乎乎的往雨里鉆。”

對方憨憨的笑了。兩人高高興興的回家去。

“每次冷戰，都是他先開口跟我說話，這次不知為什么，他就是不肯先開口。”

第二天，閨蜜微笑著跟我說。

“肯定是你作的太過了。”我對閨蜜說，“我還不了解你嘛？”

閨蜜笑了，是幸福的微笑。

人生往往無法預測雨何時而來，情卻一直都在。

感恩親情，感動愛情，人間冷暖，惺惺相惜。雨是人生路上情感的試金石，彰顯真情，彌足珍貴。

雨是一種情感。

雨中，思緒如雨。

“試問閑愁都幾許，一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨。”賀方回的愁緒憂思只有融化在雨中了；雨打芭蕉，水漲秋池，義山的情，于雨中愈顯真摯；“相逢不語一朵芙蓉著秋雨。”納蘭容若的恨，借雨絲綿長至無期。

蒙蒙細雨里，出水芙蓉，亭亭玉立。總愛聯想到姿容絕代，詩意風流的林妹妹。恍見煙雨閣中黛玉正沐雨撫琴，凄迷微雨像極了顰兒的眉眼，秋水盈盈，淚光點點。何人能解顰兒黛眉鎖清愁的千古癡與念？唯有這靜靜飄灑的輕風細雨了。

“你走時/一臉煙雨/你走后/一簾煙雨/一簾煙雨/這樣的日子/適合想你/適合寫詩/一簾煙雨/枕上淚滴/一簾煙雨/一城相思”

刻骨相思化作雨，借了雨，相思縮短為一滴雨的距離。從古至今，雨中有情，情于雨中愈深愈長。借雨消愁，雨無怨言，總是默默地在聽你對她輕訴。誰說雨無情！

雨是曲，情是詞。纏纏綿綿，難分難離。訴不盡人間情話!

雨又是一場修行。觀葉雨的凄美，賞花雨的悲壯，方悟人生疼與痛。經汗雨，心雨，淚雨，甚而血雨，方有雨后彩虹。人生就是一場又一場雨的洗禮。

雨蕭蕭下。

倚窗觀雨是一種境界，一份奢華。品茶賞雨，祈求與一場雨的不期而遇。

為雨寫一首詩。

第三篇：雨冬雜文隨筆

上次被小T說，老家不是也總有雪，怎么現在十度下就不習慣了。

是了。

我也是有故鄉的人。

雖然同樣是南方，是四季分明的地方。

但，怎么就不習慣這并不寒冷的冬？

離開南方的時候，遙望，知道自己終會回去。

但失去不是簡單兩個字，也總會有很多的不能言說。

回到南方的時候，笑說，連不屬于我的北方也終于失去了。

那時候，是困獸。

現在。

可能只是已經疲乏的困獸。

最近兩年，特別想再回北京看看。

恍惚的幾年，迷惘的幾年，也是最重要的幾年。

但是，終未成行。

然后。

我不想再回，記憶里的那個小城。

一離開，便是永決。

這個溫暖的城市，下起了雨。

昨夜奔跑的夢里，全是淅淅瀝瀝的雨聲。

安靜的把自己裹成過冬的熊，身體要冬眠，心里卻很活躍。

寒冷什么的，果然總是刺激著靈魂。

努力的拽著一點點痕跡，自言自語，以為，時光依舊堅固，我的單薄的世界也是。

第四篇：雨的雜文隨筆

現在是中午，天空雖然陰沉著一張臉，但是卻讓我生出了幾分慰藉。從窗邊走過，難免會想到那些瀏覽過的圖片——灰暗的云，潮濕的地板，白色或者米黃色的裙擺。

這樣想著又想起了吉城，然后是溫原。我給她們穿綠色的軍裝，讓她們在時常斷電的小鎮里自給自足。她們會揣著熱水袋打著燭光討論供電問題，然后被門外急急跑過來的婦女打斷，披上雨衣去尋找狂風暴雨中走丟的孩童。

沒寫完的故事又讓我記起被一鍵刪除的小短文，里面依舊是我灰土土的文字，像是異鄉人不高昂的拖音字節，生澀浮躁，文字和舌頭都打著亂七八糟的結。

我現在在寫一點東西，有些長。我不說“創作”這個詞，因為我配不上它。龍星和蔓的文字很美，字里行間流露出西方譯本的冷淡和跳躍，但趨于意識。相比之下，落落的文字同樣華美，看她寫的故事不會無助于我所要寫的東西，她的思維是連貫的，這也許就是以筆為樂者和以筆為生者的區別。

我愛寫小動作，這也是源于落落，但我現在受困于此，因為對比起落落，我現在更喜歡的是乙一。他們文風是完全相反的兩種類型。乙一（不論黑乙一還是白乙一）的文字非常簡潔干練，他總是能夠把重要的東西清楚的表述出來。

他形容窗外景——剛剛洗過的衣服在陽光下白的耀眼，如果有風吹起衣服的話，就可以看到被衣服擋住的井。這是個與死無緣的早晨。形容受傷——一瞬間，他的身體仿佛破碎般歪倒在一邊。我聽到骨頭折斷的聲音如同無數小樹枝被踩碎，和雨聲融為一體。形容海——黑暗中，只聽到海浪安靜地涌動。夜晚的大海像宇宙。此時此刻，一定也有無數秘密沉在這一大片望不到邊的黑暗中。……這些不多加修飾的句子，像多足的蟲子爬行咬過我的神經，引得牙齒微微顫栗。

乙一的書我看的是譯本，對我來說譯本就是二創，它不能讓我直接接觸到原作的思想和感受，所以我學習語言。

第五篇：雨霖離雜文隨筆

寒蟬凄切，對長亭晚，驟雨初歇。都門帳飲無緒，留戀處、蘭舟催發。執手相看淚眼，竟無語凝噎。念去去、千里煙波，暮靄沉沉楚天闊。

多情自古傷離別，更那堪、冷落清秋節！今宵酒醒何處？楊柳岸、曉風殘月。此去經年，應是良辰好景虛設。便縱有千種風情，更與何人說？

人們都說，離別是為了下一次更好的重逢，重逢的時候，每一個人都能夠笑靨如花，春風得意。可是呀，離別的時候，也是很多種復雜的情緒，江湖朋友祝福一句一路平安；至親之人是依依不舍，眷戀如故；還有一部分人，他們沒有言語，卻又是掛念于心。

我是深情的人，以前的每一場離別，都是迫不得已的遠行，來不及與父母告別，來不及與更老一輩的爺爺奶奶告別，也來不及與故土的事物告別，或許，來不及告別的告別也是一種最好的告別方式，這樣有所牽掛的遠行，遲早是有歸來之期，所謂的“父母在，不遠游，游必有方”莫過如此吧！

離別的多了，重逢的少了。遠游于外求學，與父母的團聚少了，于家的時間也少了，有時候，心中的那份極其需要關愛和熱鬧，卻在平凡的日子里落寞與孤寂。期待著與爺爺奶奶能夠貼心的交流，與父母于火籠旁暖心交談，與故土的每一寸土地深情擁抱，和臥室的物件，妥妥的暖別。每一場迫不及待的離別，也是為了迫不及待的遇見。

或許，每一場的離別，都不及三變的離別；每一段深情，都不及三變深情；每一株情愁，都不及三變的情愁。三變是深情、是情愁，無論于誰，每天都有與自己離別的東西，可能是時光，可能是人物，可能是遠游的闊別。

三變離別之時“驟雨初歇”、“蘭舟催發”，那是一種多么悲涼的氣氛，于此處，最留戀，于此景，最傷情。倘若不是離別，而是與佳人于亭上看遍熙熙攘攘的人來人往，看遍江河落月，看遍世間繁華，于此心，不負情景，但是呀，事與愿違，最美的景物是離別時最傷懷的景物，最美的地方是離別時最悲涼的地方。

“念去去、千里煙波，暮靄沉沉楚天闊”。雖未有王維“大漠孤煙直，長河落日圓”般孤寂與失落之感，但是，也是相差不大吧！都是官場失意，流落異鄉，興許是再無入朝之機會，也許隱于林，是他們的喜歡。但柳永離別之時，是“執手相看淚眼，竟無語凝噎。”與佳人纏綿難離，這一別，不知是什么時候能夠再重逢，或許，重逢的時候，都是人老珠黃，或者是杳無音信。

任何人，都不喜歡離別，我如此，柳永亦如此。但是世間的光怪陸離，斑駁了太多人的歲月與芳香，卷走了情戀與驚擾了流年花花。于是，所有的人選擇了不責怪，選擇了原諒。

深秋是個凄涼的季節，秋葉落盡，蓋滿了每一寸曾經繁華無比的春夏，也為了隆冬墊底基礎。柳永的離別是在秋季，月明但殘之夜，無聲無息的靜夜，卻又是耐不住自然界精靈們的熱鬧，該是離別之時，又不舍得于此的此景此情，奈何呀奈何！如此之景物，與何人侃侃而談，離別時，一切變得更加傷感。舍不得的也要舍得吧！因為再怎么舍不得也要舍得。

三變是多情的，觸物深情，落花深情，迷煙深情。多情自古傷離別，更那堪、冷落清秋節，是三變的多情，傷了那段深深的情，絕戀于情深，深處里面，自然就感傷，懷情殘心，注定不完整，更多的是要承受許多承受不了的包袱，攜囊浪跡天涯，不論生死，不言歡喜。

如果只是三變一個人的孤單的離別尚可，但此時，卻要與佳人惜別，何年是“陌上開花，可緩緩歸矣”，何月是“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。行道遲遲，載渴載饑。我心傷悲，莫知我哀！”或許，離別總是充滿了對于再一次碰面的渴望，碰面之時卻又“執手相看淚眼”竟無言凝語，希望彼此能夠多一句話，哪怕是一個字也是歡喜無比的。

三變的離別，是短暫之別，又是無歸期之別，道不盡何年何月是歸期，離別卻是于眼前。興許，別后就再杳無音信，客死異鄉。我的離別，不是生死之別，也無十年八載，是短暫之別，總是在不斷平凡涌現的日子里與情人重逢，與他們共聚一堂，談南說北，傾訴自己的羈旅生活，也聽著他們每一次為我遠游之時牽掛的心，我是幸運的，離別雖多，但是每一場相聚都能夠凝語相看，哪怕多少年流年洗凈的鉛華，只為那一寸曾經的芳香。

許多的離別，無可奈何，只能夠選擇原諒或者接受，去原諒不可預知的未來，去接受已經發生的每一個不行之事，于此，都學會了每一場的離別，都是不可強行而為的，喜歡也罷，厭惡也好，總是要和平共處。