第一篇：誰說愛情,不需要買房子的雜文隨筆

我沒還沒有買房子。

所以我單身。

這樣兩件看似毫無關聯的事情，被強加了因果，看上去卻毫無違和感。現實有時就是如此，我們竭盡全力想擺脫物質，去談點兒高雅的東西。到最后才發現，物價已經漲的，讓我們只能餓著肚子在每一班地鐵上奔波。昨天，和一位賣房子的朋友談了一會兒。三環的房子已經有十萬一平了，我仔細算了一下，這大概需要我忍饑挨餓很多年，才有可能獲得一個蝸居之所。想到這里，我默默地放下了手機，滾去工作了。

看過許多文章，都在談論房子與愛情的關系。大底是不要太過物質化之類的云云，千篇一律，毫無新意。我想寫這些東西的人，大概都住著自己買來的房子吧。五年前，我剛到北京，租住在距離公司不遠處的一個單元樓里。那時候，我的工資是4000元/月，而房租是800/月；而現在，我的工資是8000/月，房租則變成了2500/月（是不是感覺這日子沒法過了）。所以，每當女同事一臉渴望地邀請我一起出去春游時，我都選擇了拒絕。畢竟，每個月，我還得面對房東大媽的催債。

我們總說愛情是件很神奇的東西，可以讓兩個曾經陌生的人，走到一起。但是，這樣的感情，也最經不起**。你落魄的時候，回到家中，你的母親還是會為你準備最可口的晚餐；而愛人，也許會，也許已經退出了你的生活。同甘很容易，共苦卻很難，說的就是這個道理。

房子，其實是最能帶來安全感的東西。每天，我揣著鑰匙出門，雖然也是小心翼翼的鎖上了門，可一想到房東大媽里也有著一副可以打開這扇門的鑰匙，心里便覺得有些惶恐。夜晚，我游蕩在回家的柏油馬路上，疲憊不堪。可是我卻只能睡在一張只擁有暫住證的木板床上，生活不免太殘酷了些。男人如此，女人只能更甚。即使是女漢子，心里也有一片柔弱的空間，容不得別人去觸碰。她們所追求的大抵也是一種安穩的生活，一個只屬于自己和愛人的空間。可若是這空間被打上了別人家的烙印，多愁善感的她們，總會多一些對未來的失落。

有一個廣告很出名，愛她，就送她一枚darry ring；我想放在現在這樣的情境下也許要換成愛她，就送她一套北京的房子，這樣看出去才更實際些。年輕人談的是愛情，而成年人談的是生活。這句話，是我曾經寫過的一篇文章的標題。在懵懂的年紀，我們可以依靠著好感，而維系一段愛情。對未來沒有更多的計劃，對生活也沒有更多的要求，只要她陪在我身邊就好。在我這樣的年紀，的確很羨慕這樣純粹的愛情。可是現實它多壞啊，硬生生的把那份美好撕碎，兌換成了柴米油鹽。讓我們疲于奔命，讓生活變得格外的單調。

高額的房價，讓房子成為了生活之中最高額的奢飾品。而作為愛情的歸宿，結婚的時候如果就可以把這奢侈品搞定，那以后的生活自然會輕松很多。所以我很理解那些在結婚之前要房要車的女孩（雖然我并不想碰到她們），畢竟都是在如花似玉的年紀，總不能自己住著租來的房子，看著別人在朋友圈里炫富吧。現實總會讓人變得理性，在精神與物質之間做個選擇，這題并不難。

所以如果有錢，還是買房子吧；所以如果可以選擇，還是要一份有房子的愛情吧；所以如果可以，請告別那些無休止的心靈雞湯。就好像人類永遠不可以制造出永動機，這世界也沒有完全脫離物質而存在的愛情。下一次，如果有人再和我談起愛情精神論，那么我會對他說，同學，請把你的房子讓給我住，好嗎？

第二篇：愛情的殘酷力量,不需要神話和隱喻的雜文隨筆

恐懼

早已存在于她的愛中

在她確切知道自己的情人是神之前。

她的前額

掠過他胸前的幾滴汗水

湊近他的耳朵

塞默勒再次祈求證明。

那個時刻并不具有神話或者隱喻的色彩

當她被自己看到的光亮燃燒殆盡。

作者 / [澳大利亞] 伊麗莎白·坎貝爾

翻譯 / 光諸

From “Semele”

There was terror already

in her love even before

she knew for sure her lover was the god.Her forehead

skidded a little on the sweat

of his chest and close to his ear

Semele begged again for proof.And it didn’t feel like a myth or a metaphor to her

as she burned up with the brightness she saw.Elizabeth Campbell

夏日炎炎，讓我們一起談談希臘和愛情。

今天這首詩的題目中的“塞默勒”是希臘神話中的人物。她原本是一個漂亮的女祭司，每次身上沾滿祭牛的血時都要到阿索波斯河里洗澡。好色的主神宙斯變身老鷹每每在空中偷窺，最終難以按耐，化為人形頻頻和塞默勒幽會。

在一對情人對話間，大神暗示了自己的真實身份。塞默勒向一位要好的老太婆傾吐心聲，說自己的情人可能是宙斯。誰想老太婆是宙斯的妒妻赫拉所化，接近塞默斯就是為了置“小三”于死地。于是老太婆慫恿塞默勒向情人索要“證明”。在塞默勒的再三軟磨硬泡下，宙斯終于答應給他看“最弱的閃電”。但是凡人是無法正視神的力量的，即使是最弱的閃電。塞默勒瞬間在神的光和熱之中化為灰燼。

《來自《塞默勒》》這首詩借用古代的神話，來書寫現代人的感受，可以說是另一種“故事新編”。它摘取了塞默勒故事里面最關鍵的節點，簡潔而又充滿張力，讀者仿佛能聽到命運的門軸在沙沙轉動。

而這首詩最值得推崇的“詩眼”是那句“那個時刻并不具有神話或者隱喻的色彩”。愛情往往是殘酷的，這種殘酷并非神話或者隱喻，而是赤裸裸的物理力量。我們并不是在說當愛情的對象是真正的實權人物——比如拿破侖或者斯大林——時候的情況，即使他（她）只是普通人，也很可能在情人眼中是宙斯一樣的神。這種愛情在開始的時候就暗含著恐懼（這也是它的魅力所在），在它的真正殘酷爆發時，會以一種赤裸裸的物理力量將一個人毀滅。

已經習慣一神教的思維方式的現代人，很容易覺得古希臘人對神的信仰過于兒戲。其實，古希臘人是天真的，愛享樂的，也是嚴肅的，因們他們知道當愛和妒嫉殺人時，那種殘酷的力量。

第三篇：不需要懂雜文隨筆

欣賞藝術時，最常聽見的回應就是，我不懂。

我現在冒著挨罵的危險，悄悄地告訴大家一個天大的秘密：其實，藝術不需要“懂”。

懂，是左半腦運用邏輯和現有知識，分析綜合外來信息時所得出的結果。比起這理性的“懂”，為了感動人心而創的藝術更需要的，是感性的領略和體會。當我們以不懂為由對藝術望而卻步，我們并非沒有領會藝術的能力，只是受了理性偏見所蒙蔽而緊閉著心門罷了。

事實上，在初晤藝術的片刻里，我們不但不用急著求懂，反而更要避免這么做。此時，純粹直覺的感性領略才是最為珍貴的藝術體驗：我覺得它美嗎？美在哪里？它讓我感受到什么了嗎？聯想到什么了嗎？它又給了我什么新的靈感？

不 要對自己太苛刻。以上的這些問題，只要能直覺地答出一個，也就足夠了。即便我們的答案十分幼稚，但至少它發自內心，真確誠實，而不似“皇帝的新裝”里 的人云亦云。又或者這次的作品未能引起我們的共鳴，那也無妨。以藝海之大，只要我們拋開偏見，不斷嘗試，相信總有一天會遇上喜歡的作品。

初晤的感動能激發欣賞者對藝術的好奇，好奇心又會進而引領著他去發掘理解的途徑。懂，要到這個階段才可能慢慢地浮現出來。接著，領悟便會在感性和理性之間不斷循環，螺旋式上升，最終得以升華。

望眼欲穿的藝術能有多耐人尋味呢？可倘若要等到懂的那一天才能欣賞深奧的藝術，那么，我們這一輩子不知道要錯過多少份感動，而藝術又不知道要失去多少個知音了！

所以，只要說穿了這個秘密能引來若干新的藝術愛好者，就算要冒著天下之大不韙，我也在所不辭！

藝術，不需要懂，只要用心去領會即可。

第四篇：櫻花開了,我與誰說雜文隨筆

花朝節近，櫻花開了，一簇簇，一團團，濃烈奔放，兩三棵比鄰站著便開成了一種氣候。嬌嫩的芽兒穿插梢頭，分外養眼。每每從花下走過，花枝伸手可觸，免不了駐足停留，望著溫和的春日，點亮這片粉紅色的星海。濃郁花香甜甜，在鼻息間游走，瞬間感覺重感冒都好了。

斟酌這角度，想著怎么把這滿園的春色收納進狹小的相機，畢竟又是一年春來。不時有行人三三兩兩加入，貪戀這春韻。

“去看櫻花吧”，一直沒說出口的話。畢業季的小伙伴們最近少有碰面，相處四年，這些日子好像一下子都銷聲匿跡了。考研、求職、考公，再難聚首。像是突然間，昔日嬉笑怒罵的孩子一下子長大，迅速簽下一份工作，選擇了一座城市，來避免曲終人盡時無所依附的尷尬。女生的妝容愈加精致，那些幾十塊的衣服也不會馬上動心了，鞋子總是悄悄高出了幾厘米；男生也像是一夜間帥氣起來，更新了衣櫥，在路上騎行奔走，警醒著身邊的每一個機會。在還有兩個月的日子里，我們都開始認真起來。是的，我們，要畢業了。

撥通了一個號碼，寒暄幾句后，正要敘敘訴說當下的情誼，卻被生生塞給一句“我掛了”，匆匆掛斷。簡短，沒有來由。聽著電話里的嘟嘟聲，凝視著屏幕漸漸變暗，我想，大概時間把你改變了。我說不上，這是好，還是不好。

晚練時分，操場上的人們像是比往常多了。當我跑過那個起跑線的時候，恍惚間覺得經過的人兒都加入了進來，頓時萌生一種神奇的感覺，這竟也成了一種氣候。

我折下一枝六厘米左右的花枝，放在書桌上，白紙做底，生動靈靜。次日，櫻花漸漸干癟，遂將其夾入功課本，花做書簽，日期為今時今日。

第五篇：愛情終點站雜文隨筆

引子

22歲的感情還象是未打磨的牛仔褲——硬挺，不服帖。想不開的事太多，不明白的事也太多，怕疼的事更多。所以你必須用力去穿它，去訓練它，它才會真正屬于你，才會擁有你的味道與姿態。

相識

元月初，各個城市的大學都陸陸續續的放假了。考試完在M大讀大二的于漁就給媽媽打電話說是七號回家，媽媽一聽就絮絮叨叨的說七號出門不吉利，要他八號回家。沒辦法，于漁一向很聽媽媽的話，哪怕是錯的，媽媽不容易呀。于漁買了八號的車票，八號就八號吧，八不是發嗎？說不定八號走我還能法一次小小的財呢，于漁這樣安慰著自己。

八號天剛剛亮，于漁就背著包出了學校，他買的是最早的一班，車上人不多大部分是放假回家的學生，于漁找了個靠窗的座位坐下，拿出隨身聽，瞇著眼，腳隨著伍佰的吼叫打著節拍。正在愜意有人拍了拍他的肩膀，他睜開眼是一個女孩問他可不可以坐到他那個位置，他暈車想坐到窗戶旁。對于女孩子求助，于漁總是樂意幫忙，更何況站在面前的是這么一個漂亮的女孩，于漁站起來示意女孩子坐下，又幫她把行李放到上面，女孩子很感激他的熱心就和他交談起來。從交談中，于漁得知女孩子叫若汐，在L大也讀大二，而且幾與他在同一個縣城，地域的距離一下子就拉近了兩個年輕人的心，他們都給對方留下了很好的印象，臨下車卅還留下了對方的手機號。

相知

小時候過年總是很快樂，因為有新衣服穿，有壓歲錢用，還有親戚朋友送的各種各樣的禮物。長大后才知道過年是一件很無聊很無奈的事情，每天得跟著爸爸媽媽去走親戚，去說去聽一些真心的違心的話。但是今年的若汐在一些無奈之余多了一份安慰，原來也有人跟她有同樣的煩惱。自從若汐在放假時認識那個叫于漁的男孩子后，心里總有一種喜悅涌出。男孩的開朗、灑脫、無拘無束總是在若汐的腦海里出現。他們又通過手機短信加深了彼此的了解，若汐發現男孩很細心，很體貼，她說的每件事他都能記住。于漁知道若汐胃口不好就經常發信息讓他注意保暖，多吃容易消化的東西。

于漁每天給若汐的第一條短信總是給她報告當天的天氣情況提醒她注意加衣，晚上的短信也是提醒她蓋好被子小心著涼。在這個寒假就要結束的時候他們談起了對于他們這個年齡最敏感的話題——感情。于漁說：“我喜歡你。”若汐沒有直接回復他，而是給他發了這樣的一個短信：每個女孩子都是一個無淚的天使，在天堂快樂的生活，當她遇到自己喜歡的男孩時，天使幾會折斷翅膀，來到人間追隨她喜歡的男孩子，女孩子為了她愛的人放棄了整個天堂，所以男孩子要永遠對女孩子好。”于漁說：我會讓你做這個世界是最快樂最幸福的天使的。若汐看了很幸福。

一個月的寒假就要過去了，他們相約一起回學校。

相戀

草長鶯飛的二月，校園里又多了一對情侶。

于漁很愛若汐，很寵若汐，雖然他們不在一個學校但是于漁一有時間就會跑到若汐的學校來陪她。在于漁的眼里若汐就好象是一個長不大孩子，她不知道吃飯，不知道穿衣服。若汐就象個瓷娃娃需要于漁小心謹慎的呵護。已經是初春時節了，從小體弱多病的若汐穿著羽絨服手還是冰涼冰涼的。于漁每天都會把若汐的小手包在自己寬大厚實的手掌里暖著，若汐感到溫暖從手心一直到了全身。她覺得自己是世界是最幸福的女孩子。

曾經若汐問過媽媽這樣一個問題：如果將來有兩個男人出現，我該怎樣去選擇？媽媽說：閉上眼睛，不管長相財富，學識如何，別想那些，請握住他們的手，選擇手心最溫暖的那個人，因為有愛才有溫暖。那一刻，若汐意識到這個男孩子是她一生中不可割舍的。

相愛的日子總是那么刻骨銘心，若汐最喜歡的一首歌就是那首《最浪漫的事》，她給于漁說：“我能想到最浪漫的事就是和你一起慢慢變老，如果我們老到牙齒掉光，老到走不動路，我們還會坐著輪椅一起來回憶我們曾經走過的日子嗎？”于漁說：“你是我這輩子見過的最好的女孩子，我唯一愛的就是你，我會照顧你一輩子，陪你一輩子的。”聽起來很肉麻，可這是兩個年輕人對彼此的承諾。

在以后的日子里，他們有過悲有過樂，也有大大小小的吵架，小吵增情大吵傷情，他們愛的太深了，他們所有的爭吵都沒有影響到他們的感情。他們依然很快樂。

也許是年少輕狂，人生經歷太少，他們信誓旦旦：畢業后他們一起回家鄉用他們所學的知識建設自己的家鄉，于漁可以進他一直想進的電業局，若汐可以回母校做一名語文老師，然后他們一起努力為他們的愛建一個避風擋雨的巢。有了一個美好的愿望，他們都很努力。若汐憧憬著他們幸福的未來很快樂，很快樂。

分歧

彈指間，他們認識了兩年了，相愛了兩年了，大四是大學生最忙碌，最彷徨的階段。考研，找工作。畢業論文，忙的他們焦頭爛額。但是哪怕是有一點點的時間，于漁也會老找若汐，帶來他的關懷與鼓勵。《畢業那天我們一起失戀》書中的故事很真實，校園里也到處可見被自己的未來與愛情折磨的面黃肌瘦的男孩子與女孩子。于漁與若汐一點都不在乎因為他們相信他們的愛情經的起一切的考驗。

若汐在家鄉的工作安排好了就等著她畢業就去上班了。這時于漁對展開工作的花絲卻總是含糊其辭，飄忽的眼睛瞞不過聰明的若汐，在她的再三追問下，于漁終于說出了實話：他不想一輩子碌碌無為的留在那個縣城，他想趁這年輕出去闖闖，家人已經幫他聯系到了上海的一家大公司，他也不想辜負了家里人的好意。聽完他的話，若汐的眼淚大顆大顆的砸到地上，她明白：作為學校學生會干部的他有很大的抱負，也許在那個小小的縣城真的施展不開他的抱負吧，好男兒應該志在四方。于漁看到若汐的眼淚心疼的把她抱在懷里說：“我愛你，我也舍不得你，我們一起走吧，一起去上海那里更需要我們去開拓。若汐知道她挽留不回他了，她掙脫他的懷抱哭著跑向遠方，于漁 沒有去追。

在以后的日子里，兩人為了于漁是去是留的問題爭執了好幾次，若汐失敗了，八月于漁去上海了，若汐沒有去送他，她怕忍不住自己會跟著他走了，畢竟他們很相愛。

尋愛

樹葉綠了又黃了，轉眼間兩年過去了。

秋天是男人收獲成功的季節，卻是女人傷懷的季節。若汐在那家學校做的很好，身邊也不乏追求者，但是若汐一直忘不了于漁忘不了給過他溫暖的那個男人。閑暇時，若汐經常在自己的單身宿舍里，一遍遍的重溫他們在一起的點點滴滴，想和他去過的每家小店，和他走過的每條街，想給他買的煙，和他買給她的《張愛玲文集》但是想的最多的還是他們彼此的承諾，承諾！對了我們有承諾，他有承諾給我。若汐象是久在黑暗的人看到一絲光亮那樣振奮。為了那個承諾，他們彼此投入了太多在里面，雖然他們現在有距離可是他們曾經有很深的愛呀。若汐決定千里尋愛。

若汐不顧旅途勞頓，下了車她就展轉來到于漁上班的地方，正感傷下班時間，若汐站在人流中茫然不知所措，等她將要轉身離開的時候，她看到西裝革履的于漁和一個一身職業套撞的女孩子有說有笑的走出辦公大樓，他們是那么般配，在看看自己，因為一直與孩子打交道，到現在自己還象是個剛畢業的大學生。若汐走上前，于漁很吃驚，他象對老同學那樣接待了她，若汐很心痛。她拉住要跟女孩子回去的于漁說：回去吧，我們一起努力，為了我們那個很美的承諾。于漁很鎮定說：大學談戀愛期間，男人給女人的承諾就想七八十老太太的牙齒，很少有真的。

若汐無語，無淚。原來當初的承諾只不過是他當初的一個美麗的謊言。、釋懷

喝得大醉的若汐站在車來人往的街頭，風一吹便大吐，抖腸挖肝。這一吐像是把心中的郁悶都土出來了。她最終明白了”所有的承諾不過是懷念過往的虛妄姿態，執意核實換來的只不過是兩人都不愉快的夢醒時分。

在這場愛情鬧劇里，誰都沒有錯，愛情也沒有錯，它本是一個人成長的必修課，錯的是我們愛過卻對愛的真諦一無所知，愛過一次，就應該當成下一次的預習，有所思有所領悟，有所成長，才會在下一次懂得怎么，去愛。

其實愛情不光是風花雪月，兩情相悅，更重要的好似對人生的認真，執卓，對他人的尊重和理解。

不管愛情這列專車的終點站是婚姻還是分手，都不要在乎，在這列專車的途中我們已經看到了最美麗的風景。